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ESPAÑA. 

J. 


Que  España  es  una  de  las  naciones  mas  privilegiadas  del  globo,  es  cosa  comun¬ 
mente  recibida,  y  no  porque  así  lo  digan  y  proclamen  sus  propios  hijos  :  que  en  esto 
mas  que  en  otras  cosas,  el  amor  de  la  patria  hace  cerrar  los  ojos  y  tener  cada  uno  la 
nación  á  que  pertenece  por  la  más  perfecta  y  envidiable,  así  en  los  dones  naturales 
como  en  las  ventajas  de  su  gobernación  y  bondad  de  las  costumbres ;  sino  porque 
esta  es  la  opinión  de  todos  los  que  han  visitado  su  fértil  suelo,  gozado  de  sus  varios 
climas,  saboreado  sus  exquisitas  é  innumerables  producciones,  admirado  sus  bellísi¬ 
mos  paisajes ,  visto  sus  caudalosos  y  cristalinos  rios ,  sus  altísimas  cordilleras ,  sus 
frondosos  valles ,  sus  extensas  llanuras ,  sus  pintorescas  poblaciones ,  sus  grandiosos 
monumentos :  y  sobre  todo,  la  belleza  de  sus  mujeres,  la  sinceridad  de  sus  habitantes 
y  el  ingenio  que  tienen  para  toda  suerte  de  trabajos,  ciencias ,  artes  é  industrias :  así 
como  su  valor  en  las  guerras,  su  mansedumbre  en  la  paz,  su  liberalidad  en  los  tratos, 
su  hidalguía  en  sus  obras,  su  firmeza  de  carácter,  su  llaneza  de  vida,  su  sobriedad 
en  la  mesa,  su  paciencia  en  los  trabajos  y  su  sensatez  y  discreción  así  en  el  próspero 
como  en  el  contrario  viento  de  la  fortuna. 


T.  I. 
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Tan  cierto  es  esto,  que  quienes  mayores  alabanzas  la  prodigan,  hasta  llegar  á 
los  límites  de  lo  hiperbólico ,  son  los  extranjeros  que  á  ella  vienen ,  que  en  todo 
ven  motivo  de  admiración  y  extremos,  si  llegan  á  residir  algún  espacio  de  tiempo  y 
saborear  las  delicias  de  su  apacible  cielo  y  trato  de  sus  moradores.  Esta  es  la  razou 
de  haber  sido  España  en  todos  tiempos  codiciada  de  tantas  gentes  y  pueblos  conquis¬ 
tadores  y  aventureros,  que  hallando  en  todas  sus  costas  fácil  acceso,  han  habitado 
en  ella  y  dejado  vestigios  de  su  asiento,  particularmente  los  que  mas  largamente  la 
ocuparon,  como  fueron  los  Fenicios,  Cartagineses,  Griegos,  Romanos,  Godos  y  Arabes; 
de  modo  que  en  todas  partes  se  encuentran  monumentos  de  todas  las  civilizaciones, 
así  religiosos  como  profanos ,  así  de  paz  como  de  guerra :  y  en  el  idioma  tenemos 
voces  de  innumerables  lenguas  y  dialectos  riquísimos  :  y  en  las  costumbres,  rasgos 
de  infinidad  de  pueblos  :  y  en  el  suelo  plantas  de  muchedumbre  de  climas  :  como  si 
fuese  ley  que  todos  los  que  viven  diseminados  por  regiones  ásperas  y  estériles,  hubiesen 
de  gozar  en  parte  y  á  su  turno  de  esta  región  en  que  los  antiguos  colocaron  los  Elíseos 
campos,  llamándola  el  paraíso  de  la  tierra.  Pero  aunque  tantas  poblaciones,  y  lenguas, 
y  usos,  y  costumbres,  y  leyes,  y  trajes  y  creencias  aquí  han  tenido  asiento  y  procurado 
mezclarse  con  las  indígenas ,  hay  en  nuestra  nación  tanta  originalidad ,  y  fuerza  de 
ingenio  tan  prodigiosa,  y  amor  á  la  independencia  tan  excesivo,  que  siempre  ha  pro¬ 
curado  librarse  de  sus  dominadores  y  salir  adelante  con  el  sello  y  carácter  propios,  y 
acometerlo  todo  con  solas  sus  fuerzas ;  pues  como  la  riqueza  del  suelo  le  basta  y  el 
ingenio  le  sobra,  se  atreve  á  acometerlo  todo  y  vencer  en  todo,  confiando  solo  en  su 
Dios  y  su  fuerte  brazo  y  voluntad  como  el  antiguo  indomable  andante  caballero. 

No  hay  duda  que  de  estas  condiciones  naturales  de  territorio  y  raza  se  derivan 
necesariamente  cualidades  distintivas  de  los  pueblos,  que  son  las  que  constituyen  lo 
que  se  llama  genio  de  las  naciones,  ó  fisonomía  moral  de  ellas,  ó  como  generalmente 
se  dice,  índole  y  carácter,  por  las  que  se  diferencian  las  unas  de  las  otras,  aunque 
uo  se  entiende  por  esto  que  las  demas  son  nulas  ó  estén  muy  oscurecidas ;  pero  sucede 
en  los  pueblos  como  en  todos  aquellos  individuos  que  tienen  ciertos  rasgos  muy  en 
relieve  :  rasgos ,  que  si  son  buenos ,  el  brillo  que  despiden  dá  mayor  realce  á  las 
demas  buenas  cualidades,  así  como  si  son  malos  producen  contrario  efecto,  aumen¬ 
tando  la  fealdad  de  sus  lunares.  Los  rasgos  que  al  pueblo  español  distinguen  son  nobles 
y  elevados ,  y  por  esto  en  todas  las  cualidades  es  notable ,  porque  en  su  idolatría  por 
conservar  su  libertad  é  independencia  y  en  acciones  heróicas,  nadie  ha  dejado  en  zaga 
á  los  españoles,  ni  en  las  artes  de  la  guerra,  ni  en  las  de  la  poesía,  y  demas  ejerci¬ 
cios  liberales ,  ni  en  osadía  para  explorar  regiones  ignotas  y  lejanas ,  ni  en  grandeza 
y  fervor  para  celebrar  el  culto  de  su  religión,  ni  en  entusiasmo  para  adorar  la  belleza, 
ni  en  fanatismo  para  sostener  su  fé,  ni  en  constancia  para  sustentar  sus  opiniones,  ni 
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en  extremos  para  aborrecer  lo  que  cree  malo,  ni  en  locuras  para  amar  lo  que  juzga 
bueno,  finalmente  ni  en  fantasía  para  inventar,  en  ligereza  para  ejecutar,  y  en  viveza 


para  comprender. 

Un  moderno  historiador,  que  con  más  vasto  plan  y  extensas  miras  que  las 
propuestas  hasta  ahora,  pretendía  reseñar  la  historia  de  la  civilización  en  Europa, 
hablando  de  España  y  tomando  por  base  de  su  crítica  que  los  aspectos  de  la  naturaleza, 
ó  las  condiciones  de  latitud  y  especiales  fenómenos  de  localidad ,  influyen  señalada¬ 
mente  en  el  carácter  y  aun  fisonomía  de  los  pueblos,  dice,  que  los  ejercicios  pastoriles 
y  guerreros,  la  vida  inquieta,  transhumante  y  aventurera,  que  por  las  invasiones  y 
guerras  continuas  han  tenido  los  españoles,  originaron  en  sus  corazones  el  extremado 
sentimiento  de  lealtad  á  sus  Reyes  y  señores  naturales ,  que  todos  admiran  en  nuestra 
raza;  al  paso  que  la  frecuencia  de  los  terremotos  en  la  Península  es  la  causa  permanente 


de  la  superstición  de  su  espíritu. 

La  mera  enunciación  de  este  juicio,  que  por  la  autoridad  del  historiador  anda  muy 
válido,  y  sus  apreciaciones  acerca  de  la  España  muy  leídas  entre  los  extraños,  bastará 
para  que  los  lectores  conozcan  lo  inseguro  de  su  base  y  por  consiguiente  lo  efímero  de 

las  deducciones  levantadas  sobie  ella. 

A  la  verdad,  es  aventurado  decir,  que  en  España  son  frecuentes  los  terremotos, 
y  para  destruir  esta  tésis,  basta  una  prueba  irrecusable  y  es,  que  la  construcción  de 
las  moradas  en  todas  las  capitales  y  poblaciones,  no  indica  el  mas  mínimo  temor  de 
que  hayan  de  tener  existencia  pasajera,  sino  que  son  bien  sólidas  y  están  hechas 


para  una  muy  larga  vida. 

En  todos  los  pueblos  donde  tales  calamidades  son  frecuentes,  se  construyen  las 
moradas  de  manera  que  en  un  desventurado  caso  no  se  consuman  y  pierdan  los 
capitales.  El  interés  propio  es  en  esto  un  barómetro  seguro,  y  bastaría  saber  que 
las  fincas  se  construyen  para  siglos  y  generaciones ,  sin  previsión  alguna  de  estas 
calamidades,  para  deducir  que  los  terremotos  en  España  no  eran  cosa  de  cada  día, 
como  quien  dice :  y  que  si  es  cierto  que  suceden ,  como  en  todas  partes,  no  es  con 
frecuencia,  sino  en  períodos  tales,  que  permiten  al  hombre  traer  á  cuenta  de  su 
cálculo  la  buena  suerte.  Terremotos  ha  habido  en  la  Península;  pero  ¿no  han  ocur¬ 
rido  tan  fatales  en  otros  muchos  países?  En  1750  lo  hubo  en  Lóndres,  repetido  en 
el  espacio  de  un  mes.  Recordamos  este ,  por  la  observación  que  Horacio  Walpole 
hizo  sobre  este  suceso,  encabezando  su  relato  con  este  epígrafe  .  ■  1  ortentos  y  piodi 
«•ios  se  van  haciendo  tan  comunes,  que  ya  han  perdido  sus  nombres. »  Este  dicho  no 
es  más  que  la  expresión  de  una  gran  verdad ;  y  es,  que  los  hombres  se  acostumbran 
á  las  calamidades  y  á  los  peligros,  produciendo  su  repetición  el  efecto  de  encallecer 
la  sensibilidad.  Si  en  España  fuesen  los  terremotos  frecuentes,  el  resultado  inevitable 
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seria  la  diminución  del  vigor  de  sus  impresiones  sobre  el  ánimo.  Esto  se  observa  en 
todos  los  casos  análogos.  Si  en  un  pueblo  se  menudean  mucho  los  espectáculos  de 
muertes,  el  corazón  se  hace  insensible  y  la  repetición  de  impresiones  gasta  la  sensi¬ 
bilidad.  El  guerrero  vé  impasible  las  escenas  de  sangre  y  desolación  que  consternan 
á  los  demas ,  y  los  sepultureros  cantan  apaciblemente  ó  se  duermen  tranquilos  junto 
a  los  cadáveres.  Toda  calamidad,  no  solo  la  del  terremoto,  si  es  imprevista  y  sor¬ 
prende  á  los  hombres,  pioduce  ciertamente  espanto,  y  los  corazones  se  elevan  á 
Dios  de  cuya  cólera  la  creen  inmediato  efecto.  Así  vemos  las  plegarias,  los  sacrificios, 
los  homenajes  de  humillación  con  que  acude  el  hombre  al  templo  para  aplacar  la  ira 
del  Criador,  leí  o  si  estas  calamidades  son  periódicas  ó  frecuentes,  no  es  idéntico  el 
juicio  que  las  muchedumbres  forman,  por  mas  ignorantes  que  estén  del  conocimiento 
de  las  leyes  naturales ,  y  la  conciencia  misma  se  ilustraría  por  luz  propia  con  la 
repetición  del  suceso. 

Respecto  á  la  lealtad  para  con  los  Reyes,  es  evidente  que  la  han  tenido  los  espa¬ 
ñoles,  no  solo  por  instinto,  sino  por  agradecimiento.  Las  elevadas  ideas  sobre  el 
pundonor  y  la  fidelidad  á  los  juramentos  hicieron  de  estas  cualidades  una  virtud 
política  de  que  otros  pueblos  no  pueden  envanecerse.  Por  otra  parte,  en  España  fué 
siempre  la  monarquía  muy  amiga  del  pueblo,  con  el  cual  combatió  para  dominar  á 
los  nobles  ambiciosos  y  turbulentos. 


Las  grandes  empresas  acometidas  de  continuo ,  y  el  desarrollo  de  la  riqueza  y 
poderío  de  la  nación  á  la  sombra  de  la  institución  real,  hizo  conocer  al  pueblo  lo  que 
esta  le  convenia  para  su  conservación  y  subsistencia.  La  deslealtad  siempre  es  un 
crimen;  pero  en  los  españoles  hubiera  sido  un  borron,  una  infamia,  y  los  españoles 
hidalgos  de  corazón,  están  seguros  de  no  degradarse  hasta  ese  extremo. 


Pero  quien  quiera  conocer  lo  que  es  el  pueblo  español  con  sus  virtudes  y  defectos, 
con  sus  bellezas  y  lunares,  no  tiene  más  que  estudiarlo  en  el  gran  cuadro  de  las 
obias  de  Clavantes,  y  principalmente  en  la  que  se  ha  hecho  universalmente  famosa. 
Allí  esta  el  pueblo  español -en  el  período  más  crítico  é  interesante  de  su  vida;  en  una 
situación  semejante  á  la  del  hombre  á  quien  todo  brinda,  que  todo  desea,  que  para 
todo  es  apto  y  que  va  á  lanzarse  á  la  última  aventura,  antes  de  sentar  el  pié  y  escoger 
el  camino  recto  y  seguro  de  su  bienestar. 

A («iso  ningún  pueblo  fue  mas  sacudido,  violentado,  contrariado,  llevado  y  traido 
por  mayor  variedad  de  extraordinarios  acontecimientos,  ni  tuvo  que  pasar  por  luchas 
más  sangrientas  y  duraderas  que  el  español  en  defensa  de  lo  más  caro  y  sagrado  para 
los  hombres.  Esta  séric  de  desventuras  es  capaz  de  acabar  ó  de  templar  el  ánimo 
más  Licite,  fueite  y  enérgico  fué  el  carácter  español  y  por  eso  salió  como  refinado 
de  tan  terribles  pruebas.  Un  sabio  y  penetrante  observador ,  tratando  de  pintar  el 
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carácter  y  génio  de  los  españoles,  recuerda  la  grande  y  magnífica  epopeya  de  la  guerra 
de  los  odio  siglos  contra  los  mahometanos;  guerra  que  tan  profunda  huella  dejó  en 
nuestra  historia,  que  aun  hoy  permanece  y  permanecerá  por  muchos  siglos;  porque 
tales  sucesos  y  tan  grandes  causas  absorven  y  concentran  la  vida  de  un  pueblo  y 
mucho  más  el  español,  que  al  interés  de  la  independencia  de  la  patria  veia  unido  el 
de  la  religión.  «Al  través  de  la  edad  inedia,  exclama,  verdadero  campo  de  Agramante 
en  que  cada  nación  de  Europa  peleaba  consigo  misma,  hubo  en  España  toda  la 
discordia  que  en  los  tres  siglos  precedentes  devoró  á  los  conquistadores  del  Norte, 
luchando  entre  sí  y  con  la  antigua  liorna  agonizante  sobre  todo  lo  que  puede  inteiesai 
y  exasperar  á  los  hombres.  Antes,  y  en  los  cuati  o  siglos  anteiioi  es,  sufrió  España  toda 
la  tiranía  de  los  Césares.  Antes  de  esa  época,  fué  teatro  la  España  de  todas  las  discordias 
civiles  de  la  Roma  republicana.  Sertorio,  Pompeyo,  César  y  Augusto  vertieron  la  sangre 
española  y  conquistaron  el  poder  pisando  nuestros  cadáveres.  Antes  pasamos  los  Alpes 
con  Aníbal  y  pusimos  espanto  á  las  puertas  de  Roma.  Antes  sufrimos  la  tiranía  de 
Cartago,  y  más  antes  y  siempre  fuimos  víctimas  de  continuas  desgracias  y  fuertes  vicisi¬ 
tudes.  »  Y  por  otra  parte,  se  le  hicieron  formidables  sangrías  de  pobladores  y  de  riquezas 
en  la  expulsión  de  los  judíos,  en  la  expulsión  de  los  moriscos,  en  el  descubrimiento 
de  las  Américas,  á  donde  emigraban  los  españoles  de  más  temple,  en  las  guerras  de 
Italia  y  de  Flandes,  en  que  se  perdieron,  á  más  del  tiempo,  la  flor  y  nata  de  la 
caballería  española,  pareciendo  que  por  todas  estas  malandanzas  y  reveses  debia  serla 
Península  un  monton  de  ruinas,  ó  presa  de  conquistadores  y  borrado  hasta  el  nombre 
que  la  pusieron.  Pero  de  todos  estos  trances  ha  salido  victoriosa  y  denodadamente,  y 
con  grandes  lecciones  de  experiencia  propia :  y  como  añade  este  profundo  observador, 
«España  no  puede  ya  ser  tiranizada  por  la  fuerza,  aunque  la  ocupe  el  emperador  del 
Norte  con  todos  los  hombres  que  le  obedecen  desde  el  estrecho  de  Reiliing  hasta  el 
golfo  de  Rothnia.  España  muere  con  todos  los  españoles  antes  que  ccdei  á  la  fueiza. 
España  no  puede  ser  víctima  de  ninguna  obcecación,  aunque  se  conjuren  para 
engañarla  todos  los  charlatanes  y  sofistas.  España  no  es  ya  capaz  de  entusiasmo  ni 
fanatismo,  que  son  los  dos  precipicios  entre  que  marcha  la  inteligencia,  partiendo  de 
la  ignorancia  hasta  llegará  la  sabiduría.  El  pueblo  español  se  ha  hecho  filósofo  y  va  con 
calma  y  línea  recta  por  la  senda  de  la  civilización,  dejando  caer  á  derecha  é  izquieida 
todos  los  errores  que  pudieran  estorbar  su  marcha,  relegándolos  al  abismo  en  que  ni 
siquiera  les  aguarda  la  existencia  póstuma  é  ineficaz  del  recuerdo.  La  filosofía  española 
nace  de  la  desgracia:  «dámele  pobre  y  te  le  daré  filósofo.»  Así  lo  dicen  sus  máximas 
populares,  pudiendo  con  ellas  formarse  un  libro  de  sabiduría,  pues  que  le  íoi  mó  Cer¬ 
vantes  por  la  boca  de  Sancho  Panza,  que  es  el  español,  no  solo  descrito,  sino  estigma¬ 
tizado.  Y  el  español  de  nuestros  dias  no  es  el  Sancho  Panza  que  sale  por  primera  vez 
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de  su  aldea  á  buscar  aventuras;  se  vuelve  como  el  otro,  ya  desengañado,  á  recobrar 
la  felicidad  sencilla  y  duradera,  prefiriendo  el  rucio  al  clavileño,  la  hoz  á  la  espada, 
el  zamarro  de  dos  pelos  á  las  martas  cebellinas :  siempre  desinteresado,  siempre  fuerte 
y  noble,  discreto  siempre,  aunque  se  rían  de  él  y  no  crean  en  sus  buenas  cualidades 
los  que  se  fian  de  apariencias  falibles  y  no  le  conocen. 

Y  lo  que  está  bien  retratado  del  carácter  español,  es  su  inclinación  á  formar  idea¬ 
les  en  consonancia  con  las  bellezas  animadas  é  inanimadas  que  le  rodean ,  las  cuales 
ponen  en  hervor  el  ingenio,  haciendo  su  bondad  y  energía  que  crea  fácil  la  realización 
de  los  mayores  imposibles  y  las  empresas  más  arriesgadas.  De  aquí  ha  venido  llamar 
chaleaux  en  Espagne ,  los  proyectos  forjados  por  la  fantasía  en  un  vuelo,  y  sin  más 
cimiento  que  la  voluntad,  el  entusiasmo  y  el  deseo.  El  español  es  poeta  y  artista  por 
excelencia,  y  á  esto  se  debe  el  gran  desarrollo  de  su  entusiasmo  religioso;  porque  la 
religión  y  la  le  son  como  la  materia  y  el  instrumento  con  que  á  falta  de  un  campo 
donde  pueda  ser  practicable  el  ideal  que  concibe,  se  satisface  el  espíritu  y  llena  sus 
medidas  el  innato  deseo  de  felicidad  suprema,  de  belleza  absoluta  y  de  eterna  vida. 
En  los  pueblos  del  norte  hay  tal  vez  espíritu  religioso  más  arraigado ,  más  fuerte  y 
por  lo  mismo  más  concentrado  y  reflexivo ;  pero  no  el  sentimiento  que  se  desborda, 
que  se  traduce  en  imágenes  visibles,  en  actos  de  piedad,  en  ceremonias  solemnes! 
en  fervorosa  plegaria,  en  magnificencia  de  culto. 

Muestra  evidente  de  esto  es  el  número  prodigioso  de  magníficas  basílicas  y  templos 
que  la  piedad  y  el  fervor  de  los  españoles  han  erigido  en  la  Península  y  en  los  países  en 
que  ha  puesto  el  pié  y  llevado  su  dominación.  Hay  en  España  numerosas  catedrales 
capaces  de  ser  el  orgullo  de  la  más  grandiosa  ciudad  de  Europa,  y  puede  presentar  el 
soberbio  y  magestuoso  Escorial,  llamado  octava  maravilla,  mandado  construir  por  el 
rey  que  llamaban  santo  fundador  y  humilde  monge  los  Jerónimos  que  le  poblaban; 
cuyo  templo,  dirigido  por  el  famoso  Juan  de  Herrera,  no  tiene  rival  en  elegancia  y 
austera  hermosura.  Muestra  evidente  es  también  la  infinita  abundancia  de  santuarios,  el 
numero  indescifrable  de  romerías  que  en  todas  las  partes  de  España  se  celebran  y  álas 
cuales  concurren  no  solo  el  vulgo,  sino  las  clases  todas  de  la  sociedad,  distinguiéndose 
la  aristocracia,  patrona  de  estos  templos,  y  á  cuyo  cargo  está  la  cura  de  las  imágenes 
y  el  adorno  de  sus  altares.  Son  asimismo  irreductibles  á  cifra  las  que  se  ostentan  en 
ermitas,  capillas  y  retablos  con  portentosa  variedad  de  advocaciones,  relativas  al  lugar 
en  que  existen,  al  sitio  en  que  milagrosamente  se  encontraron  ó  á  las  tribulaciones  en 
que  han  sido  visibles  su  protección  y  ayuda:  de  modo  que  no  hay  un  mal  en  mayor 
ó  m en 01  &iado  de  los  que  afligen  á  la  humana  especie,  que  no  tenga  su  abogado 
especial,  a  quien  los  fieles  recurren  como  medianeros;  y  como  el  agradecimiento  es 
cualidad  propia  de  buenos  cristianos  y  de  españoles  y  estos  beneficios  extraordinarios 
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no  se  olvidan,  la  piedad  retribuye  en  explendoroso  culto  los  favores  recibidos,  y  las 
fiestas  religiosas  son  casi  continuas  y  avivan  cada  dia  más  el  celo  por  el  culto  divino. 

Un  escritor  lia  dicho,  que  do  quiera  que  van  los  ingleses  establecen  al  punto  una 
factoría,  los  franceses  un  teatro  y  los  españoles  una  iglesia.  Esto  es  innegable,  y  de 
aquí  provino,  que  como  el  gran  cuadro  en  que  está  fotografiada  la  sociedad  española, 
fué  ideado  en  los  tiempos  en  que  se  trataba  de  imponer  á  los  protestantes  la  creencia 
abandonada  á  punta  de  lanza,  hayan  creido  muchos  que  la  señora  de  los  pensamientos 
de  los  españoles  era  la  fé,  y  que  por  ella  habían  salido  y  saldrían  siempre  armados 
en  busca  de  aventuras,  por  todos  los  ámbitos  del  mundo. 

La  verdad  es,  que  si  meditamos  un  poco  acerca  de  nuestra  historia,  hallaremos 
muy  natural  y  lógico  este  fenómeno ,  y  aun  justificada  hasta  cierto  punto  la  creencia 
arraigada  en  el  pueblo  de  una  intervención  sobrenatural  en  la  esfera  de  los  humanos 
sucesos,  y  de  una  protección  marcada  y  especial  del  cielo  en  aquellas  empiesas  que 
por  su  religión  acometiera.  La  lógica  gobierna  en  definitiva,  y  en  nada  más  visible 
mente  que  en  la  vida  de  los  pueblos.  Fíjese  la  vista  en  la  obstinada  y  duiadeia  lucha 
que  los  españoles  sostuvieron  contra  los  moros,  y  se  observará  que  esta  gian  epopeya 
debió  parecer  álos  mismos  actores  una  no  interrumpida  serie  de  milagros.  Admirados 
del  continuo  próspero  suceso  de  sus  armas,  no  sin  razón  creían  tener  ayuda  directa 
de  los  apóstoles  y  los  santos,  pues  en  el  órden  natural  de  las  cosas,  parece  que  el 
triunfo  debió  ser  de  la  fuerza  material  y  del  mayor  número.  El  milagro  era  la  fé  que 
ardía  en  sus  corazones;  así  es  que  cuando  rescataban  un  templo,  no  ya  solo  depósito 
de  las  sagradas  imágenes,  símbolos  y  reliquias  de  su  religión,  sino  de  los  venerandos 
restos  de  sus  antepasados,  el  templo  era  el  más  precioso  despojo,  el  botín  más  que¬ 
rido,  la  conquista  más  anhelada.  Cada  templo  rescatado  de  manos  de  sus  enemigos 
los  infieles,  constituía  un  verdadero  é  inestimable  trofeo  y  por  el  número  de  ellos 
contaban  sus  victorias. 

Que  el  clero  había  de  fomentar  esta  fé  era  inevitable;  era  un  deber,  que  llenó 
tanto  con  sus  exhortaciones  y  doctrina  como  con  sus  obras,  viéndose  en  las  filas  de 

los  ejércitos  que  peleaban  por  la  religión  la  cruz  del  sacerdote  junta  con  la  espada 

del  soldado.  Solo  en  el  vigor  indomable  que  daban  las  creencias  religiosas,  solo  en 
la  seguridad  de  que  existia  intervención  celestial  directa  podía  fiarse  la  esperanza 
del  triunfo  definitivo.  Que  esto  sucediese  en  la  edad  media,  cuando  las  tradiciones 

conservadas  en  los  cantos  populares  por  los  bardos  ú  Homeros  de  nuestra  poesía 

asociaban  al  recuerdo  de  otra  gloria  nacional  como  la  famosa  batalla  de  Roncesvalles 
la  intervención  del  apóstol  Santiago,  no  debe  ser  materia  de  asombro.  En  pleno 
siglo  xix  hemos  visto  á  todas  las  naciones  confiar  en  la  intervención  divina  el  suceso 
de  guerras  puramente  humanas  é  hijas  del  interés,  de  la  ambición  y  de  la  intriga. 
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Los  alemanes  en  su  reciente  campaña  con  los  italianos  y  franceses ,  creian  que  Dios 
ayudaba  su  causa.  Los  ingleses  en  la  guerra  de  la  Crimea,  creian  que  Dios  protegia 
sus  ejércitos,  y  no  liay  campaña  militar  que  no  se  considere  como  especie  de  juicio 
de  Dios,  cuya  especial  protección  cree  tener  de  su  parte  cada  contendiente.  ¿Seria 
extraño  que  los  españoles,  movidos  en  aquel  tiempo  por  el  celo  de  su  independencia 
y  de  la  religión,  enardecidos  por  la  fé,  animados  por  sucesivos  triunfos  y  acalorados 
en  el  combate,  creyesen  ver  realmente  á  los  santos,  espada  en  mano,  discurriendo 
en  alíjeros  caballos  por  las  contrarias  lilas,  al  divisar  entre  el  polvo  de  la  pelea  á 
sus  sacerdotes  guerreros?  Nada  más  natural  que  esta  ilusión  óptica,  nada  más  posible 
que  este  fenómeno  de  la  imaginación  predispuesta. 

Consecuencia  de  esto  fué  la  inclinación  del  pueblo  al  culto  especial  de  patronos 
y  abogados,  de  ayudadores  y  especiales  protectores  en  todas  sus  varias  empresas. 
Cada  vez  que  un  individuo  creía  haberse  salvado  de  un  peligro,  vencido  un  obstáculo 
ó  desterrado  un  mal,  para  los  cuales  no  suponía  bastantes  las  humanas  fuerzas, 
afirmaba  la  intervención  especial  de  un  santo,  de  Jesucristo,  ó  de  la  virgen  María, 
bl  agradecimiento  por  una  parte,  la  fé  por  otra,  y  aun  el  orgullo  de  haber  sido  objeto 
de  un  favor  señalado  del  cielo,  junto  con  el  deseo  de  los  ministros  de  extender  y 
fomentar  la  devoción  y  el  culto,  produjeron  esa  variedad  numerosa  de  santuarios  de 
infinitas  advocaciones  con  que  se  ha  distinguido  la  piedad  de  los  españoles. 

Si  á  esto  se  agrega,  que  desde  la  propagación  del  cristianismo ,  todos  los  grandes 
sucesos  han  tenido  una  faz  religiosa,  ó  se  han  promovido  por  esta  causa,  ó  se  les 
ha  encarrilado  en  esta  via,  se  comprenderá  mejor  que  la  superstición,  inevitable 
producto,  es  hija  de  estas  causas  y  no  de  los  terremotos  como  aventuró  el  historiador 
de  la  civilización  en  España.  Y  en  efecto ,  el  grito  de  guerra  levantado  en  Cavadonga, 
las  cruzadas,  la  caballería  andante,  las  guerras  de  Carlos  Y  y  de  Felipe  II  ,  y  otros 
sucesos,  ó  reconocieron  la  religión  por  motivo  ó  hicieron  inmediatamente  causa  con  ella. 

En  suma,  causas  tan  numerosas  y  diversas  como  el  estudio  de  la  astrología  judicia- 
ria,  la  dcmonología  introducida  en  las  literaturas  religiosa  y  profana  de  la  edad  media, 
!as  ti  adiciones  y  preocupaciones  extendidas  en  todas  partes  sobre  hechicerías  y  artes 
mágicas ,  el  ascetismo,  el  poderoso  efecto  de  un  tribunal  que  velaba  sobre  la  fé,  la 
Propagación  de  comunidades  religiosas,  la  educación  en  manos  del  clero,  el  influjo  de 
la  compañía  de  Jesús,  la  identificación  del  sistema  político  inaugurado  por  Carlos  Y  y 
Felipe  II  con  los  intereses  de  la  religión  católica,  y  otros  motivos  no  menos  poderosos, 
enti  c  ellos  la  inclinación  natural  en  el  temperamento  de  los  meridionales  á  una  forma 
de  culto  que  tanto  cautiva  la  imaginación,  que  tanto  seduce  á  la  fantasía  romántica 
y  pintoresca,  hicieron  absorver  completamente  al  pueblo  en  ideas  y  sentimientos 
religiosos,  y  áeste  tenor  se  modelaron  sus  hábitos,  sus  prácticas,  sus  afectos,  su  gusto 
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literario,  sus  fiestas,  y  aun  su  vida  ordinaria.  No  es,  pues,  extraño  que  la  defensa e 
integridad  de  la  fé  obradora  de  sucesos  tan  extraordinarios,  de  la  fé  que  fué  el  alma  de 
su  vida,  bayan  sido  empeños  tan  constantes  del  pueblo  español;  hasta  parece  excusable 
su  antiguo  fanatismo,  que  por  cierto  no  lia  sido  exclusivo  fruto  de  nuestro  suelo. 

Pero  no  es  en  espectáculos,  festividades  y  solemnidades  del  culto  donde  más  á 
las  claras  é  inequívocamente  manifiesta  el  pueblo  español  poseer  muy  arraigado  un 
verdadero  sentimiento  religioso.  Sabido  es  que  muchos  cristianos,  y  aun  católicos, 
critican  esto  que  llaman  apariencias,  y  fausto,  y  hasta  profusa  liberalidad  en  los  tem¬ 
plos  y  en  los  adornos  de  imágenes ;  que  en  efecto ,  en  riqueza  pocos  compiten  con  las 
de  España,  si  se  exceptúan  las  de  los  rusos,  cuyos  templos  y  cuadros  (porque  el  culto 
griego  no  permite  la  representación  por  medio  de  la  escultura)  están  cuajados  de 
diamantes  gruesísimos,  de  esmeraldas,  rubíes  y  topacios  de  un  tamaño  extraordinario. 
En  donde  más  se  nota  y  se  percibe  este  sentimiento  es  en  las  costumbres  y  prácticas 

dignas  de  elogio  que  vemos  en  nuestro  suelo,  así  para  ejercitar  las  más  brillantes  y 

\ 

divinas  virtudes  del  cristianismo,  como  las  que  son  necesarias  en  el  trato  social  común 
con  nuestros  semejantes.  Esos  pueblos  que  se  dicen  saturados  de  espíritu  bíblico,  do 
espíritu  evangélico,  que  predican  la  filantropía  como  si  fuera  bija  suya,  pueden  vei 
en  llegando  á  España  y  notando  las  costumbres  de  este  país,  cómo  en  él  es  donde 
se  puede  decir  que  realmente  todos  son  iguales,  hijos  de  Dios  y  descendientes  de 
un  solo  padre.  Cierto  que  en  España  hay  nobleza  de  casta,  familias  que  se  dicen  de 
sangre  azul,  y  ricos  y  opulentos  señores  que,  si  no  la  nobleza  en  pergaminos,  tienen 
la  que  da  el  oro,  que  boy  todo  lo  ennoblece;  pero  estos  mismos  guardan  los  títulos 
y  preeminencias  para  las  circunstancias  dadas,  los  actos  oficiales,  y  en  su  trato  y 
comunicación  se  ve  que  son  llanos ,  y  que  todos  ofrecen  fácil  acceso  á  su  compañía, 
no  existiendo  barrera  alguna  social  que  los  separe  fatalmente  de  los  que  son  menores 
en  riqueza  ó  en  títulos.  Todos  andan  confundidos  y  mezclados  en  buena  paz  y  armonía, 
sirviéndose  recíprocamente  los  unos  á  los  otros,  y  nada  más  frecuente  que  ver  por  una 
parte  al  hombre  de  la  clase  humilde  mano  á  mano  con  el  más  sublimado  en  la  escala 
social,  sentado  á  su  mesa,  en  compañía  en  sus  placeres  y  distracciones  y  en  toda 
familiaridad  con  él ;  y  por  otra  al  noble  en  las  regiones  de  los  humildes,  sin  que  nada 
les  repugne  ni  nada  les  cause  desprecio,  ni  antipatía,  ni  siquiera  violencia.  Así  los 
dos  estados  se  confunden  alternativamente  como  si  no  fueran  en  la  sociedad:  y  ni  el 
rico  y  poderoso  noble  se  cree  que  está  hecho  de  otra  masa  y  pertenece  á  otra  clase 
superior  á  la  de  los  demas;  ni  el  pobre  por  su  parte  se  cree  menos  que  los  aristó¬ 
cratas,  por  ser  pobre,  sino  que  se  juzga  tanto  como  él,  solo  que  circunstancias  y 
cambios  de  la  suerte  le  han  hecho  descender  temporalmente  á  aquel  bajo  grado. 

Y  donde  esto  se  nota  más  comunmente  es  en  el  templo;  en  la  casa  del  Dios  di' 
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los  cristianos,  que  predicó  la  igualdad  y  santificó  la  desgracia  y  la  pobreza.  No  se  ve 
en  España,  como  en  otras  partes,  que  la  casa  de  Dios  esté  dividida  en  cuarteles  como 
escudo,  ni  en  localidades  como  teatro,  y  que  los  ricos  se  pongan  junto  al  altar  en 
lujosos  almohadones  de  terciopelo,  los  menos  ricos  á  la  zaga  en  otros  más  modestos 
pero  igualmente  cómodos,  y  los  pobres  en  la  extremidad,  donde  ni  oyen  la  palabra 
de  Dios  ni  ven  las  ceremonias  del  culto,  puestos  además  sobre  el  duro  suelo  á  modo 
de  desheredados.  Al  contrario,  la  más  rigorosa  fraternidad  y  el  más  completo  olvido 
de  las  distinciones  sociales  se  observan  en  nuestros  templos.  El  mendigo  más  hara¬ 
piento  entra  y  se  coloca  en  el  centro  de  la  iglesia  ó  parte  que  mejor  le  acomoda,  y 
tiene  en  su  deiiedoi  á  las  más  altas  señoras,  ni  más  ni  menos  que  estas  suelen  con 
ficcuencia  oii  la  misa  entre  turba  de  diversas  clases  y  estados,  sin  que  tan  visible 
mezcolanza  les  parezca  siquiera  objeto  digno  de  parar  en  él  la  atención. 

Con  grande  acierto  imaginó  Cervantes  en  la  escena  de  los  cabreros  poner  en  boca 
del  amo,  viendo  en  pié  a  su  escudero;  «Quiero  que  aquí  a  mi  lado  y  en  compañía  de 
esta  buena  gente  te  sientes,  y  que  seas  una  misma  cosa  conmigo  que  soy  tu  amo  y 
natural  señor,  que  comas  en  mi  plato  y  bebas  por  donde  yo  bebiere.»  Este  es  uno  de 
los  rasgos  felicísimos  del  admirable  pintor  de  nuestro  carácter  y  costumbres.  Ese 
es  el  noble  y  el  señor  en  España;  porque  en  aquellos  países  de  pocas  necesidades  y 
privilegiado  suelo  en  que  más  visible  se  muestra  el  poder  de  Dios  en  la  abundancia 
de  sus  dones  y  en  las  bellezas  del  suelo ,  que  no  el  poder  del  hombre  como  sucede 
en  climas  rigorosos  y  suelos  ingratos,  las  artes  de  la  sociedad  no  imperan  tanto  que 
lleguen  á  hacer  olvidar  las  leyes  y  el  orden  de  la  naturaleza,  introduciendo  distinciones 
en  los  que  son  iguales.  El  ejercicio  de  la  agricultura  predispone  á  esta  sencillez  de 
trato.  Los  hombres  se  acostumbran  á  ver  que  la  suma  principal  de  sus  bienes  no 
procede  de  éste  ó  de  aquel  poderoso,  sino  que  altos  y  bajos  tienen  que  agradecerla 
á  la  tierra  y  á  las  cosechas  que  su  Criador  les  envia,  y  que  por  más  poder  que  un 
noble  tenga,  no  es  poderoso  á  cambiar  ios  vientos,  traer  las  lluvias,  ni  mudar  las 
estaciones;  sino  que  como  el  más  humilde  hade  esperar  lo  que  Dios  quiere  que  sea 
el  ano,  abundante  ó  escaso,  malo  ó  bueno.  Las  cortas  necesidades  que  el  pobre  tiene, 
poi  hallar  fácil  abrigo,  techo  y  alimento,  gracias  á  la  bondad  del  clima  y  próvidos 
terrenos,  le  hacen  más  independiente,  libre  y  altanero,  pudiendo  pasarse  sin  la  pro¬ 
tección  del  rico,  que  de  ordinario  se  compra  á  costa  de  la  dignidad  del  hombre. 

A  estas  causas  naturales  se  juntan  otras  particulares  de  nuestra  historia,  pues  al 
paso  que  en  casi  todos  los  países  las  vicisitudes  de  la  fortuna  les  ha  hecho  reunir  en 
su  seno  conquistadores  y  conquistados,  señores  y  esclavos,  en  España,  gracias  al 
sentimiento  de  libertad  é  independencia  que  nos  unió  estrechamente  para  expulsar  á 
los  ái abes  dominadores,  quedaron  todos  como  igualados  en  la  empresa  y  en  el  nombre 
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de  defensores  de  la  nación ;  habiendo  todos  contribuido  con  todo  su  poder  á  esta  obra 
gigantesca,  y  quedando  con  iguales  derechos  como  iguales  fueron  en  los  deberes: 
de  modo,  que  todos  son  caballeros,  todos  son  pares ,  puesto  que  todos  pelearon; 
y  de  aquí  vino  el  poseer  el  pueblo  español  sus  fueros  y  haber  sido  el  más  libre  de  los 
pueblos  del  universo,  pues  siempre  se  dió  sus  leyes  y  no  obedeció  ni  se  consideró 
obligado  á  cosa  alguna  en  que  no  hubiese  previamente  consentido. 

Por  esto,  la  caridad,  virtud  por  excelencia,  virtud  del  cristianismo  y  que  con  él  y 
su  doctrina  de  amor  y  fraternidad  entre  los  hombres,  fue  predicada  fervorosamente 
por  Jesús  y  sus  apóstoles ,  en  pocos  terrenos  se  ha  aclimatado  y  germinado  con 
espíritu  y  sello  más  verdaderamente  cristiano  que  entre  los  españoles,  lan  es  así,  que 
por  efecto  de  las  preocupaciones  políticas  y  del  predominio  que  el  clero  ejerció  en  los 
pasados  siglos,  concentrando  las  órdenes  religiosas  una  inmensa  riqueza  y  reduciendo 
á  corto  número  las  profesiones  y  carreras  lucrativas,  de  modo  que  era  expresión 
común  que  no  habia  más  que  tres  caminos :  servir  á  Dios  en  sus  templos,  ó  al  rey  en 
su  casa,  ó  navegar  ejercitando  el  tráfico  de  mercancías,  puede  decirse  que  la  mitad 
de  los  españoles  vivian  de  las  mercedes  ó  las  limosnas  de  la  otra  mitad . 

El  pobre  ha  tenido  siempre  patria  en  España,  y  padre  y  madre  en  los  españoles. 
Multitud  de  prácticas  se  conservan  aun  en  nuestro  suelo,  como  testimonio  de  que  en 
el  pobre  han  visto  siempre  la  imágen  de  Jesucristo ;  pues  siempre  era  digno  de  respeto 
y  en  todas  partes  estaba  el  necesitado,  como  para  recordar  á  los  hombres  al  que  no 
tuvo  donde  reclinar  la  cabeza,  no  curándose  nadie  de  si  eran  verdaderos  indigentes  ó 
truhanes  y  perezosos  que,  fingiendo  llagas,  manquedad,  ceguera  ú  otro  accidente 
calamitoso,  explotaban  la  compasión  pública.  En  las  puertas  de  los  templos  eran 
tolerados  y  aun  puestos  exprofeso  como  lugar  más  á  propósito  para  el  ejercicio  de  la 
caridad.  En  todas  las  casas  y  á  toda  hora  tenían  fácil  acceso  invocando  los  nombres  de 
Dios  y  de  hermano,  por  alto  que  fuese  el  dueño  de  ella.  En  los  conventos  se  daba 
mesa  á  todos  los  que  acudían  hambrientos  y  sedientos,  y  hospitalidad  á  los  peregrinos, 
correspondiendo  como  buenos  administradores  de  las  riquezas  que  la  fé  ponía  en  sus 
manos.  Aquellas  eran  tales,  que  á  principios  de  este  siglo,  de  once  mil  casas  que  se 
contaban  en  Sevilla,  tercera  capital  de  España,  nueve  mil  pertenecian  al  cabildo  de  la 
catedral  y  á  las  comunidades  religiosas.  Esto  produjo  la  despoblación  en  cambio,  y  la 
consiguiente  disminución  del  comercio  y  de  las  ocupaciones  é  industrias  que  á  su 
sombra  se  fomentan  y  desarrollan.  Aun  se  observa,  viajando  por  diversas  partes  de 
España,  la  falta  de  cultivo  de  gran  porción  de  su  territorio.  En  algunas,  los  grandes 
propietarios  han  vivido  como  el  león  en  el  desierto.  Solo  se  veia  de  distancia  en 
distancia  el  rústico  caserío  de  un  cortijo,  mejor  acondicionado  para  las  bestias  que  para 
los  hombres.  En  otras,  se  pasaban  leguas  sin  ver  más  que  llanuras  en  donde  pastaban 
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caballos  sin  signo  alguno  que  indicase  estar  sujetos  al  yugo  del  hombre.  Recordaba 
esta  perspectiva  la  primera  edad  del  mundo,  en  que  los  animales,  independientes  del 
hombre,  se  dividían  el  imperio  del  globo.  La  hidalguía  característica,  de  nuestra  raza, 
desdeñaba  por  otra  parte  ciertas  profesiones  que  juzgaba  degradantes.  La  igualdad  que 
predominaba  en  nuestras  relaciones  sociales,  las  ideas  cristianas  que  condenan  la 
ambición  de  íiquezas,  y  esa  especie  de  íé  en  el  hado,  ó  digamos  en  la  buena  ventura, 
que  es  casi  geneial  todavía  eutie  nosotros,  hacia  que  disminuyesen  los  estímulos  de 
la  actividad.  Dios  dará,  es  una  expresión  sacramental  en  España,  por  la  que  se 
manifiesta,  que  la  fortuna  puede  venir  sin  necesidad  de  grande  esfuerzo  ni  energía  de 
i  i  abajo.  Multitud  de  íefianes,  que  son  la  filosofía  del  pueblo,  dan  á  entender  que  núes* 
tios  abuelos  no  se  inquietaban  mucho  por  la  adquisición  de  riquezas-,  que  con  ellas  y 
sin  ellas  vivían  los  hombres  igualmente  felices,  y  que  viniendo  de  Dios  todo  bien  y  toda 
felicidad,  pensamiento,  obras  y. palabras  debían  ser  encaminadas  á  su  honra  y  culto. 

Los  que  por  primera  vez  visitan  nuestra  Península  ,  y  especialmente  nuestras 
comarcas  del  interior,  no  pueden  menos  de  notar  todavía  el  gran  número  de  los 
que  imploran  la  caridad  pública  en  los  caminos  y  carreteras,  y  cierto  que  si  no  fuese 
tanta  la  caridad  de  los  españoles,  que  basta  á  mantener  tan  grande  número  de  men- 
digos,  no  hallarían  éstos  ventaja  alguna  en  la  costumbre  de  pordiosear. 

Y  a  más  de  esto,  se  ven  los  verdaderos  rasgos  del  pueblo  cristiano  en  las  obras 
más  que  en  las  palabras,  en  la  abnegación  é  interés  con  que  son  socorridos  los 
enfermos  é  impedidos,  los  pobres  vergonzantes  y  demas  desgraciados  á  quienes  es 
intolerable  la  vida  del  pordiosero.  Los  actos  de  caridad  que  en  secreto  y  privadamente 
se  ejercitan  por  las  más  elevadas  personas ,  denotan  bien  este  espíritu  de  fraternidad 
y  de  amor  de  nuestro  pueblo;  porque  se  ve  á  la  dama  aristocrática,  joven  y  delicada, 
penetrar  en  el  miserable  cuchitril  de  la  viuda  y  del  padre  de  familias  enfermo,  lleván¬ 
doles  con  su  presencia  y  sus  palabras  de  amor  el  consuelo  que  no  logran  todos  los 
recursos  de  la  moderna  beneficencia  ó  filantropía.  Porque  no  consiste  la  caridad  en 
desprendei se  de  ciertas  sumas,  aunque  sean  crecidas,  para  que  se  construyan  asilos 
y  hospitales  para  el  desvalido  y  el  enfermo.  Esta  virtud,  hoy  tan  á  la  moda  en  otros 
países,  tendrá  manos  muy  liberales,  manos  tan  espléndidas  y  pródigas  como  las  de 
l  eabody,  que  de  una  sola  vez  asombró  á  la  Europa  donando  en  vida  quince  millones 
de  reales  para  los  pobres  de  Londres;  pero  es  virtud  sin  piés  ni  corazón,  virtud 
amiga  de  la  publicidad  y  del  encomio  y  el  ruido  de  la  prensa.  Con  estas  dádivas  y 
suscriciones  no  se  ejercita  la  verdadera  caridad ,  aunque  sorr  dignas  de  elogio ;  y  por 
ellas,  socorridos  los  pobres,  solo  se  adquiere  el  derecho  de  alejar  de  la  vista  los  an¬ 
drajos  del  mendigo,  y  del  oido  los  ecos  del  desgraciado. 

Todo  esto  demuestra,  cuán  infundado  es  el  juicio  de  los  que  de  las  cosas  de  España 
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han  escrito,  pensando  que  la  religión  de  los  españoles  es  demasiado  materia!,  y  que 
se  da  grande  importancia  al  culto  y  aparatos  externos. 


II. 


LO  PASADO  Y  LO  PRESENTE. 


Dada  esta  general  idea  del  carácter  y  rasgos  distintivos  del  pueblo  español,  vamos 
á  tratar  de  algunas  costumbres  que  le  son  peculiares,  y  que  tienen  un  grado  de 
originalidad  y  belleza  inimitables,  porque  seguramente  no  han  sido  ni  pueden  ser 
copiadas  por  ningún  otro  pueblo,  y  nos  concretarémos  á  estas  más  notables  a,  caiao 
terísticas  por  dos  razones:  la  una,  atendiendo  á  la  índole  de  esta  publicación  y  al 
corto  espacio  que  á  cada  país  podemos  consagrar,  relativamente  al  que  fueia  necesario 
para  hablar  de  sus  costumbres,  de  sus  monumentos  y  bellezas,  la  olía,  el  hallarse 
éstas  descritas,  en  general,  en  obras  diseminadas,  y  particular  y  detalladamente,  en 
algunas  que  á  esto  se  consagran. 

Demas  de  esto,  escribir  de  costumbres  españolas  en  este  siglo  y  en  los  años  que 
corremos,  parece  impropio,  porque  la  verdad  es,  que  por  voz  común  de  pi opios  \ 
extraños,  la  España  de  1864  es  otra  muy  distinta  de  la  de  nuestros  abuelos,  y  claio 
es,  que  esta  modificación,  donde  más  largamente  se  ha  operado,  es  en  las  costum¬ 
bres,  que  son  las  que  constituyen  la  fisonomía  de  un  pueblo.  Obras  se  han  esculo 
expresamente  para  notar  esta  variación  tan  extraordinaria  de  ayer  á  hoy.  Por  do 
quiera  se  oye  decir:  «España  resucita;  España  despierta  de  su  letargo;  se  levanta 
y  comienza  á  caminar  con  las  demas  naciones  civilizadas  en  la  gran  via  del  pro- 
greso.»  Por  natural  consecuencia  de  este  alistamiento  en  tales  filas,  España  viste, 
digámoslo  así,  nuevo  uniforme  y  toma  del  contacto,  compañía  y  comunicación  con 
sus  hermanas  las  demas  naciones  el  aire  y  continente  que  es  común  á  todas,  y  pieide 

al  mismo  tiempo  el  que  era  peculiar,  propio  suyo. 

En  efecto,  todo  se  va  adulterando,  todo  se  va  desespañolizando  y  pendiendo  su 

sello  propio  por  el  que  le  imprimen  otras  naciones,  que  más  se  adelantaron  en  esta 

época  moderna,  porque  los  pueblos  en  el  mundo  civilizado,  á  modo  que  en  una 
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( ongicgacion ,  van  turnando  on  la  preeminencia,  y  unos  que  ayer  fueron  tributarios  y 
dependientes,  son  hoy  señores  que  reciben  tributo  y  homenaje;  al  paso  que  los  que 
ayer  caminaban  á  la  cabeza  siguen  la  senda  señalada  por  otros.  España  tuvo  su  época 
de  dominación,  preeminencia  é  influjo  sobre  los  demas  pueblos  á  muy  justo  título, 
porque  en  todo  sobresalió  su  ingenio  y  en  todo  tuvo  la  iniciativa.  Después  se  durmió 
en  sus  laureles,  y  otros  pueblos,  que  estaban  aletargados,  despertaron  y  fueron 
tomando  fuerzas  y  desarrollo.  Y  como  en  la  humanidad  no  hay  punto  de  reposo,  y 
las  leyes,  las  costumbres,  los  usos,  los  conocimientos,  el  lenguaje  y  todas  las  cosas 
se  íenuevan,  adelantan  y  se  perfeccionan,  aquellos  países  que  con  más  energía  se 
mezclan  en  este  movimiento,  llegan  á  dirigirlo  y  á  imprimirle  el  sello  de  su  ingenio, 
lies  naciones  de  Europa  han  sido  en  los  modernos  tiempos  como  los  guias  de  la 
nueva  civilización,  repartiéndose  el  trabajo  y  descollando  cada  una  en  distinta  esfera. 
La  Inglaterra  en  su  papel  de  apóstol  de  la  libertad  y  excelente  operaría  de  la  industria 
y  el  comercio.  La  Alemania  en  el  cultivo  de  las  ciencias  y  de  las  letras.  La  Francia, 
que  extendiendo  .el  círculo  de  su  actividad,  penetra  en  todas  las  sendas  con  igual 
empuje ,  y  más  que  iniciadora,  sirve  para  asimilárselo  todo  y  devolverlo  al  mundo 
civilizado  con  pasaporte  de  circulación  universal,  y  al  alcance  de  todos. 

La  España,  mas  que  otras  naciones,  por  su  vecindad  con  la  Francia  y  su  afinidad 
de  raza  con  su  raza,  ha  sentido  este  influjo  y  tomado  de  ella  lo  que  en  otros  tiempos 
dió  de  sí,  gracias  á  su  poderosa  originalidad.  De  modo  que  sobre  el  fondo  y  con¬ 
tornos  de  español,  se  va  formando  en  nuestro  país  una  corteza  gala,  que  nos 
representa  á  guisa  de  apéndice  ó  añadidura  del  vecino  imperio.  Las  instituciones  y 
leyes  están  copiadas  y  calcadas  sobre  las  suyas,  como  dibujante  que  pasa  una  figura 
al  tiasluz  de  un  papel  transparente.  En  la  literatura  no  copiamos  á  manos  llenas,  que 
esto  supone  trabajo  en  el  copiante,  sino  que  trasladamos  aquende  todo  lo  de  allende 
vestido  y  calzado  y  tal  como  lo  encontramos,  abdicando  nuestra  magestad  y  dignidad, 
y  mostrando  que  tenemos  que  vivir  de  limosna  y  de  prestado.  Nuestros  usos  y  cos- 
lumbies  en  la  alta  y  en  la  media  clase  son  franceses  por  todos  cuatro  costados, 
empezando  por  el  lenguaje  y  concluyendo  por  el  más  mínimo  detalle  de  la  vida 
domestica  y  del  trato  social.  En  tal  estado,  con  hacer  la  pintura  de  las  costumbres 
francesas,  habríamos  hecho  la  de  las  españolas,  ó  mejor  dicho,  pintando  un  cuadro 
de  la  nación  vecina,  hallaríamos  el  de  la  nuestra  en  el  revés  del  tapiz,  porque  lo  que 
ha  sucedido  es  que  las  copias  son  malas  ó  que  copiamos  lo  peor. 

Nada  mas  lógico  que  todas  las  naciones  civilizadas,  que  marchan  en  la  via  del  pro¬ 
greso,  tengan  por  medio  de  las  rápidas  y  frecuentes  comunicaciones  ciertos  rasgos 
comunes,  cierta  uniformidad  de  fisonomía,  que  procede  de  la  adopción  de  aquellos 
usos  y  costumbres  considerados  por  buenos  ó  modificados  por  el  adelanto  en  la 
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experiencia  y  los  conocimientos  del  siglo.  Llegará  tal  vez  el  dia  en  que  todas  las 
naciones  se  parezcan  como  hermanas  gemelas  en  su  manera  de  vivir  y  de  ser,  conse¬ 
cuencia  inevitable  de  su  parecido  en  la  manera  de  pensar;  pero  á  la  formación  de 
este  tipo  común  habrán  contribuido  todas  ellas,  cada  cual  en  su  medida  y  proporción, 
de  modo  que  cada  una  pueda  decir  con  razón  :  « Esto  es  también  obra  mía,  en  ella  be 
tenido  yo  mi  parte; »  pero  según  vamos,  corremos  peligro  de  que  todo  se  baga  poi 
otras  y  que  todo  sea  recibir  y  aprovechar  por  nuestra  parte,  sin  dar  nada  en  cambio, 
siendo  una  de  nuestras  cualidades  una  prodigiosa  inventiva  y  energía  creadora. 

Por  eso  al  hablar  de  costumbres  en  nuestro  país,  deberíamos  huir  de  la  córte  y 
de  las  grandes  capitales,  en  donde  se  han  perdido,  confundido  ó  modificado,  y  bus¬ 
carlas  en  los  pueblos  del  interior  de  la  Península,  donde  no  ha  llegado  todavía  el  viento 
de  los  Pirineos ,  y  en  donde  un  extranjero  es  aun  objeto  de  curiosidad ,  siquiera 
proceda  de  cualquier  región  distante  de  la  misma  España,  pues  para  que  sean  tales  y 
características,  se  necesita  que  los  hombres  hayan  vivido  largo  tiempo  bajo  el  influjo 
de  unos  mismos  principios,  ideas,  creencias  ó  preocupaciones ,  sin  mezcla  ni  contacto 
con  otros,  á  fin  de  que  se  manifieste  espontáneamente  su  génio  y  su  carácter. 

Aun  después  que  esta  comunicación  se  establece  hay  resistencia  y  oposición  á 
modificarlas,  porque  á  nada  se  apega  más  el  hombre  que  á  las  costumbres,  que  son 
una  especie  de  segunda  naturaleza  obra  de  sus  manos.  España  fue  muy  apegada  á  las 
suyas,  y  solo  comenzó  á  ceder  cuando  la  inteligencia  había  comenzado  ya  á  admitir 
otras  nuevas  ideas,  y  á  perder  la  antigua  fé  de  sus  abuelos.  Si  el  cambio  debe  ser 
objeto  de  aplauso  ó  de  descontento,  no  nos  toca  decidir  ahora ;  pero  es  lo  cierto,  que 
el  período  de  transformación  y  por  consiguiente  de  interinidad,  es  doloroso  y  detes¬ 
table.  Hay  en  nuestra  Península  á  manera  de  dos  naciones  diversas  que  viven  juntas  y 
mezcladas  y  en  guerra  los  antiguos  usos  con  los  nuevos,  no  desprendidos  ni  olvidados 
los  de  nuestros  padres,  ni  admitidos  por  completo  los  que  la  nueva  generación  adopta. 
Hay  quien  llora  los  pasados,  quien  ensalza  los  presentes,  quien  vive  un  siglo  más 
atrás,  quien  vive  un  siglo  más  adelante  del  nivel  ó  punto  en  que  ha  de  venir  á  fijarse 
el  fiel  de  la  balanza;  y  como  no  podía  menos  de  suceder,  la  cuestión  se  plantea 
insensiblemente  en  su  verdadero  terreno,  que  es  de  las  creencias  religiosas.  Nosotros 
nos  limitaremos  á  observar,  que  en  materia  de  preocupaciones  ni  hemos  atrasado  ni 
adelantado;  porque  el  lugar  que  ocupaban  las  que  se  destierran  y  derrumban,  según 
la  frase  corriente,  «ante  la  piqueta  de  la  llamada  civilización,»  se  llena  por  otras  de 
nuevo  cuño,  pues  las  preocupaciones  son  la  piel  de  la  infancia  que  más  tardíamente 
sueltan  las  naciones.  A  juzgar  por  la  exterioridad,  no  deben  lamentarse  mucho  los  que 
creen  que  del  espíritu  revolucionario  é  impío  se  va  impregnando  la  atmósfera  espa¬ 
ñola,  lo  que  quiere  decir  que  el  pueblo,  particularmente  en  sus  prácticas  religiosas, 
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continúa  con  el  mismo  fervor  que  en  los  pasados  tiempos,  (3  quizás  con  más  entusiasmo; 
porque  antes  no  se  conocian  las  sociedades  religiosas,  tan  extendidas  en  España,  con  los 
títulos  de  La  madre  del  amor  hermoso ,  La  córte  de  María,  y  otras,  ni  el  lujo  y  frecuencia 
de  solemnidades  que  hoy  se  admiran,  aunque  tenga  algo  censurable  la  introducción 
de  la  música  profana  en  el  templo,  en  donde  se  oyen  cantos  y  pasajes  dramáticos 
de  la  ópera  italiana,  letanías  á  lo  Hernani,  salves  á  lo  Rigoletto,  y  canturías  llenas  de 
adornos  y  trémolos,  en  vez  de  la  severa  austeridad  y  magestuoso  estilo  del  canto 
Gregoniano;  pues,  en  efecto,  quien  quiera  que  asista  á  algunas  de  estas  funciones 
sem i-mundanas,  se  admirará  de  esta  extraordinaria  costumbre  hoy  introducida,  y  que 
en  su  desenfreno  llega  hasta  hacer  resonar  los  ecos  de  las  danzas  más  profanas  en 
el  templo  de  Dios. 

El  arte,  que  no  cuenta  para  nada  al  vulgo,  que  no  vive  de  sus  mercedes,  y  que 
gira  en  otra  esfera  más  elevada ,  pudiera  ser  un  argumento  temeroso  contra  los  ado¬ 
radores  de  las  costumbres  y  fé  pasadas.  El  arte  en  España  se  secularizó  completa¬ 
mente.  Ya  no  se  pintan  aquellos  cuadros  con  que  abasteció  la  escuela  española 
templos  y  casas,  representando  objetos  capaces  de  mantener  y  avivar  la  fé  y  la  piedad 
de  los  cristianos,  como  escenas  de  martirios,  vidas  de  santos,  anacoretas  en  penitencia, 
visiones  celestiales,  tránsitos  y  apoteosis.  En  su  lugar  se  representan  pasajes  de  la 
historia  profana,  ceremonias  cívicas,  espectáculos  puramente  mundanos. 

En  la  educación  se  ha  verificado  igual  cambio.  La  del  siglo  anterior  y  aun  prin¬ 
cipios  del  presente  era  tan  opuesta  á  la  que  hoy  tenemos,  que  parece  obra  de  otra 
clase  de  hombres  ó  hecha  para  otra  clase  de  séres.  La  educación  no  há  muchos 
años  tenia  una  anchísima  base  religiosa,  y  tanto,  que  todo  se  volvía  base  y  en  vano 
se  buscaba  la  cúspide.  Parecía  que  los  españoles  todos  estaban  destinados  á  la  carrera 
de  la  Iglesia.  Hasta  los  juegos  de  los  niños,  los  paseos  y  las  distracciones  participaban 
de  este  carácter  religioso.  Los  jóvenes  se  criaban  en  las  iglesias,  ayudando  misas, 
tocando  las  campanas  y  vistiendo  el  roquete,  la  sobrepelliz  y  la  dalmática.  Sus  juegos 
eran  componer  un  altar  y  remedar  los  cantos  y  ceremonias  de  los  templos.  Sus  paseos 
y  distracciones  cuando  jóvenes,  y  adultos,  visitar  los  templos  y  rezar  el  jubileo.  Si 
salían  á  la  calle  y  encontraban  un  sacerdote,  luego  le  dejaban  la  acera,  se  descubrían 
y  le  besaban  la  mano.  En  la  mesa  no  se  sentaban  sin  decir  una  oración,  ni  se  levan¬ 
taban  sin  dar  gracias  á  Dios ,  que  les  había  dado  el  pan  sin  merecerlo .  En  las  cartas 
no  ponían  la  primera  letra  sin  haber  figurado  sobre  el  papel  una  cruz.  Su  nombre  no 
lo  pronunciaban  sin  añadir  que  eran  siervos  ó  servidores  de  Dios.  Si  hablaban  de  una 
calamidad ,  introducían  un  paréntesis  rogando  al  ciclo  les  librase  de  ella.  Nada  pro¬ 
yectaban  sin  añadir:  «si  Dios  quiere,  Dios  mediante,»  ó  cosa  parecida.  Por  ninguna 
iglesia  pasaban  sin  descubrirse,  ni  nombraban  difunto  sin  decir  luego  :  « Dios  lo  haya 
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perdonado,  que  en  descanso  esté ,  ó  que  santa  gloria  haya ; »  y  hasta  era  costumbre 
saludarse  á  voz  en  grito  por  las  mañanas  los  que  se  encontraban,  diciendo :  «Alabado 
sea  Dios,»  y  poner  en  los  sobres  de  las  cartas:  «Dios  guarde  á  D.  Fulano  de  tal  en  tal 
parte.»  Todavía  en  los  caminos  conservan  las  gentes  del  campo  la  costumbre,  cuando 
se  encuentran,  de  saludarse  aunque  no  se  conozcan,  con  las  palabras  de:  «Dios  os 
guarde.»  Aun  se  ve  en  algunas  capitales,  como  en  Sevilla,  pararse  las  familias  en  los 
paseos  ó  en  las  calles  al  toque  de  oración  y  de  ánimas,  descubrirse,  y  rezar  en  alta 
voz  las  plegarias.  Finalmente,  estas  y  otras  costumbres,  casi  de  ayer,  van  desapare¬ 
ciendo  y  confundiéndose  y  modificándose  por  otras  más  profanas  y  seculares.  Baste 
decir,  que  en  el  lenguaje  se  habian  llegado  á  formar  hasta  treinta  y  siete  ó  más  desi¬ 
nencias  ó  terminaciones  sobre  la  raiz  frayle,  ya  hoy  inútiles;  lo  que  prueba  el  influjo 
de  las  creencias  religiosas  y  el  hábito  de  comunicación  con  los  que  las  mantenían  y 
representaban  en  su  ministerio.  Muchos  entusiastas  del  génio  ibero  con  sus  bellezas 
y  vicios,  con  sus  lunares  y  virtudes,  se  quejan  amargamente  al  ver  esta  transformación 
que  se  va  verificando,  y  que  trasciende  á  todos  los  más  mínimos  hábitos  y  costumbres 
de  la  antigua  sociedad  española.  Y  ciertamente  no  sin  razón.  Se. lamentan  de  ver  que 
van  concluyendo  los  encantos  y  poesía  resultantes  de  tanta  muchedumbie  de  rasgos 
espontáneos  y  peculiares  suyos,  de  usos  propiamente  originales,  de  costumbres  de 
todo  en  todo  españolas.  En  una  palabra,  echan  de  menos  lo  que  podría  llamarse  el 
paisaje  y  colorido  social,  indígena,  que  comprende  toda  la  variedad  infinita  de  crea 
ciones  y  formas  con  que  se  manifiesta  el  ingenio  en  la  vida  y  trato  social  y  domestico, 
público  y  privado,  como  son  los  trajes,  las  maneras,  los  espectáculos,  las  ceremonias, 
el  movimiento,  en  fin,  característico  del  pueblo,  en  que  va  marcado  el  sello  de  su 
índole  y  disposición  artística  y  figurativa.  El  pueblo  español  era  en  elfo  inimitable, 
y  de  una  invención  y  gusto  prodigiosos.  Testigos  sus  peregrinas  usanzas  en  los 
galanteos  y  relaciones  amorosas ;  el  vistoso  y  noble  corte  de  sus  hábitos  religiosos  y 
militares ;  el  muy  celebrado  de  las  clases  populares ;  sus  palacios  y  viviendas  ,  sus 
monasterios  y  santuarios  ;  las  ventas  y  posadas  en  los  caminos  ;  su  olla  clásica  ó 
podrida;  sus  fiestas  de  toros,  sus  bailes  nacionales,  sus  canciones  populares,  sus 
romances,  seductores  por  su  gracia  y  ligereza,  sus  procesiones  religiosas,  sus  re¬ 
gocijos  campestres,  y  todos  los  adminículos,  utensilios,  instrumentos  y  accesorios 
inventados  por  su  industria  ó  caracterizados  por  su  inventiva  para  todos  los  usos  de 
la  vida.  Todo  es  original,  todo  tiene  impreso  un  sello  á  la  española,  y  con  decir  á 
la  española,  dicho  se  está  que  es  artístico  y  notable  por  su  forma  peculiar . 

El  artista,  ya  fuese  poeta,  pintor  ó  escultor,  tenia  en  los  pasados  trempos  en 
España  ancho  campo  para  la  actividad  de  su  génio,  porque  do  qrricr  a  que  tendía  la 
vista  percibía  tantas  bellezas  y  situaciones  y  escenas  y  cuadros  verdadci  ámente  artís- 
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ticos  en  la  naturaleza  animada  como  en  la  inanimada.  Todo  era  poético,  personajes 
y  decoraciones.  El  caballero  con  su  traje,  su  espada,  sus  galanteos  y  lances  continuos; 
la  dama  con  su  manto,  acompañada  del  escudero  provisto  de  linterna;  el  retablo,  la 
imágen  ó  la  cruz  que  adornaban  las  calles ;  el  misterio  y  encerramiento  de  los  vecinos 
dentro  de  sus  casas,  amuralladas  con  portones  ;  los  hábitos  talares  de  los  frailes, 
variados  en  color  y  hechura ;  las  músicas  ó  serenatas  al  pié  de  las  rejas,  bañadas  con 
la  clara  luz  de  la  luna;  el  ciego  cantando  los  romances  de  los  hechos  famosos  de 
Bernardo  del  Carpió  y  del  Cid,  ó  los  amores  de  Gerineldo  y  del  moro  Zaide;  el  pobre 
puesto  en  la  esquina,  mostrando  la  llaga  falsa;  el  alguacil  con  su  varilla  y  chambergo; 
el  magistrado  con  su  larga  pelucona ;  el  médico  y  el  sangrador  en  sus  rocinantes, 
todo ,  en  fin ,  era  característico ,  animado ,  variado ,  propio  para  formar  excelentes 
cuadros  y  escenas  pintorescas.  Hoy  el  poeta  apenas  puede  pintar  costumbres,  porque 
no  las  hay,  y  su  pincel  lucha  contra  la  fealdad  de  los  trajes  modernos  desprovistos 
de  toda  gracia.  ¿En  qué  lienzo  pueden  caer  bien  esos  trajes  del  dia,  ceñidos,  ridículos 
y  feos,  que  no  parece  sino  estar  hechos  por  algún  enemigo  de  la  salud  y  de  la 
dignidad  del  hombre  ?  Toda  la  idea  y  traza  de  ellos  es  ocultar  la  belleza  de  los 
contornos,  sin  ofrecer  en  cambio  la  de  los  pliegues,  severa  y  magestuosa,  haciendo 
tan  repugnante  la  figura  humana  como  el  espíritu  prosáico  á  que  se  debe  esta 
invención. 

Y  va  ganando  terreno  tan  á  la  ligera ,  que  hasta  las  mismas  clases  que  antes  se 
distinguían  por  su  graciosa  manera  de  vestir ,  en  las  diferentes  provincias  de  España, 
casi  han  olvidado  sus  trajes  variados  y  caprichosos,  y  vestido  el  moderno,  monótono, 
frió  y  anti-artístico ;  y  juntamente  con  los  trajes  han  adoptado  otras  costumbres.  En 
Andalucía,  celebrada  siempre  por  la  originalidad  del  pueblo  y  sus  seductores  trajes, 
donde  no  liá  muchos  años  se  veian  hasta  los  nobles ,  vestidos  á  la  andaluza  en  los 
paseos  y  casinos,  apenas  se  ve  este  traje  ni  aun  en  las  gentes  del  pueblo,  que  han 
adoptado  el  gaban  por  la  chaqueta  de  majo,  y  el  húngaro  por  el  calañés.  Los  toreros 
mismos,  que  eran  el  finibusterre  del  gusto  y  la  propiedad  clásica  en  el  vestir,  visten 
hoy  á  la  francesa;  y  en  vez  de  sus  reuniones  y  fiestas  en  las  tabernas,  concurren  á 
los  Suizos  de  todas  las  capitales,  y  en  lugar  de  presentarse  en  la  plaza  en  la  española 
calesa,  con  su  mayoral  puesto  en  vara,  marsellés  al  hombro,  pañuelo  de  colores  en 
la  cabeza  y  calañés  terciado,  van  en  birlochos  ó  victorias >  con  cochero  muy  vestido 
de  librea,  ni  más  ni  menos  que  diplomáticos  en  besamanos  ó  damas  en  Atocha.  Las 
jóvenes  del  pueblo  que  antes  vestían  á  la  andaluza  con  enagua  corta ,  zapato 
encintado,  delantal  de  colores,  y  la  famosa  y  muy  elogiada  mantilla  de  tira,  prendida 
de  la  castaña  ó  moña  de  cabellos  cuajada  de  más  llores  que  un  jardín ,  van  ahora 
con  vestidos  de  cola,  crinolina  y  mantón,  y  peinadas  al  uso  nuevo  como  si  acabaran 
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de  pasar  los  Pirineos,  y  quién  sabe  si,  al  paso  que  va  la  transformación  de  nuestros 
usos  y  costumbres,  verémos  á  las  hijas  de  las  antiguas  majas  con  sombrero  y  velo  a 

la  ansio-francesa,  y  á  los  majos  con  redingote. 

Todo  esto  será  muy  bueno  y  se  llamará  irse  civilizando;  pero  los  que  bien  qmerai 

á  su  patria  nunca  lo  podrán  llevar  con  paciencia.  Múdense  los  hábitos  y  “stum  >es 

los  trajes  y  maneras;  pero  mudémoslos  nosotros  mismos,  y  no  seamos 

imitadores  hasta  de  las  ridiculeces  transpirenaicas. 


III. 


TIPOS  POPULARES. 


,  +  •  •  voi  tnn  rrpador  lia  sido  el  pueblo  español  y  tan  eminente- 

Tan  fecundo,  tan  original,  tan  cieaaoi  11a  muu  i 

.nente  artista  en  la  delineacion  de  caracteres  típicos  en  todas  las  clases,  profesiones 

Y  esferas  de  acción,  que  no  hay  pueblo  que  pueda  presentar  mayor  numero  de  tipos 

populares  dignos  de  atención  y  verdaderamente  clásicos:  de  manera  que  se  pug» 

decir  que  el  español,  cualquiera  que  fuese  el  papel  que  le  tocase  ieP*es“JL./ 

sociedad ,  alto  é  bajo,  humilde  é  elevado,  sabia  caracterizarlo  y  ponerlo  de  ,  ,  J 

T  'y 

las  mil  maravillas.  'V  v  ‘ 

Pongamos  por  ejemplo  un  tipo  celebérrimo,  popular,  en  donde  se  ve  este  arte  ,  - 

de  ,0s  españoles  elevado  á  la  quinta  esencia,  y  que  ha  hecho  más  ruido  en  el  mundo 

civilizado  que  Pizarra  en  las  Indias,  como  dice  el  vulgo.  ¿Quién  no  ha  oído  habla!  c 

FlW  ¿Ouién  al  escuchar  este  nombre  no  asocia  á  él  una  série  de  sensaciones 

placenteras  y  lo  juzga  como  la  síntesis  de  la  viveza,  travesura  ingemosa,  movmite^o 

incansable,  gracia,  chiste,  buen  humor  y  charla  sempiterna,  ugai o  es 

á  manera  de  talismán  que  ejerce  la  virtud  de  quitai  pesares  } 

resumidas  cuentas.  Fígaro  es  un  simple  barbero;  pero  es  barbero  espano  y  <e 

Sevilla  por  añadidura,  y  decir  barbero  en  España  produce  el  efecto  que  produciría 

tro  tiempos  el  nombre  de,  dios  alegre.  Y  no  hay  duda  que  entre  todos  los  tipos 

populares  de  nuestro  suelo,  este  es  el  que  más  ha  descollado,  y  lo  q«e  es  mas  y 
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sirve  de  prueba  de  su  bondad  y  mérito,  que  ha  sido  el  favorito,  el  predilecto,  el 
niño  mimado  de  los  grandes  génios,  así  de  los  propios  como  de  los  agenos. 

Que  la  profesión  de  barbero  es  antiquísima,  nadie  podrá  negarlo.  Entre  los 
personajes  mitológicos  se  hace  mención  de  un  barbero,  que  lo  fue  del  rey  Midas; 
pero  en  ninguna  parte  del  mundo  lia  llegado  á  ser  tan  visible,  tan  notable  y 
caracterizado  como  en  nuestra  Península:  de  suerte  que  siendo  la  profesión,  como 
tal,  idéntica  en  todas  partes,  no  se  puede  achacar  á  otra  causa  esta  buena  fama  y 
nombradla,  sino  á  la  virtud  de  nuestro  ingenio  que  todo  lo  sabe  embellecer  y  elevar 
con  su  exliuberancia  de  inventiva  y  de  gracia  natural.  En  efecto,  se  necesita  un  clima 
como  el  de  nuestra  Península,  una  raza  como  la  española  y  una  imaginación  como 
la  meridional  para  salir  de  las  cuatro  paredes  de  una  oficina  barberil,  compuesta 
de  media  docena  de  sillas,  otras  tantas  bacías  de  ajófar  é  igual  número  de  navajas, 
un  jabón,  un  cuero  y  una  piedra  de  afilar,  que  son  el  ajuar  del  barbero,  á  hacer 
ruido  por  esos  mundos  con  buena  fama.  En  las  demas  naciones  se  ignorará  tal  vez  lo 
que  son  los  españoles  en  su  vida  y  trato  particular  y  sus  hábitos  y  usos  y  costum¬ 
bres;  pero  no  habrá  una  medianamente  civilizada  que  no  tenga  idea  del  barbero 
y  no  conozca  su  fisonomía  y  carácter,  gracias  á  haber  hecho  su  pintura  grandes 
poetas  y  novelistas  y  haberle  dado  pasaporte  universal  el  gran  Rossini,  que  le  ha 
hecho  recorrer  incesantemente  el  mundo  ilustrado  con  todos  sus  perfiles  v  contornos 
donde  más  largamente  se  contienen. 

Razón  es,  pues,  que  en  una  obra  de  la  índole  de  la  presente,  en  que  se  han 
de  poner  de  manifiesto  caractéres,  usos  y  costumbres,  echemos  una  ojeada  sobre 
este  tipo  nacional,  exclusivamente  español,  y  que  por  decirlo  así,  es  el  genuino 
representante  hoy  de  lo  festivo  y  cómico,  de  lo  entremetido  y  vivaz,  de  lo  picaresco 
y  travieso. 

A  decir  verdad ,  el  carácter  original  y  primario,  los  lineamentos  principales ,  nos 
los  dió  Cervantes  en  el  magnífico  boceto  hecho  con  cuatro  pinceladas  del  famoso 
Maese  Aicolás,  compadre  de  Quijano  el  Bueno.  Allí  no  se  le  pinta,  pero  se  le  ve  al 
trasluz  y  tan  magnificado  como  en  los  cuadros  de  Beaumarchais.  La  importancia  se 
percibe  tan  luego  como  se  le  ve  en  todas  partes  menos  en  la  barbería,  de  modo  que 
hay  dos  aspectos  en  este  personaje.  Uno,  como  oficial,  dentro  de  su  establecimiento, 
en  su  teatro  propio,  donde  le  dibujó  en  miniatura  el  festivo  Quevedo,  dado  á 
pasacalles,  con  el  tablero  de  damas  sobre  las  rodillas  y  la  vihuela  en  las  manos.  Otro, 
como  resulta  de  esta  misma  profesión,  y  en  su  verdadera  importancia  y  representación 
del  génio  especial  del  gremio.  Cervantes  le  figura  relacionado  y  acompadrado  entre 
la  flor  y  nata  de  la  villa,  parte  integrante  de  la  buena  plática  y  familiar  compañía 
del  hidalgo,  ingenioso,  burlador,  leido,  amigo  de  la  broma  aunque  siempre  bien 
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intencionado.  El  barbero  es  el  maleante  y  zumbador  de  buen  género,  que  á  no  estar 
Sancho  para  representar  al  pueblo  con  su  sencillez  y  malicia,  su  ambición  y 
desprendimiento,  su  discreción  y  extravío,  el  barbero  fuera  su  estampa  y  el  único 
retrato  de  su  faz  risueña.  Andando  los  tiempos,  Fígaro,  que  es  con  íespecto 
barbero  lo  que  D.  Juan  con  respecto  al  galanteador,  lo  que  Lisardo  en  el  gremio 
estudiantil  y  lo  que  Sancho  para  el  pueblo  en  general,  toma  la  tintura  de  este  en 
manos  de  Beaumarchais  que  también  le  saca  de  sus  casillas  y  le  hace  pasai  poi  to 
las  categorías  y  profesiones  hasta  la  de  periodista  y  secretario  de  legación.  Véase, 
pues,  lo  que  es  el  barbero:  un  Petrus  in  cunda ,  un  fac-totum,  un  nuevo  buscador 
de  aventuras  en  el  centro  de  las  ciudades,  como  el  escudero  las  buscaba  en  los 
despoblados.  Es  el  pueblo  español,  mejorado  en  tercio  y  quinto  por  el  influjo  de  la 
civilización,  pero  igualmente  aventurado,  inquieto,  desapenado,  soñador  de  ideales, 
acomodado  á  todo,  capaz  de  todo,  contento  siempre,  amigo  de  la  farándula  y  de 
echar  una  cana  al  aire,  aficionado  á  echarse  en  brazos  de  la  fortuna  y  diestro  en 


sacar  partido  de  todo  por  mal  que  corran  los  vientos. 

El  barbero  es  también  una  especie  de  precursor  de  la  gacetilla  periodística  y  de 
gacetillero  por  consiguiente.  Por  espacio  de  siglos  estuvo  sirviendo  de  este  menester 
en  todo  su  barrio  y  parroquia,  sin  más  diferencia  que  sei  la  gacetilla  viv 
de  la  gacetilla  muerta  que  boy  se  usa;  de  ser  oral,  en  vez  de  ser  escrita, 
era  antes  una  especie  de  redacción,  en  donde  los  parroquianos  noticieros  se 
gaban  contando  lo  suyo  y  lo  ageno,  cada  cual  con  el  aire  y  giacia  que  Dios  1c  1 
dado,  pero  que  luego  se  fundían  nuevamente  estas  especies  en  la  fragua 
barberil  y  salían  flamantes  y  perfiladas  y  llenas  de  donaire  y  gi acejo,  paia 
como  sabroso  manjar  á  los  caballeros,  nobles  y  gentes  de  alta  guisa,  duiante 
penosa  operación  de  las  barbas  que  hacia  gustosa  y  llevadera  el  ingenio  del  i  apista. 

Hé  aquí  una  prueba  evidente  de  lo  que  antes  hemos  obseivado  acuca  de 
igualdad  social,  y  amalgama  y  fraternidad  entre  los  diversos  estados  y  condiciones 
El  barbero  es  tratado  con  la  misma  confianza  y  franqueza  poi  el  hidalgo  que  poi 
menestral,  del  mismo  modo  que  en  el  ejercicio  de  su  profesión  á  todos  los  nivela  y 
es  en  su  trato  tan  liso  y  llano  como  en  hacerles  la  barba.  En  los  lugares,  villas  y 
aldeas  el  barbero  forma  parte  de  la  plana  mayor  con  el  cura,  el  médico,  el  boticario, 
el  maestro  de  escuela,  el  fiel  de  fechos,  el  alcalde  y  el  sacristán,  y  es  quizás  su  voto 
de  mayor  peso  entre  ellos.  En  las  ciudades ,  ningún  establecimiento  excede  asi, 
en  punto  á  la  calidad  y  distinción  de  los  que  los  frecuentan:  y  así  no  eia 
raro  ver  en  la  oficina  barberil  al  canónigo,  al  letrado,  al  labrador  lico,  al  militai , 
empleado ,  al  artista ,  al  industrial  en  grande  escala ,  al  poeta  y  al  estudiante , 

Maese  cuenta  entre  sus  parroquianos  á  domicilio,  magistrados  civiles,  condes,  duj 
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marqueses  y  aun  príncipes  en  su  cuádruple  carácter  de  sangrador  examinado,  saca- 
muelas ,  barbero  y  peluquero-perfumista. 

¿Y  si  por  ventura  es  un  barbero  de  cualidad?  Esto  es,  nacido  y  hecho  por  natu¬ 
raleza,  cual  se  requiere  para  el  desempeño  de  la  profesión ,  con  algunos  conocimientos 
e  afín ,  de  música  y  baile,  ardiente  de  fantasía,  vivo  de  genio,  hablador,  curioso 

en  su  persona  y  amable  en  su  trato?  ¡Che  bel  vivere,  che  bel  placeré!  dice  acer¬ 

tadamente  Fígaro,  porque  todos  acuden  á  él  en  razón  de  hallarse  en  él  lo  que  está 
repaitido  en  todos.  Tiene  del  caballero  el  ser  galanteador :  no  hay  dama  de  coturno 
n,  moza  de  buenos  cabos  que  no  halle  un  requiebro  salido  de  los  labios  del  barbero 
an  na  ura  mente  como  el  sonido  de  la  boca  de  un  instrumento.  Tiene  del  galanteador 
el  ser  poeta,  porque,  ¿qué  barbero  en  España  „o  se  ha  dado  un  verde 'de  lectura 

de  romances  y  comedias  famosas,  y  no  sabe  componer  unas  décimas  como  llovidas 

O  un  soneto  como  pintado?  Del  poeta  tiene  el  «er  m,k,Vn 

■  j  feei  musico  y  músico  extremado.  Parece 

que  este  arte  nació  para  los  barberos  ó  mío  oiioe 

,  .  n  ,  108  ’  o  que  ellos  lo  engendraron,  y  la  vihuela  ni 

nueblo'  rr  !r  S'  6Ste  PerS0,laje  es  l0gítim°  rePrescntante  de  nuestro 

v  la  rni't >aSUl  VGr  r  110  ay  barbei°  que  n°  maneje  Ia  8uitarra  hasta  hacerla  hablar; 
y  la  pitarra  es  el  instrumento  músico  español  por  excelencia,  y  uno  de  los  pasa- 

T  CláSÍC°S  Y  COm,“S  a!  barb-’  —  si  tuvieran  algo  que 
ZZuTc  C°"  ÍT  1  'aS  CejUelaS'  1,61  mÜS¡C°  ‘¡Cne  01  llevar  los  cascos  á 
;ongd,na  Ii  T ,  8ran°S  ^  ,0CUra’  P01'ÍIUC  110  Ilay  boda,  bautismo, 

Wnn  .  .  -  ,  D  °  86  llalle  llCTand0  la  Prima  en  la  vihuela  y  en  la  anima- 

la  fiesta,  lor  esto  pintó  Quevedo  al  rapista  con  ella  en  las  manos  v  nara 
darle  tormento  el  diablo,  le  imagino  con  un  tahw  ,  ,  Y  ‘ 

Y  era  este  otro  suplicio  de  Tántalo  -  6  ^  6S  muY  aficionado. 

llevaban  el  tablero  acude  á  él  '  ’  TT6  PaSaCal,e  y  v¡encl°  ([ue  le 

vihuela,  suelta  las  damas  y  acude  á  Tu  i  f  V‘hUCla;  ?  “  VÍend°  qU°  *  UeVan  to 
pudo  inventarle  Satanás.  "  ‘  Y  P“Sa  may0r  martirio  que 


Una  composición  poética,  sin  duda  alguna  de 

esta  vida  alegre,  y  creemos  oportuno  trasladarla, 
manos. 

Dice  así: 


un  barbero,  pinta  perfectamente 
tal  como  ha  llegado  á  nuestras 


barbero  soy,  déme  el  cielo 
Muchas  barbas  que  pelar, 

Una  Rosa  4  quien  adore, 

\  un  laúd  con  que  cantar. 

No  sé  lo  que  son  las  penas, 
Ni  entiendo  lo  que  es  llorar: 
De  las  barbas  á  las  damas, 
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De  las  damas  á  bailar, 

De  lancetas  á  pelucas, 

Y  á  rondar  y  enamorar, 

Que  en  música  y  en  amores 
Jamás  encontré  rival. 

Teniendo  vihuela  en  mano, 

Y  doncella  á  quien  cantar, 

Noches  claras  y  serenas 

A  fé  que  no  faltarán . 

Barbero  soy  ,  déme  el  cielo 
Muchas  barbas  que  pelar, 

Una  hermosa  á  quien  adore, 
y  un  laúd  con  que  cantar. 

El  predicamento  del  barbero  va  disminuyendo  con  el  prosaísmo  del  siglo.  Fígaro 
es  una  entidad  cuyo  entero  desarrollo  y  manifestación  solo  es  concebible  en  los 
tiempos  que  pasaron,  en  los  tiempos  de  galanteos  y  músicas  en  tpte  cada  calle  era 
una  orquesta  y  cada  ventana  una  atalaya  en  donde  estaba  de  espera  una  Rosina  que 
bebia  ios  vientos  por  su  Lindero.  La  escena  ha  cambiado;  el  amor  ha  dejado  de 
nacer,  crecer  y  morir  con  grande  espectáculo  y  con  esos  goces  de  verdadero  artista. 
Ya  no  son  la  callada  noche,  la  celosa  reja,  la  casta  Lucida,  el  manso  arroyo,  ni  el 
apacible  lago  los  testigos  y  confidentes  de  los  amores.  Ya  no  deja  la  noble  y  hermosa 
dama  el  blando  lecho,  y  acompañada  de  sus  doncellas,  puesto  en  sus  manos  el  laúd, 
llega  á  los  balcones  de  sus  jardines,  y  lanza  al  viento  su  amoroso  canto,  esperando 
ver  aparecer  en  lontananza,  ora  sobre  la  cumbre  del  alzado  monte,  ora  sobre  las 
aguas  del  tranquilo  rio,  la  anhelada  señal  de  que  su  amante  ha  salido  salvo  de  las 
emboscadas  de  sus  rivales,  ó  de  las  fieras  del  bosque,  ó  de  los  salteadores  que 
infestan  los  campos.  Concluyó  este  aparato  escénico  y  concluyó  la  intervención  de 
Fígaro  entre  bastidores.  Cierto  que  aun  se  conserva  en  Andalucía  la  costumbre  de 
bajar  las  damas  á  las  rejas,  que  llama  el  vulgo  pelar  la  pava,  y  sentadas  con  garbo 
en  los  antepechos,  mientras  el  galan  permanece  de  pié  apoyado  contra  los  hierros, 
pasar  hasta  que  despunta  el  dia  en  sabrosas  pláticas;  pero  esta  costumbre  va 
pareciendo  ya  harto  exótica  en  el  nuevo  orden  de  cosas  introducido  por  la  cultura,  y 
sobre  todo  ha  perdido  su  barniz  poético,  que  consistía  en  el  peligro,  en  los  riesgos 
que  dama  y  galan  corrían ,  en  el  salmorejo  de  estocadas  que  lo  sazonaban,  y  en  lo 
apropiado  de  los  trajes  del  caballero;  cuanto  más,  que  hoy  no  hay  amantes  músicos 
que  improvisen  sus  quejas  en  el  lenguaje  de  los  Garciiasos  y  liiojas,  y  lo  que  es  mas, 

ni  los  vecinos  ni  el  Gobernador  lo  consentirian. 

Sin  embargo,  todavía  se  conserva  en  España  este  tipo  originalísimo,  y  aun  todavía 
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se  pudiei a  esciibir  de  él  un  libro  verdaderamente  clásico,  tomando  por  escena  la 
baibciía,  donde  tantos  y  tan  diversos  personajes  concurren  y  pasan  el  tiempo 
solazándose  con  chistosos  diálogos ,  cuentos  y  pláticas  en  que  todo  sale  á  la  colada, 

principalmente  la  gobernación  del  estado,  y  todo  se  comenta  y  pone  á  juicio  y 
consejo. 


IV. 


CATALUÑA. 


Con  harta  frecuencia  volvemos  los  ojos  hacia  lo  pasado  en  busca  de  originalidad  y 
relieve  en  las  costumbres  de  actividad  en  los  hombres,  de  grandeza  en  las  poblaciones 
y  de  movimiento  en  las  ciudades,  echando  mano  de  la  poesía  del  recuerdo  y  procu¬ 
rando  hacernos  ilusiones  acerca  del  tiempo  en  que  vivimos. 

Bueno  es,  pues,  que  los  dirijamos  á  lo  presente,  que  tratemos  de  algo  real  y 
positivo,  de  algo  del  dia,  y  que  tendamos  la  mirada  sobre  aquella  parte  de  nuestro 
país  que  nos  representa  en  el  movimiento  material  del  siglo,  y  por  la  cual  podemos 
considerarnos  como  uno  de  tantos  operarios  en  el  gran  mundo  de  la  industria,  tan 
esarrollado  y  poderoso  en  nuestra  época,  prosaica  si  se  quiere,  pero  que  es  un 

'  ^0l  industria ,  expresión  colectiva  de  las  artes ,  no  es  más  que 

a  práctica  de  las  ciencias,  y  por  eso  los  pueblos  más  adelantados  son  los  más  indus- 
triosos. 

®  dad  do  las  provincias  de  España  se  dedica  con  más  preferencia  al 
cu  ivo  cc  n  llena,  y  esta  es  otra  razón  para  que  hablemos  de  Cataluña,  particular¬ 
mente  me , nada  a  las  artes  fabriles.  Esto  dio  margen  á  un  viajero  para  decir,  que 
sa ‘endo  del  territorio  catalan,  parecía  que  los  españoles  todos  vivían  ociosos,  no 
considerando  que  el  ejercicio  de  la  agricultura  es  más  pacífico,  menos  ruidoso  y  no 
muios  i  uio  que  el  de  la  industria.  En  cuanto  á  las  costumbres,  nada  nos  dejaría  que 
lesear,  pues  es  tal  el  apego  de  los  catalanes  á  las  de  sus  mayores,  que  con  razón 

se  ice  que  son  mas  catalanes,  que  españoles  el  resto  de  España,  aun  estando  tan 
vecinos  de  los  franceses. 

No  podremos  extendernos  á  reseñar  los  interesantes  orígenes,  desarrollo,  vicisi¬ 
tudes,  esfuerzos  y  grados  sucesivos  por  los  cuales  esta  considerable  población  de  la 
Península  ha  llegado  á  adquirir  importancia  en  el  mundo  comercial,  y  á  ser  una  de 
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las  más  influyentes  en  la  marcha  política  y  económica  de  la  nación  española.  Solo 
diremos ,  que  los  catalanes ,  desde  remotos  tiempos ,  fueron  emprendedores ,  celosos 
de  su  independencia,  valerosos  y  guerreros  como  pueblo  fronterizo  que  tenia  que 
resistir  agresiones  de  la  Galia  vecina,  con  la  cual  hizo  al  fin  una  especie  de  convención 
y  fusión,  por  donde  su  origen  podemos  denominarlo  Celtíbero.  En  la  edad  media 
fueron  el  terror  del  Mediterráneo,  y  compartieron  con  los  italianos  el  comercio  del 
Oriente.  Ya  en  el  siglo  xiii  aparecia  Barcelona  en  las  guias  comerciales  que  formó  un 
mercader  florentino,  como  una  de  las  ciudades  comerciales  de  primera  clase.  En  esta 
misma  época  dieron  á  luz  su  famoso  Consulado  del  Mar ,  compaiable  en  celebiidad 
á  las  renombradas  leyes  Rodias .  Mostraron  su  supremacía  en  conquistas  marítimas, 
en  atrevidas  empresas,  en  el  arte  de  la  navegación,  no  menos  que  en  las  ciencias  y 
en  la  literatura;  y  su  lenguaje,  cultivado  en  el  siglo  xn  en  la  romántica  cóite  de  los 
condes  de  Berenguer,  fué  entre  los  dialectos  del  Sur  de  Europa  el  que  más  contribuyó 
á  levantar  la  poesía. 

Es  la  lengua  catalana  una  de  las  más  bellas  ramas  del  Provenzal.  Semeja  más  á 
los  dialectos  del  Sur  de  Francia  que  á  la  lengua  española,  y  por  la  abreviatura  de 
las  voces  latinas  tiene  algún  parecido  con  el  Lemosin,  que  los  filólogos  encuentran 
entre  sus  orígenes.  Háblase  hoy  dia  en  todo  el  Principado,  y  conserva  su  pureza  y 
gravedad  en  las  poblaciones  rurales,  y  especialmente  entre  el  cleio  que  le  mantiene 
en  el  vigor  antiguo.  Para  juzgar  de  la  riqueza,  flexibilidad,  gracia  y  ternura  de  este 
lenguaje  que  con  razón  envanece  á  los  catalanes,  basta  recordar,  que  en  esta 
hermosa  habla  está  escrito  el  célebre  poema  de  Tirante  el  Blanco ,  una  de  las  tres 
joyas  que  cuenta  la  literatura  romántica  europea ,  y  que  ha  levantado  á  tanta  altura 
la  fama  de  su  ilustre  autor  Mossen  Joanot  Martorell.  Cervantes  salvó  de  la  pena  del 
fuego  á  este  libro  por  su  mérito  y  excelencia,  y  Martorell,  Moraes  y  el  autor  desco¬ 
nocido  en  el  del  Amadis  de  Gaula  se  dividieron  el  imperio  y  el  laurel  del  triunfo  en 
el  vasto  campo  de  la  literatura  caballeresca. 

Es  hoy  voz  común  entre  todos  los  viajeros  observadores,  que  Cataluña  es  el 
Lancashire  y  Barcelona  el  Manchester  de  España:  comparación  que,  hecha  por  los 
orgullosos  ingleses ,  cede  en  mérito  de  los  catalanes ,  y  debe  con  justicia  enorgulle- 
cerlos ,  si  es  cierto ,  como  no  hay  duda ,  que  la  bondad  del  clima ,  la  abundancia  y 
fertilidad  del  suelo  son  circunstancias  que  contribuyen  á  enervar  más  bien  que  á 
estimular  la  energía  de  los  hombres.  Que  en  el  distrito  ó  condado  de  Lancaster  y  en 
la  población  de  Manchester  haya  habitantes  activos  é  industriosos,  ya  lo  comprendemos; 
pero  que  en  Cataluña,  con  su  pintoresco,  feraz  y  bellísimo  territorio,  lleno  de  valles 
y  montañas ,  abundante  en  rios ,  con  un  cielo  despejado ,  atmósfera  diáfana  y  suave 
temperatura,  haya  ese  espíritu  activo,  incansable  y  emprendedor,  ese  amor  al  trabajo, 
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esa  predilección  por  el  comercio  y  la  industria ,  que  la  ha  elevado  á  los  ojos  de  los 
extraños ,  nos  parece  más  milagroso  y  nos  prueba  concluyentemente  las  grandes  dotes 
de  carácter  de  sus  moradores. 

En  electo,  considerados  en  general,  son  modelo  de  constancia  y  perseverancia 
en  todo,  así  en  su  amor  á  sus  libertades  é  independencia,  como  en  la  fatiga  y  en  las 
prrv aciones.  Esta  fuerza  de  voluntad  la  imprimen  en  todos  sus  actos,  sus  ocupaciones, 
empi esas  y  aun  pasiones.  Así  se  les  ve  excelentes  soldados,  diestros  marinos, 
atrevidos  exploradores,  infatigables  comerciantes,  constantes  en  el  trabajo,  vehementes 
en  el  amor,  y  entusiastas  poi  toda  clase  de  instrucción.  Su  misma  fiereza  cuando 
infinitamente  se  les  agravia  y  su  resolución  de  morir  antes  que  ceder  en  lo  que  creen 
justo,  muestran  esa  poderosa  fuerza  y  energía  de  voluntad  á  que  deben  su  progreso» 
siendo  tal  bajo  este  aspecto  la  diferencia  que  se  nota  entre  esta  y  otras  provincias, 
que  por  valernos  de  una  comparación  tangible  á  los  sentidos,  parece  que  en  el 
movimiento  actual,  Cataluña  camina  con  la  velocidad  de  un  tren  directo,  mientras 
que  el  resto  de  la  Península  marcha  al  paso  de  un  tren  de  mercancías. 

Si  vamos  a  indagar  la  verdadera  causa  de  esta  diferencia  de  adelanto  y 
desarrollo,  que  imprime  á  sus  poblaciones  un  sello  especial  y  en  consonancia  con  el 
que  ofrecen  las  más  activas  de  Europa,  ciertamente  no  la  hallaremos  en  ningún 
antecedente  histórico.  En  efecto,  que  su  origen  sea  Celtíbero,  su  constitución  física 
robusta  y  vigorosa,  el  lenguaje  distinto  del  de  los  españoles,  sus  costumbres  diversas 
y  su  traje  especial,  no  nos  explica  la  razón  de  su  apego  al  trabajo  industrial,  de  la 
extensión  de  sus  manufacturas,  del  movimiento  de  sus  ciudades,  de  la  actividad 
mercantil  que  se  nota  en  Cataluña,  hasta  el  punto  de  igualarla  los  ingleses  con  sus 
principales  distritos  manufactureros,  gozando,  como  hemos  dicho,  de  un  clima 
envidiable,  más  templado  que  el  de  Nápoles,  donde  es  sabido  que  la  temperatura 

far  n*eu^  ’  Y  teniendo  un  suelo  que  ofrece  dos  cosechas  anuales, 
tan  bien  cultivado  como  el  de  la  provincia  más  agricultora,  pues  no  por  dedicarse 
a  la  mdustna  descuidan  los  catalanes  las  labores  agrícolas,  antes  al  contrario,  se 
ejercitan  en  ellas  y  con  tanto  ahinco,  que  recordamos  el  dicho  de  un  extranjero  en 
su  expedición  por  Europa,  que  en  ningún  país  liabia  visto  que  los 
labi adores  madiugasen  tanto  como  en  Cataluña  para  poner  mano  á  sus  tareas. 

s  estas  cii  cunstancias  paiece  que  debían  contribuir  á  disminuir  más  bien  que  á 
estimular  la  actividad  de  sus  moradores;  pero  los  catalanes  tienen  una  dote  especial, 
una  cualidad  reconocida  hoy  dia  como  la  única  y  eficacísima  virtud,  por  medio  de  la 

cual  pueden  adelantar  los  pueblos,  y  llegar,  como  llegará  Cataluña,  al  mayor  grado 
de  prosperidad  y  desarrollo. 

a  cualidad  es  la  perseverancia,  que  supone  la  confianza  en  las  fuerzas  propias. 
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La  experiencia  ha  demostrado ,  que  el  valor ,  fuerza  y  prosperidad  de  un  territorio 
no  dependen  tanto  de  la  legislación  y  las  instituciones,  cuanto  del  carácter  de  sus 
habitantes.  Y  efectivamente,  los  apoyos  exteriores  pueden  y  suelen  ser,  por  lo  general, 
más  vigorosos  que  los  que  provienen  de  las  fuerzas  especiales  de  cada  hombre ;  pero 
de  ningún  modo  tan  efectivos.  La  constancia  y  el  carácter  es  el  todo,  y  esta  peiseve 
rancia  y  fuerza  de  voluntad  son  cualidades  características  de  los  catalanes ,  que  ven 
en  el  trabajo  la  fuente  de  la  libertad ,  de  la  independencia ,  de  la  educación ,  y  pol¬ 
lo  mismo,  de  la  moralidad.  Mientras  los  españoles  conservaron  por  mucho  tiempo 
preocupaciones  que  los  alejaban  de  infinitas  vías  y  esferas  en  que  ejercitar  su 
actividad ,  los  catalanes  las  tenían  francas  y  abiertas  á  su  poderosa  energía.  Mientras 
en  el  resto  de  las  provincias  los  hombres  preferían  estar  ociosos  á  ocuparse  en 
trabajos  que  juzgaban  mecánicos,  los  catalanes  santificaban  todas  las  profesiones  ,  y 
consideraban  noble  toda  ocupación.  Soy  menestral  honrado ,  ha  sido  siempre  el 
dicho  del  catalan,  considerándose  con  él  más  ensalzado,  que  un  noble  ocioso  con  el 
más  ilustre  título.  Gracias  á  estos  hábitos  laboriosos ,  Cataluña  ofrece  el  ejemplo 
admirable  de  estar  en  penúltimo  grado  en  la  escala  de  la  criminalidad ,  siendo  su 
población  tan  numerosa.  La  ociosidad  es  irresistible  tentación  y  ocasión  de  inmora¬ 
lidad  y  de  crímenes,  y  entre  los  catalanes ,  ni  aun  la  riqueza  y  el  nacimiento  son 
excusas  para  dejar  de  cumplir  con  esta  ley  impuesta  al  hombre;  y  así  se  ve  existente 
en  el  Principado  la  institución  del  mayorazgo,  sin  que  produzca  los  inconvenientes 
que  en  otras  partes  ha  producido.  La  mendicidad  casi  fue  desconocida  en  esta  p 
de  España.  Cuando  este  feo  borron  es  uno  de  los  toques  que  generalmente 
en  las  relaciones  de  los  extranjeros  que  visitan  la  Península ,  es  satisfactoi  io  leei 
las  cartas  del  erudito  Baretti,  que  atravesó  la  Cataluña  a  mediados  del  pasado  si0lo, 
las  siguientes  lisonjeras  expresiones  :  «  Las  poblaciones  son  poi  exticmo  limpias.  h¡ 
montones  de  inmundicias  como  en  Italia ,  ni  bandadas  de  mendigos  como  en 
Provenza.  Todos  tienen  ocupación ,  y  el  modo  de  pedii  de  los  muchachos,  es  salii 

de  los  jardines  y  ofrecer  flores  á  los  caminantes.  » 

Pero  los  ventajosos  resultados  de  la  laboriosidad,  no  son  solo  en  Cataluña  la  casi 
extinción  de  la  mendicidad  con  ayuda  de  un  bien  desarrollado  sistema  d(  bencíi 
cencia ,  ni  la  disminución  de  los  crímenes  y  de  la  inmoralidad.  Notan  algunos  que 
la  instrucción  primaria  debia  merecer  mayor  fomento,  y  ciertamente  los  catalanes 
no  descuidan  este  ramo  importantísimo ;  pero  la  mayor  educación  de  los  catalanes 
es  el  ejemplo,  los  lieclios  ,  el  saludable  estímulo  de  la  energía  individual.  Las 
escuelas  son  nada  en  comparación  de  esta  enseñanza  práctica ,  efectiva  ,  que  adquie 
ren  los  obreros  en  el  taller,  en  el  recreo,  en  sus  hermosos  jardines  y  casinos  ,  ó 
en  el  trabajo,  en  las  fábricas  y  en  los  establecimientos. 
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A  los  que  esto  han  notado ,  podríase  oponer  el  hecho  significativo ,  de  que  en 
Cataluña  es  donde  hay  más  educación  de  raza ,  más  educación  humana ,  que  es  la 
que  resulta  de  la  asociación ,  de  los  hábitos  laboriosos ,  de  la  acción ,  de  la  fuerza 
de  carácter.  Así  se  ve  que  en  cualquiera  asamblea ,  los  catalanes  dan  inequívocas 
muestras  de  cultivo ,  y  son  sociales ,  aunque  pertenezcan  á  las  clases  mas  humildes. 

Y  esto  no  se  advierte  solo  en  su  país ,  en  el  porte  y  fraternidad  que  les  distingue  en 
sus  reuniones  públicas,  en  que  se  puede  decir  que  influye  un  espíritu  de  paisanaje  y 
de  amor  propio ,  sino  en  los  países  extranjeros ,  en  sociedad  con  personas  descono¬ 
cidas.  En  las  épocas  de  las  dos  exposiciones  universales  de  Lóndres,  en  que  tanto  se 
distinguió  Cataluña  ,  vimos  sus  jóvenes  obreros  con  un  continente  expansivo ,  desen¬ 
fadado  ,  como  si  todo  ,  aun  lo  más  sorprendente,  les  fuese  familiar,  como  si  Inglaterra 
fuese  su  propia  patria.  A  ellos  se  les  puede  aplicar,  lo  que  Goéthe  decia  de  los  ingleses 
industriosos  que  habia  visto  en  su  país  :  que  la  superioridad  y  el  aire  confiado  que 
mostraban ,  dependia  de  la  conciencia  de  su  energía  y  de  su  carácter,  de  la  seguridad 
y  confianza  en  sus  propias  fuerzas.  Innumerable  es  el  catálogo  de  los  grandes  mecá¬ 
nicos  ,  ingenieros ,  inventores  y  hombres  de  genio  que  no  conocieron  más  instrucción 
que  el  trabajo ,  y  salieron  de  los  talleres  para  asombrar  al  mundo ,  fiados  solo  en 
su  perseverancia  y  fuerza  de  voluntad ,  y  los  catalanes  tienen  estas  dotes  en  grado 
eminente.  No  por  esto  diremos  que  no  sea  ventajoso  el  estudio ,  especialmente  de 
las  ciencias  matemáticas  y  físicas ,  á  fin  de  que  la  industria  sea  producto  de  conoci¬ 
mientos  propios ,  y  pueda  tomar  la  delantera  á  los  países  mas  civilizados  ;  porque 
la  série  de  las  invenciones  que  perfeccionan  el  trabajo  es  infinita  ,  existiendo  los 
conocimientos  teóricos  en  imaginaciones  tan  vivas  como  la  de  los  catalanes. 

Otra  de  las  pruebas  inequívocas  de  este  carácter  social,  de  estos  hábitos  indus¬ 
triosos  y  disposición  á  la  disciplina,  es  la  afición  á  la  música,  tan  desarrollada  entre  los 
catalanes.  En  ninguna  otra  provincia  de  nuestro  territorio  tiene  este  arte  el  fomento 
que  en  Cataluña ,  en  donde  forma  una  de  las  distracciones  y  pasatiempos  más  preferi¬ 
dos.  La  música  es  poi  lo  común  el  recreo  que  más  se  adapta  á  los  caractéres  activos. 
Es  una  especie  de  compensación  necesaria  ,  y  tiene  el  doble  efecto  de  continuar  la 
actividad  sin  fatiga  y  dar  i  eposo  sin  recaer  en  la  indolencia.  Inglaterra,  que  es  uno  de 
los  países  mas  activos ,  es  también  de  los  mas  idolatras  de  la  música ,  y  si  no  ha 
producido  glandes  maestios,  esto  no  quita  que  exceda  en  afición  á  los  mismos  alemanes 
é  italianos,  entre  quienes  han  descollado  tantos  génios. 

El  delirio  de  los  catalanes  por  estos  pasatiempos ,  indica  también  que  son  morige¬ 
rados  y  de  excelente  índole.  Ningún  placer  es  menos  peligroso  que  el  que  proporciona 
este  arte  seductor.  Cualquiera  otro  tiene  consecuencias  perjudiciales  á  la  energía 
física  y  espiritual  del  hombre ,  y ,  una  vez  fomentado  con  exceso ,  incapacita  para 
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el  trabajo.  Con  la  música  sucede  lo  contrario.  Sobre  ser  su  efecto  componer,  como 
dijo  Cervantes,  el  ánimo  descompuesto,  ni  gasta  la  fuerza  ni  debilita  la  energía,  que 

reciben  nuevo  impulso  por  un  medio  misterioso  y  agiadable. 

Pero  los  catalanes  no  son  solo  aficionados  pasivos  á  la  música  y  amigos  de 
escuchar  ociosos  en  los  teatros  y  conciertos.  Su  afición  es  por  decirlo  así,  activa, 
facultativa,  práctica.  Ellos  han  formado  sociedades  corales,  sociedades  filarmónicas  y 
Orfeones ,  en  tan  grande  escala  y  bajo  los  mismos  principios  que  en  Francia ,  en 
Inglaterra  y  en  Alemania.  El  Orfeón  catalan  es  lamoso  en  España.  ¿Quién  no  ha  oido 
hablar  de  los  celebrados  coros  de  Clavé?  Esta  educación  musical  tan  extendida,  que 
abraza  en  su  extensión  un  elegante  y  colosal  teatro  donde  se  han  visto  á  los  primeros 
artistas  de  Europa,  la  creación  de  sociedades,  la  fabricación  de  inmejorables  instru¬ 
mentos,  la  producción  de  excelentes  profesores,  y  la  difusión  de  la  música  en  todas 
las  clases,  y  su  ejecución  en  todas  partes,  en  las  ciudades  como  en  los  pueblos,  en 
las  poblaciones  como  en  el  campo,  en  el  trabajo  como  en  el  recreo,  es  una  ventaja 
inmensa  para  los  pueblos.  A  más  de  suavizar  el  carácter,  constituye  el  adorno  mas 
propio  de  un  pueblo  civilizado,  facilita,  el  desarrollo  de  las  calidades  especiales  del 
hombre,  le  aparta  del  pasatiempo  improductivo,  le  disciplina  y  le  acostumbra  a  la 
asociación. 

Y  ya  que  de  esto  hablamos,  no  queremos  pasar  en  silencio  lo  que  nosotros 
mismos  hemos  presenciado  y  puede  servir  de  ejemplo  ilustrativo  de  lo  que  a 
No  há  mucho  que  trabajaban  en  la  reparación  del  suntuoso  monasterio  del  Escorial 
quince  ó  veinte  obreros  catalanes.  Entre  este  número  no  liabin  uno  que  no  supiese 
la  música.  Todos  juntos  formaban  un  agradable  y  bien  concertado  coro.  Concluido 
el  trabajo,  en  vez  de  ir  á  la  taberna  á  embriagarse,  levantar  cuestiones  y  sostener 
rencillas,  se  reunían  en  una  de  las  celdas  del  monasterio  y  pasaban  la  noche  ensa¬ 
yando,  cantando  ó  aprendiendo  coros  bellísimos,  que  ejecutaban  coir  la  precisión  y 
buen  efecto  que  los  coristas  de  la  zarzuela.  Los  domingos,  vestidos  con  los  vistosos 
trajes  de  su  país,  se  reunían  en  la  espaciosa  lonja  que  rodea  el  severo  monumento  de 
Juan  de  Herrera,  y  pasaban  la  tarde  cantando  piezas  coreadas  de  notable  mérito,  con 
aplauso  de  las  familias  forasteras  que  allí  residían,  y  siendo  objeto  de  extr  aña  curiosidad 
de  parte  de  los  mozos  del  pueblo,  quienes,  desde  lejos,  en  grupos,  les  miraban 
soslayo,  pareciéndoles  que  eran  hombres  de  distinta  especie  y  naturaleza,  pues  tales 
cosas  les  veian  hacer  y  á  tales  honestos  y  apacibles  pasatiempos  les  veian  dedicados, 
y  lo  que  más  les  admiraba,  era  el  ver  que  para  toda  aquella  armonía  musical  era 
necesaria  otra  prévia  armonía  social  y  aun  fraternal,  y  que  entre  todos  ellos  había 
buena  correspondencia  y  amistosas  relaciones,  cosa  que  les  semejaba  como  milagro. 
Nosotros,  que  más  de  una  vez  fuimos  testigos  de  este  edificante  espectáculo,  creemos 
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que  pueblo  que  tal  ejemplo  ofrece,  está  llamado  á  grandes  cosas,  y  con  razón  puede 
mostrarse  orgulloso. 

\  ¿qué  diremos  de  sus  costumbres,  de  sus  reuniones,  de  su  hospitalidad,  de  su 
buen  animo,  de  sus  fiestas,  de  su  disposición  para  todo,  de  su  entusiasmo  para  patro- 
cinai  lo  que  ciecn  útil  y  piovechoso,  de  su  esmero  y  cuidado  en  engrandecer  sus 
poblaciones,  en  aplicai  los  inventos,  en  practicar  las  mejoras,  y  en  procurar  ponerse 
al  nivel  de  ios  adelantos  del  siglo  en  todo  lo  que  juzgan  de  interés  positivo  para  el 
bien  común?  Sobre  esto  bien  pudiéramos  llenar  gran  número  de  páginas,  y  parece 
increíble  que  sobre  el  fondo  de  ingenuidad  y  de  originalidad  catalanas ,  no  obstante  su 
veneración  y  respeto  á  sus  costumbres  y  maneras  especiales ,  se  note  ese  tinte  á  la 
moderna  que  forma  de  Cataluña  una  verdadera  excepción  en  el  territorio  de  España. 
En  efecto,  es  sorprendente  para  los  que  visitan  este  país  tan  frecuentado  por  extranje¬ 
ros,  tan  cercano  á  la  Francia,  tan  accesible  por  el  Mediterráneo,  ver  tanto  espíritu 
provincial  combinado  con  tanto  espíritu  cosmopolita,  y  observar  que  el  mismo  pueblo 
donde  la  especialidad  llega  hasta  el  extremo  que  aun  para  beber  hay  un  modo  de 
bebía  á  la  catalana,  conservado  desde  el  tiempo  de  la  dominación  romana,  según  se 
obseiva  en  los  líeseos  descubiertos  en  Herculano,  sea  el  primero  en  introducir  los 
adelantos  de  la  moderna  civilización  en  sus  ciudades.  Por  no  cansarnos  en  citar 
ejemplos,  nos  bastará  decir,  que  la  primera  línea  férrea  establecida  en  España,  lo  fué 
en  Cataluña,  desde  Barcelona  á  Mataré. 

Las  fiestas  populares  son  notables  en  esta  laboriosa  provincia,  particularmente  el 
carnaval  en  Barcelona,  que  es  para  España  lo  que  el  de  Roma  para  Italia,  precedido 
de  un  din  de  festejos  juveniles,  algo  semejante  en  su  fondo  á  lo  que  llaman  candilejos 
en  Andalucía.  La  Itambla,  que  puede  rivalizar  con  el  Corso  de  liorna  y  la  Alameda, 
linter  den  Linden ,  de  Berlín,  parece  en  el  carnaval  visitada  por  el  dios  alegre  con  una 
numerosa  comitiva  de  Heles  de  Anacreonte,  y  por  Venus  con  todo  su  cortejo  de  amores 
y  de  gracias.  Las  ruedas  de  Mercurio  y  de  Vulcano  acallan  en  estos  dias  su  estridente 
mulo,  cesa»  los  negocios,  y  solo  voltea  por  la  ciudad  el  carro  de  los  placeres. 
Discurren  procesiones  y  cuadrillas  por  las  calles,  con  músicas  y  banderas,  compitiendo 
en  aparatos  fantásticos,  en  divisas  y  lemas  ingeniosos,  y  pronunciando  arengas  tejidas 
con  el  lulo  del  absurdo.  Por  la  noche  concurren  todos  á  los  teatros,  casinos,  salones 
y  bailes,  donde  se  ve  al  pueblo  mezclado,  los  ricos  con  los  pobres,  los  empresarios 
con  los  trabajadores,  y  las  muchachas,  tan  diestras  en  el  taller  como  ligeras  en  la 

danza,  mostrando  sus  nuevas  galas,  poique  primero  faltará  el  sol,  que  dejen  de  llevar 
su  vestido  nuevo  en  Carnestolendas. 

Además  del  entierro  del  Carnaval,  semejante  al  de  la  sardina  en  Madrid,  en  que 
todos  salen  al  campo ;  además  de  las  (¡estas  de  San  Juan  y  San  Pedro,  en  que  recor- 
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ren  las  calles  por  la  noche  con  músicas  y  canciones ,  como  en  las  veladas  de  Sevilla-, 
y  aparte  otras  fiestas  como  la  de  San  Antón,  en  que  se  observan  tantas  particulares 
costumbres,  es  notabilísima  en  Barcelona  la  íeria  que  tiene  lugai  el  21  de  diciembie 
y  que  tanto  anima  el  Paseo  Nuevo.  Todo  cuanto  es  imaginable  se  ofrece  allí  al  com¬ 
prador:  desde  los  más  ricos  y  elegantes  hasta  los  más  toscos  géneios,  desde  lo  más 
antiguo  hasta  lo  más  moderno  ;  desde  lo  más  supérfluo  hasta  lo  más  necesario.  Como 
se  acerca  la  Navidad  y  el  año  nuevo,  la  volatería  y  las  frutas  son  los  ai  tí  culos  que 
más  descuellan ,  y  apenas  queda  labrador  que  no  baje  de  las  montañas  á  llevar  su 
ofrenda  al  gran  mercado  de  Barcelona. 

Bien  quisiéramos  hablar  de  las  infinitas  bellezas,  monumentos  y  curiosidades  que 
en  Cataluña  se  encierran ;  de  sus  antigüedades,  que  las  tiene  en  gian  númeio  en  su 
territorio,  así  como  de  sus  situaciones  y  lugares  pintorescos  y  celebrados.  ¿Quién 
no  ha  oido  hablar  del  famoso  santuario  de  Montserrat,  montaña  gigantesca  situada  á 
siete  leguas  de  Barcelona  y  visitada  en  todos  tiempos  por  peregrinos  como  el  santuario 
de  Loreto  en  Italia  ?  Una  visita  á  este  lugar  venerado  ,  en  otras  épocas  lleno  de 
ermitaños  y  anacoretas,  lleno  de  poéticos  recueidos,  en  un  teneno  abundante 
variados  accidentes,  causa  una  impresión  que  difícilmente  se  borra  déla  memoria. 
Allí  se  muestra  al  viajero  la  ermita  de  Guarino,  primer  monge  <5  solitario  que  poblé 
la  escarpada  roca.  Allí  se  enseña  la  cueva  donde  se  escondió  después  de  su  viaje  a 
Roma,  cumpliendo  ya  la  terrible  penitencia  que  el  Papa  le  impuso  por  su  atentado 
contra  la  princesa  Uichilda;  el  lugar  en  que  esta  fué  enterrada  y  descubierta  al  cabo 
de  siete  años,  cuando  el  niño  del  conde  Geolíroy  le  Veta  intimó  á  Guarino  que  Dios 
le  habia  perdonado ;  el  sitio  donde  se  encontró  la  milagrosa  imagen  de  la  Virgen  por 
tantos  siglos  venerada  con  la  advocación  de  la  Virgen  de  Montserrat,  tan  querida  pol¬ 
los  catalanes.  ¡Cuántos  recuerdos!  ¡qué  mundo  de  poesía  en  aquella  imponente  roca! 

t  i  ,  ,  .  _  .  i  lac  bollas,  morales  y  significativas  de  la  fecunda 

La  leyenda  del  Guarino  es  una  de  las  mas  nenas,  «  j  & 

edad  media.  ¿Tendrá  alguna  analogía  con  la  del  no  menos  célebre  Guarino  ilMeschino? 
Abandonamos'  esta  cuestión  á  los  eruditos.  Ello  es  lo  cierto  que  el  Guarino  italiano 
recorre  el  mundo,  y  va  como  el  Dante  al  infierno,  al  purgatorio  y  al  cielo;  penetra  en 
España  y  va  al  santuario  de  Santiago  de  Compostela  en  Galicia ,  limpiando  la  ruta  de 

ladrones.  El  dictado  de  Meschino ,  pudo  provenir  del  estado  miserable  y  mezquino  a 

,  -x  rJUio-nño  á  no  hablar  ni  alzarse  del  suelo  poi 

que  se  vió  reducido  por  la  penitencia ,  obh& 

tantos  años.  _  . 

„  .  xvoUivn  ps  aue  los  catalanes  conservan  los  huesos 

Pero  basta  de  conjeturas :  lo  positivo  es ,  q 

i  x  ,  u  fin  CI1  austeridad  y  mortificaciones  á  San  Hilario, 

de  este  santo  monge,  comparable  en  su  ausxc  J 

o  T  •  +xv  rvc  también  aue  en  el  claustro  de  Montserrat 

San  Macario  y  San  Gerónimo.  Lo  cieito  es  tam  1 

,  woxin  íipsrrita  esta  maravillosa  historia  de 

hay  un  cuadro  antiguo  en  que  se  ve  pintada  }  d 
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los  orígenes  del  santuario ,  y  que  en  uno  de  los  palacios  condales  se  representa  en 
una  piedra  una  nodriza  con  un  niño,  y  á  sus  pies  el  atribulado  Guarino,  héroe  de  la 
leyenda,  que  acabó  sus  dias  en  un  monasterio  construido  para  él  sobre  la  montaña, 
frente  al  retiro  donde  acabó  su  vidala  santa  y  hermosa  princesa  Richilda. 


V 

% 


EL  CIRCO  Y  LA  CIVILIZACION. 


Otica  de  las  costumbres  que  no  pueden  pasarse  en  silencio  inhio  q  „ 
es  la  lidia  do  me  +cv  cencío  Hablando  de  España, 

a  de  los  toros,  espectáculo  acerca  del  cual  andan  divididas  las  omniones 

en  punto  a  si  ha  de  considerarse  impropio  de  un  país  civilizado  v  • 

de  buenas  á  primeras  se  aborda  la  cuestión,  diciendo  que  e,  el'  ^  “ 

país  en  donde  se  ofrece  como  espectáculo  la  lucha  de  los  hombr  7  T*  Un 
en  donde  son  expuestos  animales  inofensivos  á  la  furia  del  toro  t0U  **  "  '  Y 
repugnantes  las  contemplan,  no  solo  el  pueblo,  sino  las  altas  clases^ ^  ^  77 
por  .as  damas,  que  las  aplauden  y  se  muestran  decididas  pitras’  de  Ts  n 
no  podra  menos  de  recaer  la  más  rigorosa  censura  sobre  el  tal  I, 
espectáculos  presenta.  Pero  no  ha  de  formularse  h  „„  ,•  qU6  semeJantes 

considerarse  que  la  lidia  de  toros  es  una  costumbre  a  T  *"  ^  térmhl°S'  Ha  de 
los  moros  ó  de  la  Taurilia  de  los  romanos  ,•  "  'SlW  611  EsPaña>  tomada  de 

predisposición  del  suelo  y  del  carácter  de  los'  Ir  ht  ^  POr  Vanas  causas  y 

de  los  toros  en  nuestro  suelo  habla  de  dar  már77  Í  la  1>e,aInsula-  One  la  braveza 
particular  condición  en  el  ataque  y  en  la  defensa  y  tuviesen  7  7^  eStUd¡aSen  SU 
fuerza  con  la  maña  y  la  astucia,  es  cosa  tan  natural  y  está  tan  *  77  “  Y  “ 
hay  motivo  para  admirarse  del  espectáculo  de  la  lidia  como  se  2  7"°’  “Ue  "° 

con  las  modificaciones  con  que  boy  se  ejecuta  p  ,  .  ,  '  a  en  lo  anti8u0  y 

las  circunstancias  particulares  de  cada  uno  de  ellos  17  TstaTd' “  ““"7  S68Un 
del  pueblo  á  desafiar  ó  vencer  los  neliom.  ’  *  tendencla  6  inclinación 

— i- . i . .  ,  z t,  ”  ,i“  -  * — -  -- 

buscarlos,  desafiarlos,  exponerse  á  ellos ,  dominarlos 
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y  vencerlos  es  cosa  que  está  en  la  condición  nuestra  como  inclinación  irresistible.  Allí 
donde  hay  probabilidad  de  daño  y  probabilidad  de  triunfo ,  allí  donde  peligra  la  vida 
si  no  se  defiende  a  fuerza  de  habilidad,  agilidad,  conocimiento ,  maña  ó  destreza,  allí 


ve  el  hombre  una  tentación  para  su  amor  propio,  su  vanidad  y  orgullo.  Así  vemos  en 
todas  partes  del  mundo  las  artes  y  estudio  de  las  naturales  para  vencer  las  fieras  ó 


superar  los  obstáculos  que  la  naturaleza  presenta,  siempre  con  exposición  de  la  vida, 
porque  si  no  se  une  este  requisito  no  hay  encanto  ni  atractivo.  Pensar  que  la  condición 
fiera  é  indomable  del  toro  no  hubiese  inclinado  á  los  españoles  á  sacar  partido  de  ella, 
es  lo  mismo  que  pensar  que  el  hombre  no  hubiese  acometido  la  caza  del  león,  del 
tigre,  de  la  pantera,  del  elefante,  del  calman,  del  oso  y  otias  muchas  empresas 
peligrosas  que  se  llevan  á  efecto  solo  por  la  gloria  de  triunfar  de  grandes  peligros. 
Bajo  este  aspecto,  la  corrida  de  toros  no  es  más  ni  menos  salvaje ,  más  ni  menos 
censurable  que  las  carreras  de  caballos  y  la  montería  allí  donde  hay  animales  ágiles 
y  animales  montaraces  y  silvestres ,  porque ,  en  general ,  en  todos  estos  pasatiempos 
hay  peligros  inminentes  de  la  vida.  El  español  juega  con  el  toio,  como  el  japonés 
con  el  tigre,  como  el  habitante  del  norte  con  el  oso ,  como  el  africano  con  el  león, 
como  el  indio  con  las  serpientes,  como  el  asiático  con  el  cocodrilo.  Es  cuestión 
puramente  de  superioridad  de  la  raza  hominal  sobre  la  animal ;  cuestión  de  amor 
propio  en  que  hace  ver  el  hombre,  que,  en  medio  de  todas  sus  impei  lecciones  ,  y 
siendo  inferior  á  cada  animal  respectivamente,  es  superior  á  todos,  porque  los  domina, 


gracias  á  su  inteligencia.  Tan  cierto  es  esto ,  que  el  instinto  poético  de  todos  los 
pueblos  no  ha  podido  imaginarse  jamás  un  personaje,  tipo  de  heroísmo  y  de  valor, 
sin  que  haya  mostrado  su  superioridad  sobre  las  fieras.  No  ha  bastado  que  venza  á 
hombres  fuertes ,  á  semi-dioses ,  á  pueblos  enteros.  El  sello  ó  diploma  de  héroe  no 
lo  ha  dado  el  bardo  popular  á  ningún  guerrero  ni  venccdoi ,  mientias  no  lia  piobado 
su  astucia  y  su  fuerza  frente  á  frente  á  las  fieras  mas  temidas.  Así  vemos,  que 
en  todas  las  leyendas  y  tradiciones  de  estos  personajes,  desde  Hércules  hasta  el  Cid, 
se  suponen  varios  combates  singulares  con  leones,  serpientes,  hienas,  di  agones, 
toros  y  otras  fieras  espantables.  Tal  es  la  idea  que  forman  los  pueblos  del  \aloi 
humano,  el  cual  se  ha  de  probar,  no  solo  de  hombre  á  hombre,  sino  en  lucha  con 
toda  clase  de  obstáculos  y  de  peligros,  domándolos  y  venciéndolos  á  todos.  Apenas 
se  hallará  una  figura  embellecida  y  magnificada  por  la  poesía  espontánea  popular,  que 
no  tenga  entre  sus  atributos  alguno  de  los  que  adornaron  al  piototipo  llci  culos. 
De  Alejandro ,  de  Roldan ,  del  Cid  y  otros  héroes  se  cuenta  que  hicieron  retroceder 
leones.  Casi  no  hay  un  caballero  de  la  edad  media,  que  no  tuviese  cncuenti o  con 
estas  fieras  y  furiosos  toros  y  espantables  dragones.  El  mismo  Cervantes,  fiel  al  instinto 
popular,  pone  á  su  héroe  frente  á  dos  bravos  leones  africanos.  De  D.  Manuel  de  León, 
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dechado  y  tipo  del  valoi  y  la  galantería  españolas,  se  cuenta  que  desafió  indefenso  la 

cólera  de  seis  leones.  Del  Cid  se  refiere,  que  habiéndose  escapado  uno  encerrado 

en  una  jaula,  lo  domeñó  y  sujetó  con  su  valor  y  el  magnetismo  de  su  mirada,  y 

finalmente  ,  se  cree  que  Rodrigo  de  Vivar  fue  el  primer  castellano  caballero  alan- 

ceador  de  toros  en  plaza  pública,  á  presencia  de  mil  bellezas  moras. 

Si ,  como  es  creíble ,  los  moros  perfeccionaron  este  espectáculo  en  España, 

teniendo  a  gala  los  caballeros  domar  la  pujanza  de  los  toros  con  su  valor  y  maña, 

y  estableciendo  para  solemnización  de  fiestas- la  lidia  de  estas  fieras  en  el  circo,  se 

comprenderá  perfectamente  la  impresión  y  estímulo  que  causaría  en  los  caballeros 

españoles  este  espectáculo  y  el  favor  con  que  serian  recibidos  de  las  damas  los 

vencedores  y  apuestos  donceles,  que,  con  desprecio  de  sus  vidas,  triunfaban  de  la 

bravura  de  estos  animales.  Así  pinta  nuestro  poeta  Moratin  la  fiesta  de  toros  de  Madrid, 

castillo  famoso,  en  que  se  presentó  Rodrigo  de  Vivar,  venciendo  la  indomable  pujanza 

de  un  furioso  jarameño  y  la  altiva  esquivez  de  la  hermosa  Zaida;  porque  el  perfecto 

caballéi  o ,  lo  mismo  habia  de  ser  en  el  canino  mío  on  i  , a ,, ,,  . 

ui  ei  campo  que  en  Ja  plaza,  matando  enemigos, 

que  venciendo  fieras. 

U  hdla  dc  ‘°r0S  en  esto  fonna>  ejecutada  por  las  personas  distinguidas  en  nobleza 
y  en  valor,  duró  mucho  tiempo  á  una  con  los  juegos  de  cañas  y  sortijas,  y  hasta  en 
os  últimos  anos  de  la  dominación  árabe  en  España,  se  celebraban  fiestas  de  toros  en 
nanada  on  la  plaza  llamada  de  Bib-rrambla.  Continuó  después  de  la  misma  manera 
entre  nosotros,  no  su,  tener  oposición,  pues  por  los  años  de  1567  fueron  abolidas 
estas  fiestas  por  un  edicto  del  papa  Pió  V,  si  bien  duró  poco  esta  prohibición,  revo¬ 
ca,  a  nueve  anos  después,  en  1576  ,  por  Clemente  VIII.  En  tiempos  de  Carlos  II 
osaron  a  su  apogeo  y  fné  una  fiesta  verdaderamente  aristocrática  y  cortesana,  perfec¬ 
cionada  en  todo  lo  posible  y  ejecutada  con  toda  pompa  y  esplendor.  Felipe  V  fué 
desafecto  a  esta  clase  de  espectáculos,  que  dejaron  de  repetirse;  pero  esto  mismo 

l7nCnüe™ ÍfiT'  ^  *#M#  «ose  todas  las  clases, 

.  “  limas  y  usos  en  la  lidia,  desde  cuya  época  se  puede  asegurar  que  se 

convirtió  en  espectáculo  nacional,  á  donde  nenetraln  ol  n„nRi  ■ 

,  .  '  1  a)a  el  Pueblo  como  actor  y  como 

mostr,'  I  ’  r  |Una  T  aS  °miiS  ClaS0S  y  especialmente  la  “Oblea»,  que  siempre  se 
mostio  dec,  ida  protectora  de  la  lidia.  Entonces  se  redujo  á  arte  con  reglas  fijas  y 

a  profesión  lucrativa  que  ejercitaron  las  gentes  del  pueblo,  acostumbradas  desde  su 
ninez  a  conocer  la  condición  de  las  fieras,  y  ensayadas  en  los  campos  y  en  los  máta¬ 
nos  Particularmente  en  Andalucía ,  de  donde  han  sido  naturales  los  más  afamados 
estros  en  el  arte  de  torear.  El  nuevo  aspecto  y  carácter  de  estas  funciones,  hizo 
1  .  dominando  el  interés,  se  construyesen  plazas  en  diversas  capitales,  destinando 

°S  d°  aS  ',estas  a  objetos  de  beneficencia  primeramente,  y  luego  á  espe- 
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dilaciones  particulares.  Sin  embargo,  todavía  en  el  siglo  pasado  se  lidiaba  con  arpón 
á  caballo,  á  manera  de  banderilla,  pues  la  introducción  del  lidiador  de  á  pié  data 
de  la  aparición  en  la  arena  del  célebre  Francisco  Romero,  natural  de  Ronda. 

Fuera  de  estos  espectáculos  ordinarios  y  ya  entrados  en  el  nuevo  carril  y  cate¬ 
goría  de  arte  mercenario ,  en  los  grandes  acontecimientos  se  reprodujeron  y  se  han 
seguido  reproduciendo,  aun  en  nuestros  dias,  las  fiestas  de  toros  á  la  antigua  española 
en  ocasión  de  nacimientos  ,  bodas  y  coronaciones  de  príncipes.  Llámanse  fiestas 
reales  por  antonomasia,  y  recientemente  tuvieron  lugar  en  Madrid  al  celebrarse  los 
enlaces  de  S.  M.  la  Reina  y  la  Serma.  Infanta  doña  María  Luisa,  por  lo  cual  y  estando 
aun  fresco  el  recuerdo  de  ellas,  describirémos  otras  más  antiguas  celebradas  en  el 
Jugar  acostumbrado  de  la  Plaza  Mayor  de  Madrid.  Esta  plaza  es  muy  acomodada  a 
objeto  y  presenta  por  sí  sola,  y  sin  otro  adorno  que  sus  portales,  arcadas  y  balconaje, 
una  perspectiva  animada  y  sorprendente  por  su  extensión  y  magnificencia.  En  los 
dias  de  las  fiestas  se  adornan  los  balcones  con  colgaduras  vistosas  con  franjas  doradas, 
se  construyen  tablados  en  torno  de  ella  para  los  espectadores ,  que  pueblan  los 
tendidos,  palcos  y  balcones,  y  se  reservan  los  de  la  Panadería  para  la  familia  Real, 
formando  debajo  de  ella  los  alabarderos ,  que  con  sus  lanzas  se  protegen  contra  los 
acometimientos  de  la  fiera,  la  cual,  si  se  acerca,  huye  á  la  vista  de  la  imponente 
barrera  de  acero  que  instantáneamente  se  le  opone.  Cuando  todo  está  dispuesto  y  los 
príncipes  han  tomado  asiento,  los  caballeros  designados  para  el  combate  hacen  su 
aparición  en  la  plaza,  en  carrozas  de  gala,  acompañados  de  sus  padrinos,  que  gene¬ 
ralmente  son  grandes  de  España;  porque,  en  los  tiempos  caballerescos,  el  combate 
con  los  toros  era  especial  privilegio  de  los  hombres  de  alta  guisa.  Estos  eran  seguidos 
por  compañías  de  palafraneros  vestidos  á  la  usanza  mora,  los  cuales  llevaban  de  las 
riendas  los  caballos  de  sus  señores.  Montados  estos  en  sus  corceles  y  provistos  de 
sus  lanzas,  se  aproximaban  al  balcón  donde  estaban  los  Reyes,  les  hacían  un  reverente 
y  ceremonioso  saludo,  y,  como  es  natural,  dirigían  sus  miradas  hácia  la  dama  que 
liabia  de  infundirles  ánimo  en  los  venideros  lances.  Hecho  esto  y  despejada  la  plaza, 
el  Rey  agitaba  su  pañuelo ,  ecos  de  armoniosa  y  animada  música  poblaban  los  aires  y 
en  medio  de  la  general  excitación  aparecía  el  toro  en  la  arena.  Los  caballeros  se  le 
acercaban  caracoleando  ó  corriendo  con  sus  caballos,  llenos  de  ardor  y  compitiendo 
en  ánimo  con  los  ginetes ,  y  clavaban  sobre  el  morrillo  de  la  fiera  los  afilados  aceros 
con  toda  limpieza  y  gallardía,  ó  bien  eran  hechas  pedazos  las  lanzas  en  el  encuentro, 
derribando  el  toro  cuanto  á  su  paso  se  oponía,  liabia  en  estas  ocasiones  varios  modos 
de  combatir.  Algunas  veces  se  introducían  perros  de  presa  que,  aunque  cogidos  y 
lanzados  al  aire,  lograban  hincar  el  diente  en  la  fiera,  reduciéndola  á  la  impotencia 
y  la  inacción.  Otras  veces  se  presentaban  al  toro  pieles  de  diversos  animales,  reprc- 
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sentando  extrañas  é  inmóviles  figuras ,  á  las  cuales  parecia  temer  más  el  animal 
que  á  un  ejército  de  hombres  armados.  En  otras  ocasiones,  un  hombre  vestido  con 
fantásticos  colores,  para  llamar  la  atención  de  la  fiera,  se  colocaba  frente  á  la  puerta 
por  donde  habia  de  salir  el  toro.  Tenia  en  sus  manos  una  pica  ó  lanza,  cuyo  regatón 
apoyaba  en  el  suelo ,  y  encorvado  y  como  cubierto  con  ella  ,  sirviéndole  al  par  de 
instrumento  ofensivo  y  defensivo,  esperaba  la  salida  del  animal,  que  luego  se  fijaba 
en  aquel  objeto,  único  que  se  ofrecia  á  su  vista,  y  si  corría  en  derechura  á  él,  el 
hierro  se  le  clavaba  en  la  frente ,  quedando  el  hombre  seguro  y  firme  en  su  puesto ; 
mas  si ,  al  contrario ,  el  temor  del  piquero  ó  la  incierta  carrera  del  toro  hacia  impo¬ 
sible  este  golpe  decisivo ,  el  toro  arremetia  hácia  el  antagonista  y  solia  volar  por  los 
aires  y  teñir  la  arena  con  su  sangre. 

Pero  estas  funciones,  como  hemos  dicho,  fueron  raras.  La  lidia  de  toros  tomó 
diverso  aspecto  con  los  toreros  de  profesión.  Cambiaron  los  trajes,  las  suertes,  las 
ceremonias  y  el  decorado  de  las  plazas.  Hombres  del  pueblo  de  dotes  especiales  de 
agilidad,  fuerza,  valor  y  conocimiento  de  la  índole  de  estos  animales  elevaron  la 
lidia  á  dificultoso  y  peligroso  arte,  inventando  suertes  arriesgadísimas.  Se  introdujeron 
los  picadores,  como  condición  necesaria  para  el  ejercicio  de  estas  suertes,  y  para 
hacer  más  variado  el  espectáculo  se  formaron  cuadrillas  de  lidiadores  en  que  cada 
cual  tenia  su  ejercicio  señalado.  En  suma,  después  de  abandonada  por  la  nobleza 
esta  diversión ,  ya  patrocinada  por  el  pueblo ,  las  fiestas  de  toros  han  cambiado  com¬ 
pletamente  de  índole,  quedando  reservado  su  lucimiento  á  las  cualidades  personales 
de  los  diestros  en  el  arte,  que  por  ser  muchos  y  famosos  los  que  desde  el  siglo 
pasado  se  han  sucedido,  contribuyen  á  mantener  la  animación  y  afición  de  los  espa¬ 
ñoles  al  circo;  pues  no  hay  duda  de  que  á  no  haber  existido  un  Montes,  un  Chiclanero, 
un  Cúcharcs  y  otros ,  las  plazas  se  habrian  ya  cerrado ,  limitándose  las  fiestas  á  lo  que 
se  ve  en  los  pueblos  pequeños ,  en  donde  en  cierto  dia  del  año  se  corren  uno  ó  dos 
toros  con  cuerdas  por  las  calles  para  entretenimiento  de  los  muchachos. 

La  razón  de  esto  es,  que  el  público  español  se  halla  como  perplejo  acerca  de  si 
ha  de  vanagloriarse  ó  avergonzarse  de  esta  costumbre  de  lidiar  toros.  Tanto  se  ha 
puesto  en  tela  de  juicio  esta  cuestión  y  la  calificación  que  el  progreso  del  siglo  hace 
de  esta  suerte  de  espectáculos,  que  á  poco  que  amainase  la  reputación  de  los  maestros, 
ó  faltasen  diestros  de  primera  línea,  la  afición  á  los  toros  iria  degenerando  hasta 
perderse  por  completo;  porque,  en  efecto,  los  más  entusiastas  reconocen  grandes 
inconvenientes  en  esta  costumbre.  La  plaza  de  toros  no  es  gran  elemento  de  mora- 
Hilad  para  el  pueblo,  bajo  ningún  concepto,  y  fuera  (le  los  intereses  privados,  que 
con  estas  funciones  se  fomentan,  los  intereses  públicos  no  sacan  ningún  provecho. 
Los  instintos  agresivos  se  estimulan  con  este  espectáculo,  en  que  se  hace  el  pueblo  á 
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presenciar  impasible  la  efusión  de  sangre  y  á  desear  peligros  inminentes  en  la  vida  de 
sus  semejantes.  Tan  cierto  es  esto,  cpie  rara  vez  dejan  de  ocurrir  lances  entie  los 
espectadores,  que,  como  agitados  y  estimuladas  las  pasiones,  se  acometen  y  ofenden 
delante  de  los  mismos  ministros  de  la  justicia.  En  las  funciones  de  toros,  por  lo  gene¬ 
ral  ,  está  el  público  en  constante  lucha  con  la  autoridad ,  que  las  más  de  las  veces 
pierde  en  la  partida  y  sale  desairada,  desprestigiada,  desobedecida  y  además  insultada 
y  escarnecida,  porque  ¿quién  puede  acallar  los  dicterios  é  insultos  que  se  la  dirigen, 
cuando  el  público  cree  tener  razón  y  protesta  contra  las  disposiciones  adoptadas  ? 
Entonces  se  convierte  en  una  fiera,  se  desboca  y  es  capaz  de  todo  por  salirse  con  su 
gusto.  Cuando  esto  así  no  sea,  solo  la  resistencia  pasiva  basta  para  hacer  ilusorios 
ios  mandatos  de  la  autoridad,  y  el  público  se  convierte  en  una  masa  inerte,  que  por 
medios  indirectos,  burla  la  acción  de  la  autoridad  y  logra  su  empeño.  Ejemplos  de 
esto  estamos  viendo  á  cada  paso  aun  en  los  circos  mas  ilustrados.  También  es  indu¬ 
dable  ,  que  las  escenas  repugnantes  que  ofrecen  los  caballos  expuestos  á  la  furia  del 
toro  no  son  propias  de  un  país  culto.  Se  lia  agitado  también  la  cuestión  en  nuestros 
dias,  evidentemente  suscitada  por  las  sociedades  protectoras  de  los  animales,  de  si 
el  hombre  tiene  derecho  para  influigir  á  estos  más  dolor  y  sufrimiento  físico  del  que 
es  absolutamente  necesario  para  la  satisfacción  de  nuestras  necesidades;  decidiéndose, 
que  todo  aumento  de  pena,  todo  lujo  de  crueldad  es  abrogación  injusta  del  más  fuerte, 
y  por  lo  tanto  imputable  y  condenable  en  el  hombre.  Bajo  este  punto  de  vista  quedan 
las  corridas  de  toros  anatematizadas  por  la  civilización  en  nombre  de  los  principios 
estrictos  del  derecho,  que  tanto  se  invoca  en  las  sociedades  modernas.  El  celo  por  la 
protección  de  los  animales,  que  son  sensibles  y  muestran  á  su  manera  su  gozo  poi  la 
benevolencia  y  buen  tratamiento  de  parte  de  los  hombres  y  por  consiguiente  deben 
serlo  asimismo  á  la  malquerencia  y  rigoroso  trato,  ha  ido  hasta  el  punto  de  condenar 
el  proceder  de  los  médicos  que  sujetan  á  vivisección  á  los  animales  en  provecho 
y  beneficio  de  la  ciencia  :  ¿qué  no  podrá  decirse  del  lujo  de  padecimientos  á  que 
exponen  en  las  corridas  de  toros  no  solo  á  estos  animales  que  mueren  atravesados  y 
rejoneados,  sino  á  los  inofensivos  y  nobles  caballos,  que  son  inhumanamente  desechos 
dentro  del  circo  y  maltratados  para  que  entren  á  la  suerte  de  varas  hasta  expirar  en 
presencia  de  los  espectadores.  No  hay  que  negar  que  esto  es  repugnante  é  inhumano, 
y  el  mismo  pueblo  sediento  de  carnicería,  se  muestra  á  veces  compasivo,  y  pide  á 
gritos  la  puntilla,  aunque  en  vano,  para  que  cesen  los  sufrimientos  de  estos  animales. 
En  las  suertes  de  á  caballo  debian  y  podian  introducirse  algunas  modificaciones  y 
desterrarse  abusos  tolerados  hasta  el  exceso.  Luego  que  un  caballo  está  mortal  mente 
herido,  los  ayudantes  ó  mozos  de  la  plaza  tratan  de  rendirlo  á  tierra,  en  vez  de  sacailo 
del  redondel,  donde  por  lo  menos  no  se  presenciaría  la  agonía  de  estos  animales  ni 
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las  nuevas  embestidas  de  la  fiera  que  levanta  del  suelo  cadáveres  completamente 
descuartizados.  En  lo  antiguo  no  era  esto  tan  frecuente,  porque  los  picadores  montaban 
caballos  de  más  pujanza,  que  con  la  habilidad  y  buena  mano  de  rienda  del  ginete 
salían  libres  da  todo  daño,  y  si  eran  mal  lloridos,  se  sacaban  luego  al  corral.  Hoy 
se  presentan  caballos  de  deshecho ,  que  son  llevados  á  la  suerte  hasta  que  caen  exá¬ 
nimes  bajo  las  espuelas  del  picador ,  en  razón  á  que  este  prefiere  entrar  al  toro  con 
caballos  heridos  para  más  seguridad  suya,  porque,  en  efecto,  el  animal  se  aploma, 
y  como  más  parado  y  firme,  resiste  mejor  las  nuevas  acometidas,  sin  esponcr  al  ginete 
á  las  peligrosas  caldas  que  rara  vez  puede  evitar,  cuando  el  caballo  se  desboca  al 
sentir  el  asta  del  toro  en  la  primera  sacudida;  pero  todo  esto  cede  en  perjuicio  do 
los  sentimientos  de  humanidad,  y  un  corazón  medianamente  bien  puesto  no  puede 
fijar  la  vista  sin  gran  repugnancia  en  tales  espectáculos.  Por  estas  y  otras  escenas 
de  inhumanidad  y  de  sangre  que  suele  ofrecer  el  circo ,  tiene  encarnizados  enemigos  y 
rigorosos  censores,  no  soloen  el  extranjero,  sino  en  nuestra  misma  nación;  condenando 
sobre  todo  la  asistencia  de  las  señoras  y  las  jóvenes  á  estas  fiestas ,  y  comparándolas  á 
aquellas  inhumanas  matronas,  que  en  el  anfiteatro  pedían  sangre  y  más  sangre  y  sé 
complacían  en  la  muerte  de  los  gladiadores.  Y  bien  mirado,  apenas  es  concebible  el 
contraste  que  se  presenta  viendo  en  un  palco  á  una  joven,  tierna  y  cariñosa  esposa, 
acompañada  de  su  familia  y  de  sus  pequeñuelos  llenos  de  candor  y  de  inocencia, 
alternando  en  su  mirada  en  cuadros  y  escenas  tan  diametralmente  opuestas,  pues 
unas  son  de  horror,  carnicería  y  efusión  de  sangre,  mientras  en  torno  suyo  no  ve 
mas  que  amor,  alegría  y  efusión  de  cariño.  Tal  es  la  situación  representada  en  la 
lámina  que  acompaña  ,  situación  que  interesa  al  observador  filósofo  y  que  no  puede 
ser  indiferente  al  menos  reflexivo.  En  ella  se  ven  dos  cuadros  en  uno ,  dos  escenas 
que  solo  tienen  de  común  el  local.  Dentro  del  palco  hay  una  graciosa  pintura  de 
sentimientos  y  goces  de  familia.  Una  joven  madre ,  en  el  colmo  de  su  alegría ,  se 
recrea  al  ver  las  gracias  y  las  formas  infantiles  y  puras  de  su  hijo,  y  allí  mismo,  sin 
mas  que  un  ligeio  movimiento  de  cabeza,  se  le  oírece  el  más  notable  contraste, 
poique  su  vista  lia  de  pa^ai  de  objetos  bellos  a  objetos  asquerosos,  y  su  corazón  de 
implosiones  agí  adables  y  de  impulsos  de  atracción  y  de  amor,  á  impresiones  penosas,, 
a  impulsos  de  antipatía  y  de  repugnancia.  Sin  embargo,  estas  situaciones  son  muy 
I recuentes  entie  las  señoras  españolas,  y  como  no  pueden  ser  insensibles  á  una  ni  á 
oti  a  peí spectiva ,  piefei irnos  creer  que  en  tuerza  de  voluntad  y  por  la  magia  incom¬ 
prensible  de  sus  imaginaciones ,  su  mente  se  fija  y  sus  miradas  se  recogen  dentro  del 
(  uad  10  tierno  y  sencillo  que  les  rodea,  y  son  para  el  espectáculo  grosero  y  sangriento 
lo  que  para  el  vulgo  los  santos  de  Francia.  No  hallamos  otra  solución  que  deje  tan  á 
salvo  la  delicadeza,  lo  ideal  y  celestial  de  la  mujer,  y  sobre  todo  de  la  mujer  española. 
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Acaso  es  también  disculpable  la  dama  española  ,  criada  y  familiarizada  con  este 
espectáculo,  al  que  concurre  protestando  interiormente  y  llevada  solo  del  atractivo 
que  ofrece  la  vista  del  circo,  los  trajes  y  las  vistosas  suertes  que  sin  peligro  ejecutan 
los  lidiadores,  y  considerándose  dignas  descendientes  de  aquellas  damas,  que,  en 
mejores  tiempos,  influían  tanto  en  el  esfuerzo  y  denuedo  de  los  caballeros.  Ello  es  lo 
cierto,  que  sin  la  pompa  y  lujo  de  los  pasados  siglos,  reducida  la  lidia  á  rigoroso 
método  que  la  hace  en  cierto  grado  monótona,  ni  el  pueblo  deja  de  asistir,  ni  la 
nobleza  de  imitar  á  los  lidiadores,  vistiendo  de  matadores  y  ginetes  y  ensayando  sus 
conocimientos  en  circos  privados,  ni  el  bello  sexo,  especialmente  en  la  grandeza,  de 
ser  constante  asistente  á  las  corridas  y  de  mostrar  abiertamente  su  predilección  por 
éste  ú  el  otro  diestro,  arrojándole  en  público  regalos  y  obsequios  como  muestra 
de  su  admiración.  También  no  es  menos  cierto,  que  los  extranjeros  que  tanto  lian 
censurado  y  criticado  las  funciones  de  toros,  se  empeñan  en  introducirla  hoy  en  sus 
respectivos  suelos,  como  se  ha  visto  en  Francia,  y  que  los  que  vienen  á  España  se 
hacen  decididos  partidarios  de  la  lidia ,  y  se  admiran  más  que  nadie  de  la  gracia  y 
arrojo  de  nuestros  diestros.  A  juzgar  por  estas  señales  y  por  el  aumento  de  las  plazas 
en  España ,  que  apenas  hay  capital  ni  pueblo  de  mediana  importancia  que  no  haya 
construido  una,  no  parece  que  este  espectáculo  toque  á  su  terminación;  si  ya  no  es 
(pie  este  mismo  loco  entusiasmo  es  un  indicio  de  que  pronto  han  de  decaer  y  desapa¬ 
recer.  En  nuestro  sentir,  ya  lo  hemos  dicho;  mientras  haya  famosos  maestros,  el 
público  nunca  será  indiferente  al  llamamiento  de  un  contratista.  En  medio  de  todo 
hay  cierto  orgullo  y  vanidad  en  nuestra  nación,  no  infundados,  al  ver  que  solo  ella  es 
capaz  de  ofrecer  una  lidia  en  regla  y  hombres  que  asombran  por  su  serenidad  y  valor 
ante  los  peligros.  Este  es  un  llamativo  poderoso,  y  podemos  decir  que  las  corridas  de 
toros  se  sostienen  en  los  hombros  de  la  justa  fama  de  los  actuales  diestros.  Suprí¬ 
manse  estos  y  las  plazas  se  verán  desiertas.  Existiendo  el  estímulo,  ¿cómo  ha  de  cesar 
el  apetito  ?  Y  en  materia  de  estímulos  ninguno  más  poderoso ,  de  más  seguro  ni 
constante  efecto  que  los  actos  de  valor,  cualesquiera  que  sean  sus  manifestaciones. 
La  curiosidad  se  enciende  y  la  admiración  se  excita  siempre  que  el  hombre,  fiado  en 
su  fuerza,  en  su  maña  ó  en  su  derecho,  acomete  empresas  que  salen  del  orden  común 
y  vulgar,  que  es  la  tendencia  á  la  conservación  de  la  vida,  y  entran  en  un  orden 
extraordinario  y  verdaderamente  subversivo,  que  es  la  exposición  á  la  muerte.  Las 
guerras,  los  duelos,  las  expediciones  aventuradas  por  mares  y  tierras  ignotas,  las 
ascensiones  aereostáticas,  los  juegos  y  equilibrios  peligrosos  atraen  la  curiosidad  0  nos 
admiran  por  esa  especie  de  sacrificio  que  envuelven,  por  remoto  que  sea,  de  la  vida 
del  hombre,  y  que  no  pueden  arrostrar  más  que  cierto  número  privilegiado.  Agré„ase  á 
nuestro  espectáculo  taurómaco  tanto  aliciente,  tanto  adorno  pictórico,  tanta  animación. 
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giacia  y  ai tística  pcispectiva,  que  atendiendo  á  esta  faz,  es  casi  imposible  deje  de 
cautivar  el  gusto  de  los  meridionales.  De  este  asunto  se  ha  tratado  en  las  cortes;  se 
iia  hablado  en  contia  de  esta  costumbre  por  un  orador  famoso,  pero  inoportunamente 
y  presentando  la  cuestión  en  el  peor  terreno.  Habia  muerto  un  lidiador  en  el  circo  y 


se  tomo  de  aquí  ocasión  para  condenar  estos  espectáculos;  pero  el  pueblo,  más  lógico, 
sabe  que  estos  sucesos  son  excepciones,  y  que  los  diestros  tienen  en  el  arte,  como  tal, 
todos  los  medios  de  defensa.  No  es  ese  el  camino  para  abolir  la  lidia  de  toros,  como 
110  Io  S(M  ia  para  abolir  el  ejercicio  á  caballo  presentar  uno  ó  cien  casos  de  ginetes 
muertos  o  perniquebrados.  La  verdadera  razón  para  anatematizar  estas  funciones  es 
independiente  de  que  los  diestros  mueran  en  sus  lechos,  como  ha  sido  lo  general, 
astas  del  toio.  Si  en  España  estuviese  disciplinada  la  manifestación  de  la 
opinión  pública,  como  en  otros  países,  nada  mas  fácil  y  seguro  que  fiar  el  fallo  á  su 
influjo,  siempre  cicciente  cuando  se  trata  de  un  acto  justamente  rechazado  por  la 
civilización.  Se  iniciaría  un  movimiento  anti-taurómaco ,  y  el  alejamiento  de  unos 

el  alejamiento  de  otros,  particularmente  si  figuraban  entre  aquellos  los  más 
conocidos  entusiastas  y  favorecedores  del  circo. 


bosta  hacer  una  observación  acerca  de  esta  costumbre.  Suelen  los  españoles, 
cuando  se  les  echa  en  cara  lo  inhumano  de  esta  función,  decir  que  más  horrible  ó 
o  ( ^  pugilato,  ese  espectáculo  repugnante,  tan  común  en  Inglaterra,  de  dos 
que  se  ceban  de  antemano  para  despedazarse.  Lo  injusto  de  esta  observación 
aparecerá  tan  luego  como  se  considere  que  la  lucha  de  los  pugilistas  está  prohibida 
con  severas  penas  por  el  gobierno  inglés,  mientras  que  la  función  de  toros  está 
autorizada  en  España  y  la  preside  un  alcalde  ó  regidor  del  ayuntamiento. 


VI. 


LA  RELIGION  Y  EL  ARTE. 


Son  tan  numerosas  y  variadas  las  fiestas  populares  que  en  España  se  celebran 
que  apenas  bastaría  un  volumen  destinado  exclusivamente  á  tratar  de  cada  una  d 
ellas.  La  belleza  del  clima,  la  feracidad  del  suelo,  el  entusiasmo  religioso,  el  instint 
artístico,  el  vivaz  ingenio  y  humor  festivo  de  los  españoles  conspiran  á  darles  oríge 
y  perpetuarlas.  Quien  recorre  la  Península  de  un  cabo  al  otro  y  ve  al  pueblo  reunid 
en  las  plazas  y  .  en  los  campos  ,  no  para  hacer  las  leyes  como  el  romano  ,  sino  pura 
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simplemente  para  divertirse ,  debe  modificar  su  opinión ,  si  cree  que  la  tierra  es  un 
valle  de  lágrimas.  Los  españoles  son  eminentemente  sociales,  tienden  á  la  agrupación, 
á  la  comunicación  mutua  y  constante  de  sus  afectos  y  odios ,  de  sus  alegrías  y  melan¬ 
colías;  sienten  un  placer  indefinible  en  dominar  ó  ser  dominados  por  la  corriente 
magnética  que  produce  el  contacto  y  asociación  de  muchedumbre  de  séres  semejantes, 
y  deliran  por  todo  lo  que  es  expansión ,  exteriorizacion  de  la  vida ,  magnitud  de 
perspectivas,  grandeza  de  impresiones  y  solidaridad  de  espíritu.  Si  el  Estado  no  supo 
sacar  partido  de  estas  disposiciones  naturales ,  la  Iglesia  las  comprendió  y  llenó  á 
colmo  las  medidas  y  deseos  del  pueblo.  Tómese  en  las  manos  el  calendario  y  se  verá 
que  hay  meses  en  que  la  mitad  de  los  dias  son  dias  de  fiesta  en  toda  la  Península, 
sin  contar  que  en  cada  diócesis,  y  aun  en  cada  localidad,  hay  sus  fiestas  particulares; 
de  modo  que  entre  conmemoraciones,  aniversarios,  procesiones,  romerías,  ferias, 
verbenas  ó  veladas  y  otras  mil  maneras  de  festejos,  se  pasa  casi  todo  el  año  en  regoci¬ 
jos  ,  entre  órgano  y  castañuelas ,  semejando  un  pueblo  cuyos  moradores  han  resuelto 
ya  todas  las  graves  cuestiones  y  todos  los  negocios  que  se  agitan  en  el  cerebro  y 
ponen  ceño  en  la  frente  de  los  demas  hombres. 

Algo  hay  de  esto.  En  España  no  se  siente  la  ansiedad  y  agonía  que  en  otros 
países  trae  la  solución  del  primero  de  todos  los  negocios  y  de  la  más  grave  entre  todas 
las  cuestiones ,  que  es  el  vivir  ó  no  vivir.  Las  necesidades  son  pocas ,  los  medios  de 
satisfacerlas  muchos.  En  España  no  hay  miseria;  esta  es  lepra  de  otros  hospitales. 
Ningún  español  se  muere  de  hambre ;  á  nadie  le  puede  faltar  un  pedazo  de  pan  y 
cebolla,  y  la  misma  pobreza  es  aseada  y  limpia.  La  pobreza  casi  ha  sido  siempre 
estado  de  transición  accidental,  y  en  muchos,  voluntaria;  porque  el  ser  pobre  en 
nuestro  país  nunca  ha  significado  no  tener,  como  no  sean  los  cuidados;  sino  tener 
poco,  vivir  con  alguna  estrechez.  Pobreza  ha  sido  siempre  sinónimo  de  honra,  casi 
un  título  honorífico  en  España.  Al  menos  el  pobre,  por  serlo,  jamás  perdió  derecho 
ni  cohecho,  ni  tuvo  que  avergonzarse,  ni  esconderse  donde  las  gentes  no  le  viesen, 
como  sucede  en  otros  países ;  al  contrario ,  levantó  su  cabeza  y  la  llevó  como  un 
mérito  ante  el  cielo  y  como  una  recomendación  ante  la  tierra.  «Pobre,  pero  honrado,» 
es  el  dicho  del  español,  y  cuando  está,  como  dice  el  vulgo,  á  la  cuarta  pregunta, 
lleva  la  frente  muy  erguida  y  va  despreciando  reinos  y  pompas  y  vanidades ,  y  si  no 
tiene  fuego  en  el  invierno  se  calienta  al  sol  que  es  lo  mismo  y  aun  más  higiénico. 

Todo  esto  predispone  el  ánimo  al  regocijo,  al  buen  humor  y  al  pasatiempo,  y  tan 
es  así,  que  solo  en  España  parece  el  trabajo  una  distracción,  un  mero  entretenimiento, 
y  no  una  maldición  y  una  forzosa  obediencia  á  la  ley  imperiosa  de  la  necesidad, 
y  aun  en  lo  más  serio  y  grave  hay  mezcla  de  lo  festivo  y  lo  ligero.  El  miércoles  de 
ceniza,  nos  puede  servir  entre  otros,  de  oportuno  ejemplo.  En  este  dia  conmemora  el 
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católico  la  nada  y  miseria  de  nuestra  naturaleza.  Dia  de  saco,  ceniza  y  cilicio ;  dia  de 
ayuno  y  penitencia  y  humillación  debia  de  ser  para  los  fieles,  el  del  terrible  memento 
homo ,  y  sin  embargo  nos  vamos  á  enterrar  la  sardina,  ébrios  de  placer  y  risueños 
como  unas  pascuas. 

Pero  no  hay  duda,  que  en  lo  que  más  descuella  nuestro  país ,  es  en  la  variedad, 
esplendor,  magnificencia  y  estética  de  las  solemnidades  del  culto  y  ceremonias  y  prác¬ 
ticas  religiosas,  así  en  el  templo  como  en  la  plaza  pública.  En  cada  país  católico,  el 
temperamento  y  carácter  del  pueblo  introduce  modificaciones  en  lo  exterior  y  formal 
del  culto  de  los  numerosos  objetos  que  la  religión  ofrece  á  su  adoración,  así  como  el 
temperamento  de  la  religión  misma  está  sujeto  á  este  influjo;  pues  es  evidente  que  el 
catolicismo  español  no  se  parece  al  de  Irlanda,  turbulento  y  celoso,  ni  al  artístico  de 
Italia,  ni  al  de  Alemania,  filosófico,  ni  al  literario  de  Francia,  idólatra  de  América, 
y  reservado,  tolerante  y  modesto  de  Inglaterra.  En  España,  en  materia  de  culto, 
predomina  lo  ceremonioso,  lo  espléndido,  juntamente  con  lo  bello  y  lo  plástico,  porque 
la  religión  es  sentida  más  que  pensada,  y  el  sentimiento  busca  el  arte  y  la  belleza 
plásticas.  iNada  iguala  al  número,  aparato  y  suntuosidad  de  nuestras  basílicas;  al 
mérito  y  esplendor  de  las  imágenes;  á  la  riqueza  de  sus  vestiduras;  al  valor  y  profusión 
de  los  01  namentos  y  trajes  sacerdotales,  y  a  la  variedad  de  formas  de  manifestación  de 
la  adoración  del  católico. 

Por  lo  mismo,  el  tiempo  santo  es  un  período  notable  en  nuestro  país.  Si  cada 
nación  tiene  su  fiesta  religiosa  favorita ,  que  procura  solemnizar  con  el  mayor  interés 
y  entusiasmo ;  si  en  Inglaterra  la  pascua  de  Navidad ,  en  Rusia  el  dia  de  resurrección 
y  en  Francia  el  del  año  nuevo  son  los  dias  grandes  por  excelencia,  así  en  la  Iglesia 
como  en  el  pequeño  templo  del  hogar  doméstico ,  en  España  lo  son  los  dias  de  semana 
Santa,  en  que,  á  las  ceremonias  sagradas  del  templo,  une  el  pueblo  la  intervención  de 
su  ministerio  para  representar  el  tristísimo  drama  de  la  Judea  con  toda  la  semejanza 
de  que  es  capaz  el  fervor  y  entusiasmo  ayudados  por  el  arte. 

Y  realmente,  los  recuerdos  que  en  esta  época  la  Iglesia  evoca,  son  los  más 
propios  para  desplegar  el  génio  dramático,  é  interesar  la  índole  apasionada  y  sensible 
de  la  raza  española,  más  inclinada  á  la  consideración  de  esta  divina  tragedia  de 
-leí usalem,  que  le  representa  paso  por  paso  su  ardiente  y  vivaz  fantasía,  que  no  á  la 
de  otras  materias  de  fé  que  requieran  más  abstracción  y  energía  de  espíritu.  Con¬ 
tribuye  en  mucho  á  esto  la  larga  preparación  de  la  cuaresma,  que  con  sus  ayunos, 
penitencias  y  meditaciones  va  gradualmente  exaltando  la  piedad  y  el  fervor  de  los 
corazones,  de  suerte  que  en  la  semana  Santa  parece  que  las  poblaciones  tienen  otro 
aspecto  que  en  el  resto  del  año,  los  habitantes  distinto  ejercicio  y  sus  mentes  un  solo 
pensamiento,  que  es  la  conmemoración  del  gran  misterio  en  todas  sus  bellísimas  fases. 
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La  imaginación  ardiente  del  católico  pueblo  español,  se  extasía  y  halla  ancho 
campo  en  este  sagrado  argumento  de  la  Redención.  Cree  ver  el  teatro  mismo  de 
aquella  sublime  epopeya  en  que  el  héroe  es  el  Dios-hombre ;  cree  respirar  la  plácida 
atmósfera  de  la  Palestina,  contemplar  sus  valles  poéticos,  sus  montes  y  collados,  sentii 
los  aromas  del  huerto  Getsemaní,  escuchar  la  voz  de  Jesús  en  la  montaña,  las  acla¬ 
maciones  del  pueblo  en  su  entrada  en  Jerusalem,  participar  del  temor  de  los  discípulos 
dispersos,  sufrir  con  Jesús  y  llorar  con  María  en  su  soledad  espantosa,  fijas  estas 
escenas  en  su  mente,  su  instinto  dramático  y  plástico  traduce  cada  episodio,  cada  acto 
y  situación  de  la  sublime  tragedia  en  otros  tantos  cuadros  y  espectáculos  solemnes, 

que  ilusionan  con  su  aparato  la  fantasía. 

Ya,  en  el  mundo  católico,  la  representación  de  estos  misterios  liabia  sido  la  pri¬ 
mera  materia,  la  infancia  del  arte  dramático,  y  entre  todos,  el  de  la  Pasión  fué  el 
más  favorito,  por  prestar  más  interesante  y  vivo  argumento.  En  el  teatro  y  en  el 
templo  todos  los  actores  y  todos  los  accidentes  tuvieron  su  representación  y  personi¬ 
ficación  viva,  y  á  estas  prácticas,  que  apoyaba  y  fomentaba  el  clero,  se  apegó  más 
intensamente  el  génio  meridional.  España  es  el  país  de  los  autos  sacramentales,  y  en 
ellos  está  el  ingenio  y  á  su  servicio  la  inventiva  de  sus  más  ilustres  poetas.  Más  tarde, 
un  celo  mejor  entendido  circunscribió  esta  dramática  religiosa  á  su  teatro  propio,  que 
es  el  templo,  y  la  ilustración  por  una  parte  y  el  progreso  y  perfección  de  la  escultura, 
sustituyó  á  las  figuras  vivas,  la  estatuaria  con  su  mutismo  é  inmovilidad  misteiiosa. 
La  representación  es  ahora,  en  medio  de  su  materialismo,  más  espiiitual  y  no  menos 
exacta  y  poderosa  en  su  influjo  sobre  los  sentidos.  ¿Qué  echa  de  menos  la  vista  y  el 
oido  del  pueblo,  puestos  de  consuno  el  sacerdote  y  el  artista  para  impresionar  su 
fantasía?  Los  templos  se  revisten  de  morados  lienzos,  de  e»e  coloi  apacible  y  melan 
cólico  que  inclina  al  recogimiento;  resuenan  en  sus  bóvedas  las  giavcs  y  pausadas 
melodías  del  canto  del  profeta ;  agítanse  las  amarillas  palmas ;  óyese  la  voz  solemne 
del  Nazareno  y  la  tumultuosa  del  pueblo  judío  ;  represéntase  aquí  la  cena  en  doce 
pobres  figura  de  los  apóstoles,  allí  el  rompimiento  del  velo  y  el  tenemoto  que  ai  i  ojó 
á  los  muertos  de  sus  sepulcros,  allá  las  tinieblas,  la  soledad  de  Maiía  y  la  alegría  y 
estrépito  que  anuncia  la  Resurrección  gloriosa,  l  odo  toma  cueipo,  tono  y  íelieve  en 
esta  prolongada  solemnidad.  La  religión  entra  por  los  ojos  del  cueipo  al  más  ciego 
de  los  ojos  del  espíritu,  y  hasta  el  ronco  son  de  los  atambores  y  el  soido  tañer  de 

las  matracas  dicen  al  oido  la  triste  historia  del  Calvario. 

Andalucía  es  la  parte  de  España  donde  más  solemnidad,  aparato  y  oiiginalidad 
tienen  las  funciones  de  semana  Santa.  Hay  pueblos  donde  todavía  se  representan  al 
vivo  por  personas  de  carne  y  hueso  las  principales  escenas  de  la  Pasión,  como  eia 
costumbre  en  los  siglos  xiv  y  xv,  figurando  uno  el  Crucificado,  otios  los  sayones, 
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y  otros  los  demas  notables  actores,  tales  como  las  tres  Marías,  el  Evangelista,  la 
Verónica  y  San  Pedro.  Pero  entre  las  capitales,  la  poética,  la  artística  Sevilla  es  la 
que  lleva  la  palma  en  ostentación  y  magnificencia  de  ceremonias.  ¿Quién  no  ha  oido 
hablar  de  la  semana  Santa  en  Sevilla  ?  Por  ella  es  tan  famosa  en  todas  partes  como 
Efeso  lo  fué  por  su  templo,  Atenas  por  sus  discusiones  y  Venecia  por  sus  carnavales. 
La  capital  de  Andalucía  rivaliza  y  aun  excede  en  pompa  y  grandeza  á  la  capital  misma 
del  orbe  católico,  y  si  España  parece  el  pueblo  escogido  de  Dios  entre  los  países 
católicos,  los  sevillanos  son  sin  duda  los  Levitas  encargados  del  esplendor  del  culto. 

Es  de  ver  la  trascendencia  que  tiene  y  el  movimiento  á  que  da  principio  la  sola 
idea  de  la  aproximación  de  la  semana  Santa  en  la  famosa  ciudad  de  San  Fernando. 
JNo  hay  clase,  no  hay  gremio,  no  hay  persona,  cualquiera  que  sea  su  condición,  edad, 
sexo  y  estado ,  que  no  la  espere  como  un  gran  acontecimiento ,  del  cual  de  una 
manera  ó  de  otra  piensa  sacar  partido.  A  unos  aguija  el  verdadero  celo,  á  otros  el 
intei es ,  a  otios  la  disti acción,  a  estotros,  finalmente,  la  mera  curiosidad  Al  clero  el 
beneficio  que  reporta  de  la  piedad  de  los  fieles ;  á  los  mayordomos ,  diputados  y 
hermanos  mayores  de  congregaciones ,  hermandades ,  cofradías  y  archicofradías  la 
vanidad  de  lucir,  y  el  deseo  de  mandar  á  sus  cofrades ;  á  los  mercaderes  la  esperanza 
segura  de  ganancia  en  el  aumento  de  sus  ventas ;  á  los  hostaleros  y  fondistas  la  nube 
de  forasteros  que  ha  de  llover  sobre  la  ciudad ;  á  los  vendedores  de  comestibles  el 
aumento  de  la  demanda;  á  los  inquilinos  ó  dueños  de  casas  en  las  calles  privilegiadas 
la  utilidad  que  han  de  tener  por  el  alquiler  de  los  balcones,  ventanas  y  azoteas;  á 
los  escultores  sonrie  la  perspectiva  de  las  muchas  obras  que  han  de  encomendárseles, 
como  el  reponer  algún  sayón,  retocar  la  cabeza  de  algún  apóstol,  encarnar  el 
rostro  de  alguna  imágen  ó  estofar  su  vestidura ,  y  en  suma ,  los  músicos ,  cereros, 
fabricantes  de  velas  de  adorno,  bordadores,  y  aun  los  mismos  atletas  que  han  de 
conducir  los  enormes  pasos  están  de  enhorabuena  y  se  prometen  grande  acopio  del 
entusiasmo  y  escitacion  de  ios  fieles.  Por  otra  parte,  los  padres  de  familia  convidan 
á  sus  hijos  y  parientes,  los  amigos  á  los  amigos,  y  preparan  habitaciones  y  provisiones 
de  lentejas  y  abadejo;  los  estudiantes  se  festejan  pensando  en  el  asueto;  las  jóvenes 
en  la  libertad  con  que  han  de  pisar  las  calles ;  las  viejas  en  las  estaciones  que  han  de 
recorrer  y  templos  que  visitar,  y  hasta  los  niños  se  regocijan  pensando  en  las  torrijas 
y  otras  chucherías  que  son  propias  del  tiempo  santo. 

Desde  mediados  de  cuaresma ,  que  á  pesar  de  todo  no  solemnizamos  con 
bacanales  y  mascaradas  al  uso  de  los  parisienses ,  comienza  á  ser  más  activo  el 
movimiento.  En  la  catedral  se  pone  mano  a  la  reereccion  del  colosal  monumento, 
traza  del  insigne  arquitecto  Antonio  Florentin ,  aumentado  y  corregido  por  Miguel  de 
1  arrilla.  Esta  fábrica  de  madera  y  pasta,  pintada  de  blanco  y  dorada  á  sisa,  tiene 
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ciento  veinte  piés  de  alto,  y  se  compone  de  cinco  cuerpos,  dórico  el  primero,  jónico 
el  segundo ,  corintio  el  tercero  y  el  último  compuesto ,  formando  la  planta  una  cruz 
griega,  y  el  cuerpo  completamente  aislado  cuatro  frentes,  y  es  tal  en  su  apariencia, 
que  recuerda  el  famoso  túmulo  elevado  en  la  misma  catedral  á  Felipe  II,  y  la  no 
menos  célebre  exclamación  de  Cervantes: 

« Vive  Dios  que  me  espanta  esta  grandeza.  » 

Mientras  tanto  las  calles  comienzan  á  verse  pobladas  de  comisiones  compuestas 
de  un  cura,  un  seglar  y  un  monaguillo  provisto  de  roquete  y  batea,  cuyo  objeto  es 
pedir  para  la  cera  del  monumento  de  sus  respectivas  iglesias,  ó  bien  para  los  setenarios 
ó  cofradías.  Estas  son  siempre  pobres  de  solemnidad,  y  sufragan  los  gastos  de  su 
estación  pública  las  limosnas  de  los  cofrades  ,  entre  los  cuales  los  bay  nobles  y 
opulentos,  ya  en  su  totalidad,  ya  patrocinando  las  de  otras  clases  más  humildes.  El 
número  de  estas  hermandades  es  infinito.  Cada  una  tiene  su  misterio  ó  paso  de  la 
pasión  dé  Jesús,  y  cada  una  se  forma  de  un  gremio  ó  clase  de  la  sociedad  con  sus 
reglamentos,  institutos,  privilegios  y  juntas  de  gobierno  :  así  las  hay  de  carpinteros, 
toneleros,  tejedores  y  otros  oficios,  como  también  de  vizcaínos,  genoveses  y  otros 
países.  La  piedad  de  los  sevillanos  es  tal,  que  siempre  están  abiertas  sus  arcas  para 
estos  santos  objetos  ,  especialmente  el  comercio,  que  encuentra  en  ello  un  gasto 
reproductivo. 

El  setenario  llamado  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  que  termina  el  viernes  anterior 
al  dia  de  Ramos,  viene  á  dar  principio  á  la  serie  de  festividades  religiosas  que  con¬ 
cluyen  en  el  martes  de  Resurrección.  Esta  solemnidad  es  muy  popular  y  extendida  en 
España,  pueblo  Mariano  por  excelencia,  y  mucho  más  en  Andalucía  en  que  compite 
en  suntuosidad  y  forma  como  el  contraste  de  la  llamada  del  mes  de  María.  Celébrase 
en  casi  todos  los  templos  de  la  capital  con  desusada  pompa,  profusión  de  luces  y 
nutridas  orquestas,  semejando  algunos  templos  ascuas  de  oro,  que  recuerdan  las  ascuas 
de  cuerpos  humanos  de  la  tremenda  catástrofe  de  Santiago  de  Chile.  Las  mismas 
causas  pueden  producir  los  mismos  efectos.  En  España  tenemos  también  la  costumbre 
de  abrir  solo  los  postigos  de  las  puertas  laterales  de  las  iglesias,  por  los  cuales  se 
entra  con  dificultad  ordinariamente.  El  dia  en  que  la  locura  de  la  ostentación  produzca 
un  incendio ,  perecerán  los  fieles  en  las  llamas  de  su  ardiente  entusiasmo ,  sin  que  se 
salve  uno  de  los  concurrentes. 

Ya  en  este  tiempo,  se  han  abierto  los  empolvados  almacenes  que  guaidan  las 

imágenes  y  sacado  á  luz  sus  costosas  vestiduras,  comenzando  cada  hermandad  sus 

juntas  y  cabildos  de  cofrades  y  pidiendo  cada  uno  á  los  vecinos  y  amigos,  cuál  un 
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florón  de  plata,  cuál  un  candelero  de  oro,  quién  un  ramo  lujoso,  quién  un  vaso  de 
gran  valor  con  que  adornar  los  pasos ,  ó  brillantes  y  piedras  preciosas  con  que  enri¬ 
quecer  la  imágen,  ó  exquisitas  velas  de  cera  caprichosamente  labradas  y  llenas  de 
cintas,  colores  y  oropeles.  En  esto,  preciso  es  confesarlo,  muestran  los  sevillanos 
delicado  gusto  é  inimitable  gracia.  Los  negocios  se  disminuyen,  los  trabajos  se  sus¬ 
penden,  los  cuidados  de  las  familias  se  abandonan  por  hombres  y  mujeres  para  asistir 
los  unos  á  las  sesiones  y  capítulos  y  vestir  las  otras  las  imágenes  en  desempeño  de  su 
honroso  cargo  de  camaristas.  Estas  sesiones  son  notables  por  el  espíritu  y  tono  tan 
secular  que  reina  en  ellas  y  porque  en  ellas  luchan  las  pasiones,  los  odios,  las  rencillas 
y  las  ambiciones  con  la  misma  ó  mayor  fuerza  que  en  otras  asambleas  puramente 
mundanas.  Quien  no  las  ha  presenciado  no  puede  imaginarse  hasta  qué  punto  pueden 
ir  en  ayuntamiento  los  intereses  de  la  religión  con  los  del  mundo ,  y  para  describirlas 
seria  menester  un  Coya  literario. 

No  es  menos  curiosa  y  original  la  asamblea  que  de  costumbre  se  celebra  el  martes 
Santo  en  una  de  las  salas  de  la  sacristía  mayor  de  la  catedral,  para  fijar  las  horas  de 
salida  y  el  orden  de  preeminencia  en  la  estación  de  las  cofradías.  Allí  se  instala  una 
especie  de  tribunal  y  acuden  los  hermanos  diputados  á  alegar  de  su  derecho ,  y 
defender ,  estatuto  en  mano ,  sus  antigüedades  respectivas.  Las  cuestiones  que  se 
promueven  y  los  discursos  que  se  pronuncian  acaloradamente  son  curiosísimas ;  pero 
el  tribunal  dirime  sumariamente  y  falla  de  plano,  sin  temor  á  las  iras,  las  protestas  y 
las  amenazas  de  los  penitentes,  que  con  sus  títulos  debajo  del  brazo,  se  van  á  casa  de 
un  letrado  y  extienden  una  demanda  de  cien  hojas  y  entablan  un  dilatado  y  costoso 
proceso  para  demostrar  á  la  luz  del  dia  que  tal  hermandad  debe  salir  diez  minutos  ó 
un  cuarto  de  hora  más  tarde  que  tal  otra.  ¡Oh  témpora ,  oh  inores! 

Pero  esto  es  inevitable,  y  como  ellos  dicen :  no  es  por  el  huevo  sino  por  el  fuero. 
Las  cofradías  son  en  número  de  más  de  treinta.  Cada  una  tiene  representado  en  escul¬ 
tura  un  paso  ó  momento  de  la  pasión  de  Jesús.  Las  horas  de  preferencia  en  la  salida 
son  las  más  cercanas  al  anochecer,  si  la  cofradía  hace  estación  por  la  tarde,  pues 
naturalmente  se  necesita  oscuridad  para  hacer  ostentación  del  alumbrado,  y  por  el 
mismo  consiguiente  la  hora  más  inmediata  á  la  media  noche  es  la  de  preferencia  para 
las  que  hacen  su  estación  en  la  madrugada.  El  mejor  derecho  es  la  antigüedad  y  no 
el  orden  del  argumento,  y  así  sucede,  que  se  ve  en  domingo  de  Ramos  á  Cristo  ya 
crucificado  ,  y  en  el  miércoles  Santo  se  le  representa  orando  en  el  huerto,  ó  bien 
coronado  de  espinas  antes  de  la  Cena. 

Otra  de  las  costumbres  notables  en  esta  época  es  la  ceremonia  introducida  en 
la  catedral  de  representar  el  rompimiento  del  velo  y  temblor  de  tierra,  señales  que 
atestiguaron  la  muerte  de  Jesús,  según  la  Escritura,  por  medio  de  detonaciones  de 
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armas  de  fuego.  El  rompimiento  del  velo,  que  también  se  hace  á  lo  vivo,  atrae  á 
la  catedral  inmensa  concurrencia  en  la  mañana  del  miércoles  Santo ,  la  cual  no  se 
distingue  por  la  devoción  y  compostura  que  reclama  el  solemne  canto  de  la  Pasión, 
pues  casi  desde  la  mitad  de  ella  comienza  el  murmullo  de  conversaciones,  el  levantai 
las  cabezas ,  preparándose  para  el  fingido  terremoto ,  y  siguiendo  con  la  vista  ya  á  los 
peones  ballesteros  que  se  mueven  por  las  altas  galerías,  ya  á  los  acólitos  que  asen 
con  fuerza  el  velo ,  ocultos  tras  él ,  para  rasgarlo  súbitamente  y  llevarse  á  escape  su 
respectiva  mitad  por  las  dos  puertas  de  la  sacristía ;  Operación  que  ejecutan  rápida¬ 
mente  á  pesar  de  las  colosales  dimensiones  del  lienzo.  El  velum  templi  se  pronuncia 
al  cabo  en  medio  de  la  escitacion  general,  y  por  un  largo  espacio  todo  es  confusión, 
ataques  de  nervios,  ruido,  gritos  de  mujeres,  llanto  de  niños  y  ladridos  de  perros. 
La  concurrencia  desfila  comentando  la  ejecución ,  sin  curarse  de  oir  cómo  Joseph  de 
Arimatea  pidió  á  Pilatos  el  cuerpo  de  Jesús  y  le  enterró  en  un  sepulcro  nuevo. 

Ya  en  este  dia  se  nota  en  la  capital  la  presencia  de  millares  de  forasteros,  que 
materialmente  rebosan  por  las  calles,  templos  y  paseos.  De  todos  los  pueblos  y  lugares 
circunvecinos  acuden  á  ver  las  fiestas  de  Sevilla  trabajadores,  labradores,  gentes  del 
campo,  familias  acomodadas  que  no  obstante  se  distinguen  por  el  traje  y  fisonomía 
y  son  llamadas  lugareñas .  Al  propio  tiempo  invaden  la  ciudad  las  más  escogidas  y 
elegantes  de  Jerez,  Cádiz,  Málaga,  Granada,  Córdova,  y  aun  de  Madrid  y  olías 
capitales  de  España  y  del  extranjero,  sin  dejar  de  mandar  un  buen  contingente  de 
oficiales  el  peñón  de  Gibraltar.  Toda  esta  masa  de  población  se  lanza  á  las  calles 
en  la  tarde  del  miércoles,  en  que  suelen  estacionar  algunas  cofradías,  quedando  en 
las  casas  solo  los  impedidos,  y  por  la  noche  concurren  al  solemne  miserere,  obra 
maestra  del  célebre  compositor  D.  Hilarión  Eslava.  El  jueves  Santo,  la  ciudad  es 
un  continuado  paseo  después  de  los  divinos  oficios ,  hasta  el  dia  del  viernes  por  la 
noche,  en  que  permanece  solitaria.  La  catedral  atrae  la  curiosidad  de  todos.  En 
ella  se  celebra  con  gran  esplendor  la  bendición  de  los  óleos,  se  muestran  las 
preciosas  reliquias,  se  canta  la  misa  mayor  con  excesiva  solemnidad,  y  concluidos 
los  oficios  se  dirige  el  curioso  pueblo  á  presenciar  la  comida  de  los  doce  pobres 
en  el  palacio  arzobispal,  contiguo  á  la  basílica,  á  la  cual  vuelve  en  seguida  á  ver 
el  lavatorio  de  los  piés,  hecho  por  el  prelado.  A  la  tarde  le  atraen  las  procesiones 
de  lujosos  nazarenos;  por  la  noche  la  repetición  del  miserere,  y  de  madrugada 
nuevamente  las  cofradías.  Y  en  verdad,  nada  más  majestuoso  y  conmovedor  que 
el  espectáculo  que  ofrece  el  interior  de  la  catedral  de  Sevilla  en  el  momento  en 
que  las  cofradías  de  madrugada,  entrando  por  la  puerta  de  San  Miguel,  dan  vueltas 
al  colosal  monumento.  El  concurso  que  en  aquella  hora  acude  es  veidadei amente 
devoto  y  muestra  su  devoción  en  su  silencio  y  recogimiento,  orando  ante  la  riquísima 
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custodia,  é  iluminados  sus  rostros  por  la  profusión  de  lámparas  y  velas  que  cons¬ 
tantemente  ai  den  en  aquella  fabrica  al  parecer  de  marmol  blanquísimo.  En  derredor 
de  la  verja  que  la  circunda  liay  un  espacio  diáfano  para  el  tránsito  de  la  cofradía. 
Los  nazarenos  con  sus  negras  vestiduras  y  capirotes  puntiagudos  á  guisa  de  magos 
6  asti ólogos  antiguos,  llegan  con  paso  grave  y  mesurado,  de  dos  en  dos,  tendidas 
por  el  rico  pavimento  sus  tonguísimas  colas  y  cruzados  de  uno  á  otro  los  encendidos 
cirios.  Al  llegar  á  cada  frente  de  la  custodia  se  detienen,  bajan  los  cirios  que  llevan 
apoyados  en  las  presillas  de  sus  anchos  cinturones  de  paja,  y  hacen  su  reverencia 
hincando  en  tierra  ambas  rodillas.  Así  sucesivamente  van  discurriendo  hasta  la  llegada 
del  primer  paso  que,  precedido  de  músicos,  cantores,  sacerdotes,  acólitos  y  hermanos 
y  cuaJacl0  de  dices  y  alhajas  de  plata  y  oro,  parece  un  ascua  de  fuego.  Al  acercarse 
al  monumento  la  claridad  acrece  y  las  imágenes  toman  nuevo  esplendor.  Allí  es  donde 
impresiona  con  toda  su  fuerza  la  mágia  de  la  estatuaria  con  su  misterioso  mutismo 
y  expresión  inalterable.  El  arte  ha  sabido  divinizar  las  imágenes  expuestas  á  la 
adoración  del  pueblo  en  España.  La  estatuaria  del  culto  en  España  no  es  ciega  como 
la  del  arte  griego.  Los  ojos  de  cristal,  las  pestañas,  las  cejas,  el  cabello,  tomados 
de  cuerpos  vivos ,  el  color  brillante  con  que  los  escultores  encarnan  los  rostros  que 
han  de  reflejar  en  medio  de  un  foco  de  luz,  constituyen  tal  carácter  de  realidad,  tal 
bülcza  y  esplendor  tal  que  excede  á  toda  ponderación.  Agréguese  á  esto  el  mérito 


de  la  escultura,  generalmente  de  los  más  famosos  artistas,  la  verdad  de  la  expresión 
de  dolor  de  las  facciones  de  Jesús  y  de  María,  y  se  comprenderá  cuán  misterioso 
influjo  ejerce  esa  actitud  inmóvil,  esa  mirada  fija,  ese  dolor  embellecido,  esa  majestad 
entre  rayos  de  luz  vivísima  que  parece  querer  responder  á  las  súplicas  del  católico 
arrodillado  y  conmovido  con  tan  soberana  y  misteriosa  representación.  La  perspectiva 
es  mágica  en  el  momento  en  que  los  pasos,  movidos  con  una  regularidad  que  pasma 
y  por  fuerza  atlética  invisible,  como  si  fuera  un  resorte,  se  tornan  y  presentan  su 
frente  al  monumento.  Los  nazarenos  enarbolan  sus  lujosas  bocinas  cuyo  ronco  son 
repetido  por  las  inmensas  bóvedas  impone  y  sobrecoge  el  ánimo;  entona  el  coro  graves 
y  melancólicos  cantares,  y  en  medio  de  este  cuadro  en  que  todo  conspira  á  exaltar 
la  imaginación ,  la  fantasía  meridional  necesita  poco  en  tales  momentos  para  creerse 
transportada  en  tiempo  y  lugar  á  la  verdadera  y  triste  historia  de  nuestra  redención. 

En  el  viernes  Santo  es  admirable  la  solemnidad  del  sermón  de  las  siete  palabras. 
A  la  profusa  iluminación  de  los  templos  sucede  casi  la  oscuridad  completa.  Solo  una 
luz  esparce  sus  tibios  rayos  en  el  altar  mayor  delante  de  un  Crucifijo,  á  cuyo  pié  se 
ve  la  imágen  de  María  triste  y  llorosa.  El  sacerdote  sube  al  púlpito’  y  ofrece  á  la 
devoción  de  los  fieles  el  bellísimo,  sublime  y  melancólico  poema  encerrado  en  las 
siete  palabras  del  Redentor  moribundo,  y  á  cada  plática  llena  de  unción  suceden  los 
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acordes  de  una  suave  y  solemne  armonía.  Estas  composiciones  son  bellísimas.  El 
gran  maestro  alemart  Haydn  dedicó  su  prodigioso  ingenio  á  este  asunto  de  las  siete 
palabras  á  solicitud  de  los  españoles,  y  ciertamente  nada  más  propio  para  el  reposo 
y  la  meditación  después  de  la  viva  y  tierna  pintura  que  el  orador  sagrado  expone  al 
comentar  la  voz  de  un  Dios  desamparado ,  que  los  ecos  melodiosos  que  alternati¬ 
vamente  resuenan  en  el  templo. 

En  la  tarde  del  viernes  Santo  hace  su  estación  la  cofradía  llamada  del  santo 
Entierro,  precediéndole  otras  por  lo  común.  Esta  procesión  es  famosa  dentro  y  fuera 
de  España  por  la  riqueza  y  variedad  de  los  trajes,  imágenes  y  acompañamiento.  En 
ella  se  ven  coros  de  ángeles,  los  doctores,  los  evangelistas,  los  arcángeles  y  la  Veró¬ 
nica  representados  por  niños  de  ambos  sexos,  llenos  de  preciosas  galas,  y  varias  lujosas 
compañías  de  soldados  romanos.  La  tropa  que  cierra  la  marcha  lleva  las  armas  y  las 
cajas  á  la  funerala ,  y  las  bandas  de  música  ejecutan  alternativamente  marchas  de  la 
misma  especie. 

El  sábado  Santo  vuelve  á  reunir  á  los  curiosos  forasteros  dentro  de  las  naves 
espaciosas  de  la  catedral  para  ver  la  ceremonia  de  quitar  el  velo  negro  y  tocar  á 
gloria.  La  Giralda  echa  á  vuelo  sus  campanas  en  medio  de  las  detonaciones  de  l¿i 
iglesia  y  el  confuso  ruido  de  las  campanillas  del  coro,  y  apenas  se  esparce  la  multitud 
por  las  calles,  aparecen  los  bausanes  ó  Judas  llenos  de  paja,  con  los  cuales  hacen 
autos  públicos  de  fe,  amenizando  el  pueblo  este  dia  con  continuas  descargas  de 
escopetas,  que  én  más  de  una  ocasión  han  puesto  en  peligro  la  vida  de  los  tran¬ 
seúntes. 

Llega  por  fin  la  noche  del  sábado,  término  y  acabamiento  del  período  de  ayuno 
y  abstinencia  y  dia  en  que  las  viejas  quiebran  la  última  pierna  de  la  figura  cuares¬ 
mal,  compuesta  de  siete  que  van  cortando  á  la  expiración  de  cada  semana,  y  al 
dar  la  última  campanada  del  reloj  de  la  Giralda,  muchedumbre  de  voces  lanzan 
á  los  cuatro  vientos  cardinales  los  gritos  de  despedida  á  las  vigilias,  ayunos, 
cilicios,  penitencias  y  potajes.  Así  acaba  este  tiempo  santo  y  esta  dilatada  série  de 
ceremonias  religiosas  y  populares ,  que  tanto  eco  tienen  en  la  Península  y  aun 
fuera  de  España.  En  otros  tiempos  las  iglesias  permanecían  cerradas  el  viernes 
Santo,  semejando  las  poblaciones  y  sus  habitantes,  en  su  inactividad  y  silencio,  un 
domingo  en  Escocia  en  la  mayor  preponderancia  del  Iíirch.  lloy  no  se  puede  decir 
que  se  profane  ni  menoscabe  la  solemnidad  del  dia.  Do  quiera  reina  el  recogi¬ 
miento  y  el  silencio.  Los  carruajes  no  discurren  este  dia  por  las  calles  y  plazas, 
m  gritan  los  vendedores,  ni  se  abren  las  tiendas  ni  las  tabernas,  ni  suenan  más 
que  las  lenguas  de  madera  en  las  torres  y  en  las  iglesias.  En  épocas  lejanas,  los 
penitentes  iban  desnudos  de  cintura  arriba,  arrastrando  cadenas,  segun  se  ve  todavía 
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en  algunos  pueblos,  y  abriéndose  las  carnes  con  sendas  disciplinas.  Iíoy  todos  van 
cubiertos,  con  gran  lujo,  y  en  vez  de  regalar  á  los  curiosos  con  tan  repugnante 
espectáculo,  suelen  ofrecerles  delicados  dulces  de  sus  canastillas.  También  era  loable 
costumbre  antigua  entre  todas  las  familias,  convidar  el  jueves  Santo  á  un  pobre  á 
quien  sentaban  á  la  mesa  en  memoria  de  Jesucristo.  En  nuestros  dias  se  ha  olvidado 
esta  cristiana  práctica  característica  del  pueblo  español ;  pero  en  cambio  las  señoras 
piden  limosnas  por  ellos  á  las  puertas  de  los  templos,  recogiendo  pingües  productos 
para  los  asilos  y  demas  establecimientos  de  beneficencia,  y  es  tan  abundante  la  de 
los  españoles  y  tan  poco  numerosas  las  personas  indigentes  y  las  necesidades,  que 
parece  debieran  vivir  los  pobres  como  unos  príncipes.  Sin  embargo,  lo  que  más  llama 
la  atención  del  viajero  en  las  ciudades  de  España  es  el  número  de  personas  de  ambos 
sexos  que  imploran  la  caridad  pública. 

En  resúmen ,  la  semana  Santa ,  tal  como  se  celebra  en  Sevilla ,  en  donde  no  hay 
genei o  de  actividad,  de  intereses,  de  estímulos  y  aun  de  pasiones  que  no  se  pongan 
en  juego,  conspirando  todos  en  igual  espíritu  á  un  mismo  objeto,  demuestra  lo  que 
pudiera  lograrse  en  otras  esferas,  aplicando  esa  solidaridad  de  acción  y  de  movi¬ 
miento  á  fines  más  directamente  ligados  con  el  bienestar  y  felicidad  positivas  del 
pueblo. 


V II. 


LA  FERIA  DE  SEVILLA. 


De  poco  tiempo  á  esta  parte,  ofrece  una  de  las  provincias  de  España  uno  de  esos 
espectáculos  que  pueden  llamarse  mágicos,  sin  rival  ni  semejante  en  ningún  pueblo 
del  universo,  solo  comparable  á  un  sueño  ultra-oriental,  y  cuyo  recuerdo  no  se  borrará 
de  la  mente  del  curioso,  en  tanto  que  conserve  el  uso  de  sus  potencias.  La  provincia 
á  que  aludimos  es  Andalucía.  Ya  puede  creerse  que  no  será  hiperbólica  esta  anticipada 
alabanza,  contando  desde  luego  con  la  base  de  tan  espléndido  escenario.  Esta  reina  de 
las  cuatro  coronas,  que  compone  la  cuarta  zona  Hética,  según  plugo  al  geógrafo  moro 
Al-Udsi,  con  su  aureola  y  diadema  de  azul,  su  alfombra  de  rosas  y  manto  olivífero,  es 
como  la  síntesis  de  todas  las  ciudades  hermosas,  sitios  pintorescos  y  bellezas  naturales 
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de  la  Península,  y  tal  es  su  fama  por  la  redondez  del  mundo,  que  es  como  el  alplm 
de  todos  los  itinerarios  de  los  viajeros  al  visitar  el  extremo  meridional  de  Europa.  Pues 
de  Andalucía,  ¿quién  lleva  el  cetro,  sino  la  oriental  sultana  que  blandamente  arrulla 

el  padre  llétis,  sacro  por  sus  genios, 


«  Perla  de  Basora  rica  ,  » 


como  llama  á  Sevilla  uno  de  sus  vates,  á  quien  ciñó  el  laurel  el  mismo  Apolo?  «Quien 
no  ha  visto  á  Sevilla,  no  ha  visto  maravilla,,  es  dicho  popular  en  España,  y  añade 
una  ilustre  viajera  que  no  há  mucho  gozó  de  sus  encantos :  si  esto  se  dice  con  verdad 
de  Sevilla  en  todo  tiempo,  con  más  razón  en  la  época  de  su  famosa  feria  anual.  La 
época  es  abril,  el  mayorazgo  de  la  primavera,  el  mes  de  las  llores  y  los  perfumes,  en 
que  el  campo,  el  cielo,  los  jardines,  las  auroras  y  aun  los  soles  y  lunas  que  dijeron 
los  poetas  brillaban  en  las  mejillas  de  las  andaluzas,  parecen  vestirse  de  gala.  Si  se 
recorren  una  por  una  todas  las  capitales  del  mundo  civilizado ,  no  se  hallará  un 
espectáculo  ó  fiesta  más  original,  más  animada,  más  pintoresca  y  sorprendente  que 
la  llamada  feria  de  , Sevilla  ,  solemnidad  popular  en  que  el  génio  andaluz  desplega 
todas  sus  potencias  y  energía  y  en  que  parece  que  con  una  vara  misteriosa  hace 
brotar  bellezas,  atractivos,  encantos,  colores,  poesía,  aromas,  regocijo,  ai  moma  y 
voluptuosidad  de  todas  las  mágicas  fuentes  que  soñó  la  imaginación  apasionada. 

En  efecto,  ¿qué  es  una  feria  en  sí?  Nada  más  común  y  familiar  á  la  vista  de  todos 
que  un  mercado;  pero  desde  el  modesto  y  pobre  que  abastece  á  una  aldea,  hasta  el 
famoso  internacional  en  que  se  cambiaron  todos  los  productos  del  globo,  ninguno 
presenta  la  fisonomía  peculiar,  interesante,  poética  y  seductora,  ninguno  la  profusión 
y  belleza  de  rasgos  característicos,  ninguno  la  extraña  originalidad  que  la  feria  de 
Sevilla.  Su  fama  es  ya  europea.  En  ella  se  reúnen  gentes  de  diversas  comarcas  y 
regiones.  Allí  se  combina  admirablemente  lo  provechoso,  lo  necesario  y  lo  útil,  con 
lo  deleitoso  y  supérfluo,  con  lo  curioso  y  agradable.  En  ella  preside  la  alegría,  la 
animación,  franqueza  y  cordialidad  propias  del  carácter  español,  y  casi  lo  principa 
se  ha  convertido  en  accesorio,  gracias  á  las  mil  invenciones  trazas ,  decoraciones, 
aparato  y  regocijo  con  que  todos  concurren  á  celebiaila.  La  iniciativa  indiv’ 
admirable.  Sobre  la  materia  y  fondo  común,  el  pueblo  ingenioso  lia  disemino  un 
artificio  de  forma  tan  complicada,  tan  variada  y  pintoresca,  que  suspende  y 
los  sentidos,  porque  cada  uno  hace  alarde  de  contribuii  á  competencia  á 

general,  como  si  fuera  un  certamen  del  placer. 

Esta  feria  tuvo  la  suerte  de  ser  como  non-nata.  No  comenzó,  como  todo  comienza 
en  el  mundo,  por  exiguas  proporciones.  Desde  su  inauguración  tuvo  plenitud  de  vi  a 
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1  ''  lo  U1"'  podía  sci  on  adelante.  1  a  de  muy  antiguo  tenia  lugar  en  las  cer¬ 

canías  de  Sevilla  una  feria,  no  menos  famosa  en  España  que  la  de  Nijni  Novogorod  en 
Ilusia,  que  era  el  gran  mercado  anual  de  la  fértil  Andalucía.  Por  ella  el  pequeño 
lugar  llamado  Mairena  del  Alcor  era  renombrado  en  lejanas  tierras ,  ponderándose  el 
numero  de  ganados,  de  criadores,  labradores,  contratantes,  curiosos,  majos  y  majas 
que  á  ella  concurrían  y  las  gruesas  sumas  de  metálico  que  circulaban.  Pero  la  pequenez 
de!  lugar,  la  estrechez  de  las  viviendas,  la  carestía  de  provisiones,  las  incomodidades 
consiguientes  á  tanta  afluencia  de  forasteros,  la  dificultad  que  para  los  pagos  y  libran¬ 
zas  habla  y  otras  muchas  desventajas ,  hicieron  buscar  teatro  más  ancho  y  espacioso 
y  establecer  una  feria  en  la  gran  ciudad  vecina  hácia  la  misma  época.  La  ejecución 
siguió  al  pensamiento  como  al  relámpago  el  trueno.  Escogióse  un  real  en  las  afueras 
de  la  población,  junto  á  la  llamada  Puerta  Nueva,  que  hoy  limitan  por  un  lado  la 
estacón  del  ferro-carni  de  Cádiz  y  el  arrabal  de  San  Bernardo,  por  otro  los  llanos 
de  rabiada,  margen  izquierda  del  Guadalquivir  y  jardines  llamados  de  las  Delicias ,  y 
po,  otro  los  jardines,  huerta  y  palacio  de  San  Tolmo,  la  gran  fábrica  de  tabacos  y 
parte  de  la  muralla  que  diz  levantó  Julio  César,  en  tiempos  en  que  la  guerra  era  el 
entretenimiento  de  los  hombres  y  el  asaltar  las  ciudades  á  deshora,  como  ladrones 
nocturnos,  suceso  de  cada  dia.  La  situación  es,  pues,  pintoresca  y  acomodada; 
inmediata  a  la  población  y  á  las  dos  avenidas,  fluvial  y  férrea,  que  gradas  al  poder 

mágico  del  vapor,  pueden  transplantar  en  poco  tiempo  todos  los  ganados  que  pastan 
por  el  orbe  conocido.  ' 

Lhas  antes  del  que  da  principio  á  la  feria,  dos  opuestas  corrientes  desaguan  sobre 
.  campo  provisto  de  abundantes  pastos  y  abrevaderos.  Por  una  parte  rebaños  de 

sus TLY,  0VeJaS  T  SUS  PaSt°reS’  C°ndUCt0reS  Y  vestid°s  *  lá  usanza  de 

•  .Lectivos  pueblos;  yeguadas,  toradas,  piaras  de  cerdos,  muías,  mulos,  caballos, 

oros  •, 1,1,101  T  SUS  C0rresp0ndienteá  8***™»,  yegüerizos,  vaqueros,  mule- 

I  Y,  T  “S  ’  Perit0S  y  COn0CedOreS  ’  Viene“  sucesivamente  á 

hondas  V  i'iov :  T  *  tore"°’  leTanto,r  sus  rediles  Y  cercados,  erigir  sus 

etliril  t  l7  CamPafla  “  y“  PrÓXÍma'  P01'  °tra  P«e,  de  la  ciudad 
desembocan  multitud  de  carros  provistos  de  lonas,  lienzos  y  maderas  para  construir 

tiendas,  establecimientos,  albergues,  casas,  res, aurants,  casinos  de  recreo  teatros  y 

emas  llamativos  de  la  curiosidad  del  público.  Parte  de  estas  tienda  i 

ipio  y  atiende  con  el  producto  de  su  alquiler  á  los  asilos  y  casas  de  beneficencia; 
y  pane  se  construyen  por  cuenta  de  particulares.  La  calle  de  San  Fernando  ofrece  el 
aspee  o  de  una  perpétua  caravana.  Tíranse  líneas,  fórmense  circos,  plazas,  calles, 
ascos  para  los  guíeles  y  carruages,  paseos  para  los  pedestres,  travesías,  encrucijadas; 
en  suma,  se  improvisa  una  ciudad  como  por  ensalmo,  iigera,  risueña,  vistosa,  pinto- 
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resca,  de  una  arquitectura  original  y  graciosa,  apropiada  para  los  habitantes  que  han 
de  poblarla,  reunidos  y  unificados  en  un  espíritu,  que  es  el  de  entregarse  al  recreo  y 
al  goce,  á  la  alegría  y  al  festejo.  Labradores,  ganaderos,  ricos,  pobres,  industriales, 
comerciantes,  artistas,  jornaleros,  ocupados  y  ociosos,  todos  concurren  á  levantar  esta 
fantástica  población  que  solo  ha  de  vivir  tres  dias  entre  el  estrépito,  el  bullicio  y  la 
agradable  confusión.  Los  unos  elevan  sus  tiendas  para  vigilar  su  ganado,  los  otros 
para  hacer  con  más  comodidad  sus  compras  y  ventas :  éstos  para  ofrecer  ai  público 
provisiones,  artefactos,  curiosidades  ó  fruslerías;  aquellos  para  pasar  el  tiempo  con 
sus  familias,  amigos,  camaradas  y  paniaguados. 

La  perspectiva  del  campamento  cautiva :  parece  una  ciudad  levantada  por  las 
hadas,  por  los  genios  risueños  que  vagan  en  las  orillas  seductoras  del  Bétis.  Todo 
son  bellos  y  brillantes  colores,  banderas  y  pabellones  flotantes  en  ios  remates  de  las 
tiendas,  vistosas  flores,  caprichosas  guirnaldas.  Aquí  discurren  grupos  de  gitanas, 
vestidas  con  sus  colores  favoritos  de  blanco  y  grana,  puesta  una  rosa  sobre  sus 
cabellos  de  azabache,  y  empleando  toda  suerte  de  hipérboles  para  ensalzar  las  frutillas 
de  sartén  que  fabrican  en  sus  baluartes,  adornados  con  encajes,  cortinas,  cornuco¬ 
pias,  cintas  de  colores  y  mesas  y  bancos  de  pintado  pino.  Allí  asientan  sus  reales  los 
vendedores  de  juguetes,  dijes,  golosinas  y  objetos  propios  para  feriar  á  las  damas 
y  entretener  á  los  muchachos.  Allá  se  instalan  en  vistosas  tiendas  los  proveedores 
de  manjares  más  incitativos  y  afrodisíacos,  como  mariscos,  aceitunas,  alcaparras, 
salchichones  y  otros  eternos  compañeros  de  la  aromática  manzanilla.  Acá  lucen  las 
botillerías,  tabernas  y  figones  su  innumerable  séric  de  Málagas,  Pajaretes,  Amontillados, 
Pedro  Giménez,  Valdepeñas,  Jerez  y  Sanlúcares  de  todas  edades,  linajes  y  condiciones, 
en  buena  armonía  con  los  Marrasquinos,  Noyós,  Mil  frutas  y  otros  licores  de  extranjera 
raza.  Acullá  se  alzan  como  cipreses  entre  el  mimbre  las  fondas  como  nacidas,  los 
restáurants  como  llovidos,  y  los  cafés  como  pintados.  En  este  lado  se  ve  un  teatro, 
más  allá  un  escamoteador ,  de  esta  parte  un  Tío  vivo ,  de  la  otra  un  salta-en-banco 
con  perros  filósofos  ó  monos  sabios ,  y  tras  estos  la  gran  pantera  de  Java ,  el  enorme 
tigre  B engalés ,  la  mujer  barbuda ,  el  gigante  de  ocho  pies ,  el  enano  7  oni  Pouce ,  el 
niño  de  las  dos  cabezas ,  y  otros  tantos  fenómenos  que  hacen  sus  apariciones  periódi¬ 
cas  en  las  córtes  y  en  las  ferias,  sin  faltar  el  cosmorama,  el  diorama,  el  panorama, 
el  juego  desortijas  y  el  antiquísimo  Tutilimundi ,  descendiente  del  genuino  prototipo 
que  nació  en  Acera  y  diseminó  su  alegre  prole  por  todas  las  partes  del  universo. 

Entre  esta  variedad  de  tiendas  se  alzan  extensas  líneas  de  kioskos,  casas  de 
hierro,  madera  y  listados  lienzos,  armadas  átodo  coste  por  el  vecindario ,  adornadas 
con  cuadros,  espejos,  elegantes  sillones,  costosas  mesas,  magníficos  pianos,  y  toda 
suerte  de  adornos,  de  objetos  necesarios  y  supérfluos,  tal  como  si  fuesen  moradas 
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fijas.  Esta  es  la  invención  más  original  y  característica  de  la  renombrada  feria  de 
Sevilla.  La  población  en  masa  se  transplanta  al  real,  cambia  de  domicilio,  vive,  come 
y  duerme  en  la  feria  y  el  trato  y  comunicación  sociales,  y  las  exigencias  del  mas 
refinado  lujo  se  reproducen  allí  y  se  satisfacen  bajo  nuevas  formas  y  con  nuevo 
carácter. 

Cada  familia,  por  modesta  que  sea  su  fortuna,  toma  asiento  en  el  real  y  en  él 
construye  una  tienda  más  ó  menos  espaciosa  y  elegante.  Allí  lleva  criados,  muebles, 
provisiones  y  todo  lo  necesario  para  pasar  el  tiempo  de  la  fiesta.  Es  una  emigración 
general.  Sevilla  se  sale  de  sí  misma.  Los  negocios  se  interrumpen,  ó  mejor  dicho,  se 
continúan  en  las  afueras.  Las  jóvenes  preparan  sus  galas,  conciertan  sus  reuniones, 
proyectan  sus  tertulias,  juegos,  bailes,  conciertos  y  banquetes  para  la  nueva  capital 
volante,  puesta  bajo  la  protección  de  Mercurio  y  de  las  tres  gracias.  No  hay  más  que 
un  espíritu ,  un  solo  pensamiento :  el  de  entregarse  al  recreo  y  al  regocijo ,  el  de 
solemnizar  la  feria.  El  dia  se  pasa  en  visitas  de  tienda  en  tienda,  en  paseos,  en  bailes, 
enjaranas,  en  tertulias,  en  festejos  de  todas  clases,  porque  no  incitan  á  otra  cosí 

aquellos  Elíseos  Campos,  en  cuya  entrada,  á  la  inversa  que  en  el  infierno  que  soñó 
el  Dante,  escribe  el  dios  Momo : 

Lasciaie  ogni  clolore ,  voi  ch' éntrale. 


Y  ¿quién  podrá  abrigar  pena,  ni  alimentar  melancolía,  ni  arrugar  el  ceño  al 
ver  aquel  cielo  transparente,  al  respirar  aquella  brisa  que  embriaga,  l\  ver  aquellas 
mujeres,  archivos  del  donaire,  compendios  de  la  gracia  y  gallardía,  que  fascinan  con 
su  presencia,  cautivan  con  su  lenguaje  y  abrasan  con  sus  ojos?  La  mujer  andaluza 
es  bella  siempre,  triunfa  siempre;  pero  su  verdadero  reinado  es  el  del  placer.  Entonces 
se  anima  su  fisonomía,  toma  una  expresión  de  vida  indefinible,  el  genio  del  amor 
mueve  sus  labios,  muestra  su  sonrisa  encantadora,  y  tras  la  pupila  de  sus  negros  ojos 
velados  por  largas  pestañas,  parece  agitarse  un  mundo  de  radiante  luz  morada  del 
amor  y  la  alegría.  Por  eso  luce  su  belleza  con  doble  encanto  entre  aquella  perspectiva 
mágica,  entre  aquel  confuso  laberinto  do  colores,  guirnaldas,  pabellones  y  damascos, 
entre  el  ruido  de  la  música  y  las  exclamaciones  de  júbilo,  los  vítores,  las  canciones 
y  el  movimiento  de  los  feriantes.  El  cielo,  la  tierra,  los  elementos,  las  aves,  las  llores, 
los  seres  todos  en  diverso  lenguaje  y  maravillosa  armonía  cantan  allí  el  himno  del 
placer  y  del  amor.  Allí  se  ve  al  mendigo  satisfecho,  contento  el  pobre,  sin  altivez  el 
rico,  sin  hipocresía  la  doncella,  solícito  el  amante,  servicial  el  amigo,  obsequiado  el 
extranjero,  mezcladas  las  clases  y  convertidos  todos  en  una  gran  familia.  Allí  están 
la  alegría  en  su  punto,  el  chiste  á  tiempo,  el  buen  humor  continuo,  la  familiaridad 
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constante,  la  franqueza  en  los  labios,  la  cortesía  en  su  colmo,  el  rumbo  á  la  moda, 
los  requiebros  por  minutos,  los  diálogos  como  lluvia,  las  ocurrencias  á  granizadas, 
la  música  á  competencia,  los  bailes  á  millares,  el  vino  por  arroyos,  los  dulces  como 
en  bodas,  el  bullicio  sin  tregua,  la  confusión  agradable,  y  la  sonrisa  en  todos.  La 
abundancia  reina  y  la  hospitalidad  campea  como  si  fuesen  los  tiempos  primitivos  en 
que  la  naturaleza  era  más  pródiga,  los  hombres  menos  avaros,  y  no  se  conocían  las 
voces  de  tuyo  y  mió.  Los  criados  están  á  punto  para  servir  á  conocidos  y  extraños 
y  regalar  á  los  huéspedes  que  entran  y  salen,  refrescos,  licores,  frutas,  dulces, 
café,  chocolates  y  otras  golosinas,  que  aceptan  sin  ceremonias  ni  cumplimientos, 
porque  el  trato  entre  los  españoles  es  por  extremo  franco,  y  las  relaciones  y  amis¬ 
tades  que  nacen  en  estas  ocasiones  de  júbilo  no  piden  ceremonial  ni  están  sujetas 

á  reglamentos.  Hay  una  admirable  jurisprudencia  que  sirve  de  guia  en  la  sociedad; 
jurisprudencia  que  muestra  el  buen  fondo,  benevolencia  y  fdantropía  del  pueblo  ibero. 
El  español,  como  el  jurista  ,  cree  que  todo  hombre  es  bueno  y  digno  de  su  amistad, 
mientras  no  se  le  pruebe  lo  contrario.  Este  es  un  gran  indicio  de  nobleza  de  carácter. 
Jamás  la  reserva  ni  la  sospecha  enmudecen  sus  labios ,  interrumpen  su  afable  sonrisa 
ni  retiran  su  mano  del  desconocido.  Este  no  necesita  de  padrinos  ni  recomendaciones 
para  cruzar  su  palabra ,  estrechar  la  mano  ,  ofrecer  ni  aceptar  un  obsequio  del 

extraño.  Es  hombre,  y  basta,  y  como  dice  el  pueblo,  á  cada  uno  le  abona  su  bella 

cara.  Podrá  engañarse,  podrá  hallar  falsía  y  mala  correspondencia  en  su  semejante; 
pero  prefiere  este  engaño  á  una  sospecha  inmotivada  ó  reserva  que  considera  como 
una  injuria. 

Esto  que  es  ley  constante  en  sus  relaciones  sociales  ordinarias,  sube  de  punto  en 
sus  pasatiempos  y  momentos  de  regocijo  y  animación.  Los  pueblos  como  el  individuo, 
revelan  el  fondo  de  su  carácter  y  de  sus  pasiones  en  los  momentos  de  excitación  y 
entusiasmo.  Una  fiesta  popular,  como  la  que  describimos,  es  á  guisa  de  vino  que 
excita  y  embriaga  á  la  población  entera.  In  vino ,  neritas ,  dijeron  los  antiguos,  y  si 
hemos  de  juzgar  por  el  espíritu  que  en  ella  domina,  las  más  nobles  pasiones  y  senti¬ 
mientos  se  ponen  de  manifiesto  al  observador.  Como  si  fuese  aquello  un  gran  jubileo 
en  que  se  remitiesen ,  perdonasen  y  absolviesen  pecados ,  allí  ante  el  ara  del  regocijo 
y  siendo  testigo  Baco ,  se  reconcilian  enemigos  ,  se  perdonan  injurias ,  se  olvidan 
rencores  y  se  echan  (esta  es  la  frase)  pelillos  á  la  mar.  El  tema  constante  de  las 
pláticas  del  andaluz  es  digno  de  estudio,  y  podría  decirse  que  se  roza  con  las  más 
altas  cuestiones  filosófico-sociales.  Escuchad  á  un  orador,  y  le  oiréis  echar  mano  de 
los  mismos  tópicos,  ora  sea  el  asunto  el  amor,  ora  el  valor,  ya  la  amistad,  ya, 
aunque  por  excepción,  los  intereses.  Al  punto  lo  vereis  impulsado  por  la  fuerza  de 
su  fantasía  meridional  á  girar  en  el  mundo  de  lo  fantástico ,  de  lo  absoluto ,  de  una 
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razón  que  no  es  la  razón  de  sus  condiciones  actuales,  ni  de  las  generales  de  la 
sociedad  en  que  vive.  Lo  primero  es  elevar  á  grande  altura  la  idea  autonómica,  el 
valor  de  su  personalidad.  De  ciento,  noventa  y  nueve  os  dirán  que  su  carácter  es 
suave ,  blando ,  tolerante ,  gobernable  :  que  por  la  buena  se  hace  de  ellos  lo  que  se 
quiere ;  pero  por  la  mala ,  no  hay  poder  en  la  tierra  que  los  avasalle  :  confesión  noble 
y  preciosa  que  muestra  su  dignidad,  su  libertad  y  su  independencia.  Y  en  efecto,  en 
esta  frase  ordinaria,  en  esta  especie  de  máxima  que  anda  siempre  en  boca  del  pueblo, 
se  íeasume  el  caiactei  español.  El  pueblo  renunciara  a  mil  venturas  y  mil  bienes 
como  este  bien  y  esta  ventura  le  sean  impuestos  por  la  fuerza;  mientras  que  irá  á  donde 
le  lleven,  hasta  la  tiranía,  hasta  la  muerte,  con  maña  y  con  dulzura.  Aquí  está  la 
historia  y  el  secreto  de  todos  los  sistemas  políticos  y  sociales  aplicables  ó  aplicados  á 
nuestro  país.  Es  el  pueblo  más  indisciplinable  y  al  mismo  tiempo  el  más  dócil  del 
mundo.  Por  la  buena  consentía  Sancho  en  darse  tres  mil  trescientos  azotes,  aunque 
sabia  el  embeleco  del  mal  y  lo  inútil  de  la  medicina,  y  por  fuerza  se  negó  á  darse  uno 
solo  y  aun  hizo  armas  contra  su  amo  y  natural  señor. 

Después  de  esto,  pioseguiian  diciendo  que  no  envidian  a  nadie-,  que  están  con- 
tentos  con  su  suerte;  que  son  tanto  como  el  que  más ;  que  no  les  falta  un  peso  duro  en 
el  bolsillo  para  gastarlo  con  sus  amigos ;  que  cuatro  dias  que  ha  de  vivir  el  hombre 
sobre  la  tierra ,  no  valen  la  pena  de  fatigarse  ni  afanarse  por  nada ;  que  cada  uno  es 
rey  en  su  casa  y  todos  hijos  de  Adan,  con  otra  porción  de  máximas,  refranes,  prin¬ 
cipios  y  protestas  la  mayor  parte  anti-sociales  ,  es  decir  ,  nacidas  de  un  instinto 
soñador  y  de  una  tendencia  reformadora.  Y  es  que  el  espectáculo  de  la  naturaleza 
inanimada,  la  escena  que  les  rodea  en  su  belleza  y  armonía  les  hace  notar  de  continuo 
el  contraste  que  hay  entre  el  orden  de  la  naturaleza  y  el  de  la  sociedad  ;  entre  el 

espíritu  de  las  leyes  naturales  y  el  de  las  positivas  y  escritas,  vislumbrando  su  instinto 
un  ideal  superior  á  lo  existente. 

Este  espíritu  no  solo  domina  en  sus  pláticas,  sino  en  sus  prácticas.  No  puede 
imaginarse  libertad,  igualdad  y  fraternidad  más  completas  que  las  que  reinan  en  estos 
dias.  Allí  no  hay  ni  más  altos  ni  más  bajos.  Ni  la  riqueza  da  privilegio,  ni  el  traje 
preeminencia.  Ni  el  orgullo  se  entroniza  y  avasalla ,  ni  la  pobreza  se  humilla  y  se 
esconde.  El  puesto  que  cada  uno  ocupa  no  parece  fatal,  sino  de  elección  propia,  al 
modo  que  en  el  teatro  para  ejecutar  una  función,  es  preciso  que  uno  haga  de  amo, 
otro  de  criado,  uno  de  opulento  y  otro  de  pobre.  El  extranjero  verá  discurrir  por  el 
real  de  la  feria  lujosos  trenes ,  tales  como  se  lucen  por  el  MiUon  dorado  en  Hyde 
Park  y  en  el  bosque  de  Boulognc.  Quizás  no  haya  nación  que  pueda  presentar  una 
capital  de  tercer  orden,  como  es  Sevilla,  que  más  se  aproxime  en  esta  parte  al  lujo 
y  esplendor  de  una  córte.  Pero  al  lado  de  la  elegante  carretela,  tirada  á  la  Daumont, 
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va  la  plebeya  tartana,  ó  la  popular  calesa,  y  paso  á  paso  con  el  arrogante  coicel, 
cuyos  liijares  oprime  un  noble,  camina  el  gitano,  caballero  en  su  rucio,  con  su  som¬ 
brero  de  hampa ,  tan  erguido  y  tan  diez  soi  que  no  le  igualara  un  príncipe.  Se  ha 
observado,  y  con  razón,  que  mayor  es  la  altivez  que  en  su  rostro  muestra  en  España 
un  pobre,  que  orgullo  y  vanidad  el  de  los  ricos.  Cien  dijo  Cervantes  al  pintamos  a 
Sancho  sobre  el  jumento ,  requiriendo  el  flaco  vientre  de  su  pobre  alfoi ja ,  que  iba 
como  un  patriarca. 

Cierto  que  en  todas  las  naciones  hay  festejos  y  solemnidades  en  que  se  juntan 
las  clases  todas.  Se  juntan,  sí,  pero  no  se  mezclan  ni  menos  se  confunden  como  entre 
nosotros.  Siempre  hay  un  salto  mortal  del  heredero  al  desheredado,  del  rico  al  pobie, 
siempre  gradas  y  plataformas,  y  aunque  corran  en  el  mismo  tren,  billetes  de  bes 
clases.  Nosotros  podremos  tener  nuestros  defectos,  pero  todavía  la  seda  no  ha  logrado 
diferenciar  tanto  á  los  unos  de  los  otros,  ó  al  menos  en  ciertos  casos  imitamos  á  los 
antiguos,  que  en  determinados  regocijos  igualaban  esclavos  y  señores,  ó  á  los  modei- 
nos  que  forjan  esos  modelos  de  sociedades  llamadas  utopias.  En  efecto,  ¿quién  no 
diría  al  observar  al  pueblo  en  la  feria  de  Sevilla,  que  tales  séres  y  tales  costumbres 
no  eran  las  de  una  feliz  utopia  ó  una  dichosa  Icaria?  Yese  aquí  al  pastor  delante  de 
su  tienda,  moviendo  la  enorme  caldera  que  lleva  en  sus  entrañas  un  enteio  cabrito, 
rodeado  de  zagales  y  gentes  rústicas ,  en  sazonadas  pláticas  con  sus  amos  ,  y  en 
familiar  conversación  con  las  señoras.  Éstas  no  tienen  á  menos  visitar  su  tosca  cabaña, 
aceptar  su  rústico  asiento  y  aun  probar  sus  groseros  manjares ;  ni  aquellos  juzgan 
demasía  aceptar  sin  ceremonia  el  aromático  habano  que  se  les  ofrece.  Mas  allá  una 
apuesta  dama  oye  con  solícita  atención  y  no  disimulado  contento  los  requiebios  que 
la  dirige  un  pobre  jornalero  ó  un  locuaz  andaluz  de  zamarra  al  hombro.  ¿Y  cómo  no 
había  de  tener  carta  blanca  el  ingenio  y  la  inspiración  de  un  hijo  de  la  Bética  zona, 
para  desahogarse  en  hiperbólicas  alabanzas  á  vista  de  la  belleza,  así  fuese  hija  del 
cielo  y  conducida  por  los  caballos  del  sol?  Esta  es  costumbre  verdaderamente  espa¬ 
ñola,  y  tan  arraigada  en  las  partes  de  Andalucía,  que  sentir  la  vista  herida  al  rayo  de 
la  hermosura  y  venir  el  elogio,  como  explosión  al  canto,  es  todo  uno.  Permanecer 
con  la  lengua  muda,  parecería  un  pecado  mortal.  La  feria  de  Sevilla  es  una  academia 
de  cortejo  y  galanteo  al  paso  y  al  aire  libre ,  y  hay  oscuros  ingenios  tan  fecundos  \¡ 
oportunos  en  estas  primeras  guerrillas  del  amor,  que  merecían  ser  poetas  lauieados. 

Ofrécese  aquí  á  la  vista  un  grupo  de  majos  y  majas,  de  patilla  de  hacha  y  faja  de 
seda  los  unos,  de  alto  rodete  y  terciada  mantilla  las  otras.  Es  la  flor  y  nata  de  la  gente 
del  bronce.  San  Roque  conTriana,  San  Bernardo  con  la  Macarena.  Allí  se  pisa  el  polvo 
á  tan  menudito ,  se  habla  en  caló ,  se  escupe  por  el  colmillo ,  llora  la  garganta,  habla 
la  guitarra,  vuelan  los  piés  y  ríen  las  castañuelas.  Pues  mirad  á  la  íedonda  y  veieis 
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en  corro  las  elegantes  damas,  los  atildados  galanes,  la  dueña  curiosa,  el  viejo  verde, 
alguna  que  otra  punta  de  la  canoa  de  un  cura,  y  en  tercer  término  la  señora  opulenta 
cuiioseando  desde  su  carroza,  el  gitano  majo  sobre  los  estribos  de  su  cuartago,  y  el 
íico  mayorazgo  sobre  los  lomos  de  su  jerezano  potro,  todos  confundidos  en  uno,  y  si 
á  mano  viene  acompañando  al  coro  de  palmadas  en  la  fuga  del  meneo. 

Un  paso  más  á  derecha  ó  izquierda,  y  al  lado  del  baile  de  palillos  se  ofrece  un 
baile  de  sociedad  á  gran  orquesta,  ó  un  gran  concierto  vocal  é  instrumental.  No  hay 
un  negro  de  uña  de  las  malagueñas  á  las  cavatinas ,  del  zapateado  á  los  lanceros,  de 
la  vihuela  de  1  ages ,  al  piano  de  C ollar d-C ollar d.  Las  costumbres  indígenas  van  en 
paz  y  buena  armonía  con  las  exóticas.  El  piano  asienta  su  dominio  en  el  reino  de  la 
guitarra,  sin  que  esta  se  declare  en  derrota  al  bullicio  atronador  de  su  rival.  No  se 
dirá  ya  por  los  extranjeros,  que  la  música  está  en  España  en  el  estado  en  que  la  dejó 
Fígaro,  que  enseñaba  por  cifras,  como  buen  barbero  que  se  hace  entender  por  señas. 
¡Quién  lo  creyera!  ¡En  la  feria  de  Sevilla,  á  las  puertas  de  San  Bernardo  donde  nacen 
los  toreros,  oyendo  el  balido  de  las  ovejas,  el  ladrar  de  los  mastines  y  el  bramar  de 
los  toros,  herir  los  aires  el  eco  de  11  liado  de  Arditi ,  del  Aúnen-Polka  de  Straus! 
«C’est  beaucoup  avancer,»  dirán  Gauthier,  Humas,  Yord,  y  otros  tantos  touristas  de 
esta  escuela.  Pero,  « cosas  de  España,  añadirán  in  continenti  :  al  lado  de  las  bellas 
señoritas  vestidas  de  elegantes  trajes,  divisábamos  las  susodichas  patillas  de  hacha, 
los  empingorotados  rodetes  y  las  mantillas  terciadas,  y  aun  llegó  de  vez  en  cuando  á 
nuestros  oidos  un  :  ¡ole,  viva  la  gracia /» 

•  Eh,  bien,  messieurs,  ¿no  seria  mejor  haber  cerrado  la  puerta,  puesto  una  verja, 
dos  gendarmes  y  un  letrero  diciendo  :  No  se  pasa  sino  de  gran  uniforme?.  Pero 
entonces  no  seria  la  feria  de  Sevilla,  esta  fiesta  tan  seductora,  tan  original,  tan  espa¬ 
ñola,  tan  llena  de  vida,  tan  pintoresca  y  memorable.  Si  alternan  y  van  mezclados  en 
gozo  y  armonía  el  noble  con  el  plebeyo ,  y  el  pobre  con  el  rico,  ¿por  qué  no  han  de 
alternar  el  vals  con  el  bolero,  la  polka  con  las  seguidillas,  y  el  rigodón  con  el  fandango? 
¿Por  que  no  se  han  de  confundir  en  un  mismo  recinto  la  casta  diva ,  de  Bellini,  y  las 
ventas  de  Cárdenas,  de  Iradier;  el  miserere  de  Verdi,  con  las  soledades,  la  Lucia  con 
la  cana,  y  la  Semiramis  con  el  polo?  Dígalo  el  gran  maestro,  que  no  se  desdeñó 
de  estudiar  en  nuestro  país  las  ricas  melodías,  la  gracia  y  viveza  como  la  poesía 
melancólica  de  sus  cantares.  Ellas  le  han  inspirado  más  de  un  bello  pasaje  de  sus 
grandes  obras.  Tal  vez  en  Andalucía  pensaba,  y  en  sus  noches  serenas,  en  su  plácida 

luna,  en  su  risueño  despuntar  de  la  aurora  y  en  las  bellas  desveladas  á  las  rejas, 
cuando  escribió  su  magnífica  serenata, 


«  Ecco  ridente  il  celo.  » 
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También  el  gran  Mozart  adivinó  esta  patria  del  amor  y  el  galanteo  cuando  escribió  la 
suya  en  el  Don  Juan, 

«  Der  vienni  alia  finestra,  » 

obra  que  por  esa  prodigiosa  virtud  del  instinto  del  génio  parece  brotar  de  un  enamo¬ 
rado  pecho  bajo  el  cielo  de  Andalucía  y  á  las  orillas  del  Guadalquivir,  y  no  de  un 
amante  á  lo  tudesco. 

Pero  hemos  hablado  de  la  música  concertante  y  no  de  la  disonante  que  producen 
tantos  séres  en  movimiento,  los  vendedores  fijos  y  ambulantes  que  atruenan,  como 
buenos  buhoneros ,  alabando  cada  cual  sus  agujas ,  y  el  endiablado  son  de  tambores, 
panderetas,  carrañacas,  pitos  y  demas  instrumentos  de  esa  orquesta  espasmódica  que 
organizan  los  recien-casados  y  padres  de  familia.  Esta  es  la  parte  instrumental.  La 
vocal  la  componen  los  vendedores  de  la  tostada  avellana,  del  altramuz  limpio  y 
aseado ,  el  agua  fresca  de  la  Alameda ,  la  naranja  del  Moro ,  las  flores  de  trescientos 
colores ,  y  otras  mil  curiosidades,  golosinas  y  baratijas  que  no  valen  el  esfuerzo  de 
pulmones  que  cuestan ;  pero  que  en  uso  y  ejercicio  de  la  amplia  libertad  allí  procla¬ 
mada,  tienen  derecho  á  ponerlas  más  allá  de  los  cuernos  de  la  luna.  El  vendedor  en 
Andalucía  es  un  verdadero  tipo,  al  cual  no  ha  llegado  mercader  humano  ni  en  la  más 
antigua  judería.  Si  vende  á  pregón  seco  y  uniforme  por  las  calles,  ha  de  ponerlo  en 
música  y  hacer  su  debut  con  una  frase  melódica  ,  que  no  ha  dejado  de  llamar  la 
atención  de  muchos  virtuosi.  Por  nada  de  este  mundo  estaría  un  andaluz  pregonando 
por  una  hora  un  monosílabo ,  como  el  judío  de  Lóndres,  que  lleva  ya  siglos  con  su 
insufrible  Ció,  ció.  En  las  ferias  y  veladas  no  canta,  pero  habla  más  que  cien  papa¬ 
gayos.  Su  lengua  es  una  fuente  que  mana  de  continuo  ingeniosas  ocurrencias,  y  aun 
imágenes  y  tropos  que  envidiaría  un  poeta  gongorista.  El  no  ha  de  hablar  en  sentido 
recto ,  si  lo  aspan  vivo ,  sino  siempre  en  sentido  figurado;  y  sin  tener  interlocutores 
determinados,  habla  al  viento,  apostrofa  ó  personifica  sus  baratijas  y  sostiene  un 
monólogo  chispeante  de  gracia  y  movilidad  capaz  de  hacer  reir  á  Saturno.  Mientras 
más  ruin  sea  la  mercadería,  mayor  ha  de  ser  su  estrépito  y  elocuencia,  y  se  ha  visto 
llamar  á  la  alcachofa,  fruta  silvestre  y  ruin,  la  reina  de  las  frutas,  la  pera  con  púas, 
fiue  es  cuanto  puede  alcanzar  el  más  alambicado  ingenio.  No  es  menos  original  el 
tratamiento  recíproco  del  vendedor  y  el  comprador  en  Andalucía.  Éste  tutea  al 
vendedor,  que  en  cambio  emplea  las  voces  de  Padrino  y  Madrina,  según  el  sexo, 
que  es  la  forma  más  noble  y  digna  susceptible  de  revestir  esa  inevitable  dependencia 
que  establece  la  diversa  categoría  de  ambos. 

Entre  los  vendedores  descuellan  las  gitanas,  así  por  su  número  como  por  sus 
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chistosas  ocurrencias.  El  real  está  cuajado  de  baluartes  como  ollas  llaman  á  sus 
tiendas,  donde  todas,  sin  excepción,  se  ocupan  en  freír  buñolillos  de  viento,  en  un 
poderoso  anafe  y  colosal  caldera  ó  sartén  llena  de  clarísimo,  oloroso  y  humeante 
aceite.  En  ellas  esta  el  secreto  de  la  fabricación  de  la  masa  compuesta  de  harina,  v 
tan  flexible,  ligera  y  bien  trabada,  que  entre  sus  hábiles  dedos  recibe  en  un  momento 
la  forma  de  anillo,  y  echada  en  la  sartén  se  esponja  é  hincha  de  aire.  Este  es  el 
compañero  inseparable  del  rico  y  potencióse  chocolate,  espeso  como  miel  ti  clarión 
como  la  purísima  verdad.  El  arte  y  elocuencia  que  emplean  las  gitanas  para  atraer 
concurrentes  son  tales  como  suyos,  y  cuando  más  aprietan  los  aros,  es  cuando  ven 
á  las  damas  acompañadas  de  sus  galanes  ó  amigos.  La  granizada  de  elogios,  de  lison¬ 
jas,  de  ponderaciones  y  de  ocurrencias,  de  epítetos  graciosos  y  de  frases  insinuantes 
no  halla  defensa  m  abrigo  en  el  corazón  más  avaro  ni  en  el  hombre  más  descortés. 
Es  preciso  caer  en  los  lazos  de  aquella  morena  de  mirada  melancólica  y  fisonomía 
sibilítica ,  en  cuyos  labios  anda  vagando  una  maldición  ó  un  chiste  que  pondrá  en 
ridiculo  al  galan  delante  del  bello  sexo.  En  efecto,  no  hay  fecundidad  que  iguale  á 
la  lengua  de  una  gitana,  más  oportuiía  en  chistes  que  un  gracioso  de  comedia,  y  más 
feliz  en  comparaciones  que  el  famoso  Francesillo  de  Zúñiga.  En  su  instinto  y  su’  mirada 
hay  algo  de  perspicacia  sobrenatural  y  profética,  y  para  probar  esto  bastarla  recordar 
que  una  de  ellas  llamó  á  nuestro  gran  bibliógrafo  Gallardo,  cara  de  libro  prohibía, 

epíteto  tan  ajustado,  propio  y  oportuno,  que  no  hallaría  otro  el  genio  mismo  de  la 
gracia  y  de  la  sátira. 

Como  la  mayor  parte  del  ganado  que  á  esta  feria  concurre  es  caballar,  los  gitanos 

representan  un  gran  papel  en  ella.  Estos  viven  ahora  ni  más  ni  menos  que  como  los 

describió  Cervantes  en  su  preciosa  novela  de  la  Gitanilla  Preciosa.  Son  gente  que  vive 

por  su  industria  y  pico,  y  para  ellos  se  crian  las  bestias  de  carga  en  los” campos  V  en 

las  ciudades.  En  efecto,  la  venta  y  compra  de  caballos,  asnos  y  mulos  constituye 

uno  de  sus  principales  modos  de  ganar  su  subsistencia.  Conocen  como  ninguno  su 

valoi  y  sus  cualidades,  y  transforman  estos  animales  de  manen  mip  «o  i 

,  _  u  manera  que  no  los  conocería 

su  mismo  dueño.  Por  más  viejo  y  enfermo  ciue  p<stp  mi  i 

J  y  que  este  1111  animal,  aunque  todo  sea 

huesos  y  pellejo,  en  sus  manos  cobra  vida  y  gallardía.  Los  términos  de  que  se  valen 
y  las  practicas  que  usan  y  comedias  que  representan  todos  de  concierto  en  estas 
contrataciones  son  dignas  de  especial  pintura,  especialmente  si  el  vendedor  es  novato 

Los  hay  entre  ellos  ricos,  gallardos  y  bien  vestidos,  y  en  suma  son  los  pontífices  y 
tu-autems  del  mercado. 

Tal  es  en  globo  el  aspecto  que  presenta  la  fiesta  ó  solemnidad  popular  llamada 

feria  de  Sevilla.  A  ella  acuden  y  en  ella  se  reeociian  mti  *»**«  i 

3  xegoujan  gran  numero  de  extranjeros, 

gracias  á  la  facilidad  de  comunicaciones.  Nunca  faltan  artice  „  ... 

xcuidii  artistas  rusos,  músicos  o 
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cantantes  italianos,  ingenieros,  contratistas  ó  comisionistas  franceses,  mercaderes 
alemanes,  y  louristas  ú  oficiales  ingleses  de  la  guarnición  de  Gibialtai,  que  poi  su 
cercanía  les  proporciona  la  ventaja  de  asistir  á  este  festejo.  De  España  no  se  diga, 
porque  todas  las  provincias  tienen  en  él  sus  representantes  en  todas  las  industrias  y 
oficios;  y  sobre  todo,  de  gentes  bien  acomodadas,  que  van  á  aumentar  el  lujo, 
animación  y  movimiento  de  esta  gran  feria,  sin  igual  ni  competidora  en  ningún  país 
del  universo. 


INGLATERRA. 


I. 


En  la  historia  del  género  humano,  cualquiera  que  sea  la  época  que  tomemos  por 
objeto  de  nuestro  examen,  hallamos  siempre  á  los  pueblos  en  tres  períodos  distintos 
de  vitalidad  :  ó  van  creciendo  y  desarrollando  las  fuerzas  y  elementos  propios ,  así 
materiales. como  morales,  que  han  de  abrirles  puerta  y  entrada  en  la  gran  corriente 
de  la  civilización;  é  se  han  identificado  con  esta,  y  la  dirigen  y  la  personifican ;  é  han 
quedado  atrás,  y  ora  hacen  esfuerzos  por  reconstituirse  y  seguir  el  movimiento,  ora 
se  resignan  a  decaer  y  desaparecer  por  la  absorción  de  otros  más  activos.  En  la 
época  que  atravesamos,  la  nación  británica  parece  estar  en  el  segundo  de  los  períodos 
mencionados,  si  bien  compartiendo  el  trono  con  otras  potestades,  y  formando  con  ellas 
una  especie  de  monarquía  colegiada  ó  gobierno  republicano,  ó  gran  consejo  directivo 
de  la  civilización,  en  que  por  la  multiplicidad  de  los  cargos  se  ha  introducido  la  divi¬ 
sión  del  trabajo  y  formado  ministerios;  muy  al  revés  de  lo  que  antiguamente  acontecía, 

que  la  nación  dominante  avasallaba  á  las  demas ,  y  no  compartía  su  imperio  con 
ninguna. 

Prosiguiendo  en  el  símil ,  diríamos  que  á  la  Gran  Bretaña  tocaron  en  suerte  los 
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ministerios  ó  carteras  de  marina,  hacienda  y  comercio;  al  modo  que  la  Alemania 
tiene  el  de  las  ciencias  ó  la  instrucción ,  y  la  Francia  el  de  guerra ,  estado  y  fomento 
general.  En  efecto,  el  pueblo  británico  se  gloría  de  tener  una  triple  corona;  de  ser 
rey  de  los  mares,  del  capital  y  del  comercio,  y  aun  también  de  la  industria,  que  es 
en  realidad  la  base  de  esta  trina  monarquía.  Y  para  que  esta  industria  se  haya  desar¬ 
rollado  de  un  modo  tan  potente,  es  preciso  que  haya  habido  largos  períodos  de  paz, 
de  orden  y  bienestar  públicos;  y  para  que  estos  bienes  hayan  llovido  sobre  la  nación, 
es  preciso  que  haya  gozado  de  la  envidiable  fortuna  de  un  buen  gobierno;  y  para 
que  haya  existido  un  buen  gobierno...  pero  esto  es  ya  materia  de  un  publicista,  de 
un  hombre  de  estado.  Nosotros  no  estamos  obligados  á  penetrar  en  las  causas  que 
han  producido  estos  efectos ,  sino  en  nuestra  misión  de  pintores  de  costumbres  del 
universo ,  describir  y  presentar  las  que  encontremos  existentes :  y  gracias  si  podemos 
hacer  una  fiel  é  imparcial  pintura  en  medio  de  tantas  preocupaciones  como  pueden 
influir  en  el  criterio  humano.  La  Gran  Bretaña,  según  las  nociones  más  populares  en 
Europa,  parece  un  Jano  de  dos  fisonomías  opuestas.  Aun  en  política,  cuyos  actos  son 
del  dominio  público ,  unos  la  pintan  franca  y  sincera ,  como  mercader  honrado  que 
lleva  por  principio  la  libertad,  atmósfera  de  su  comercio;  otros  la  suponen  maquia¬ 
vélica  é  hipócrita,  habiendo  llegado  á  hacerse  casi  proverbial  la  frase  de  pérfida 
Albion.  Si  esto  sucede  con  lo  que  todos  ven  y  tienen  espacio  y  tiempo  para  juzgar, 
calcúlese  lo  que  sucederá  respecto  á  su  vida  íntima,  dentro  de  casa. 

Lo  que  no  puede  negarse  es,  que  Inglaterra  ha  contribuido  más  que  ninguna 
nación  á  la  armonía  y  enlace  de  los  intereses  de  todos  los  pueblos  del  globo,  á 
acercar  los  unos  á  los  otros,  y  á  dar  fin  al  aislamiento,  ódio,  sospecha  y  mala 
opinión  que,  en  no  lejanas  épocas,  abrigaban  recíprocamente,  teniéndose  los  hombres 
por  enemigos  en  vez  de  juzgarse  como  hermanos.  Esta  misión,  nobilísima  sin  duda, 
ha  sido  desempeñada  por  la  Inglaterra;  y  no  porque  estos  isleños  hayan  salido  por 
el  mundo ,  cual  nuevos  Quijotes ,  impulsados  por  el  convencimiento  de  una  teoría  ó 
verdad  moral,  á  predicar  la  fraternidad,  la  unión  y  la  conciliación  entre  los  hombres. 
Nada  menos  que  eso.  Ni  habria  pueblo  en  la  Europa  civilizada  menos  á  propósito  para 
moverse  por  el  mero  interés  de  una  idea.  El  británico,  colectivamente  considerado, 
tiene  reputación  de  egoísta,  de  positivo,  de  materialista;  y  por  otra  parte,  considerado 
el  inglés  individualmente,  tiende  más  bien  al  aislamiento  y  á  la  concentración.  Pero 
las  condiciones  de  su  suelo  y  de  su  clima  le  hicieron  desplegar  en  el  trabajo  toda  la 
energía  y  perseverancia  de  que  es  capaz  el  hombre.  El  trabajo  acumuló  productos, 
y  los  productos,  una  vez  satisfechas  las  necesidades  propias,  buscan  nuevos  cáuces, 
nuevas  vias,  á  modo  que  el  rio,  aumentadas  sus  aguas,  forma  nuevos  canales  por 
donde  darles  salida.  El  comercio  fué  la  consecuencia  necesaria  de  esta  abundancia, 
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y  visto  que  el  comercio  era  una  gran  fuente  de  riqueza  para  el  país,  Inglaterra  lo 
fomentó  en  una  escala  que  no  ha  tenido  rival  en  ninguna  época.  De  aquí  el  desarrollo 
de  su  marina  mercante,  y  el  consiguiente  crecimiento  de  la  de  guerra  para  su  protec¬ 
ción  y  custodia,  y  por  último,  la  riqueza,  que  es  el  resultado  infalible  de  tanta  actividad 
y  de  tan  vastas  transacciones.  Ahora  bien,  el  comercio  enlaza  insensiblemente  álas 
naciones  mas  distantes.  Preciso  es  confesarlo:  el  interés  material  gobierna  el  mundo 
todavía.  Repártanse  por  el  universo  legiones  de  apóstoles  con  un  código  de  moral 
pred, cando  la  asociación  y  la  solidaridad  entre  todos  los  pueblos,  y  no  conseguirán  lo 
que  han  conseguido  esos  pontífices  de  la  City  de  Londres  con  sus  facturas  y  cuentas 
t  e  venta,  dando  salida  al  diluvio  de  producciones  de  sus  fabricantes,  creando  cada 
tía  m.  nuevas  necesidades,  abriendo  nuevos  puertos,  construyendo  millares  de 
tuques  acrecentando  las  vias  y  canales  del  tráfico,  y  estrechando  los  mundos  más 
apartados  con  su  complicada  y  colosal  maquinaria  del  comercio.  El  comerciante 
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diseminado  sobre  la  superficie  del  globo;  un  pueblo  para  cuyos  moradores  no  hay 
nada  desconocido  de  cuanto  han  alcanzado  la  energía  material  é  intelectual  de  los 
hombres;  un  pueblo,  en  fin,  que  es  más  humano ,  por  cuanto  participa  más  del 
movimiento  y  está  en  mayor  círculo  de  relaciones  con  la  humanidad. 


II. 

EL  MODERNO  CÍCLOPE. 


Si  hubiésemos  de  representar  á  la  Gran  Bretaña  por  medio  de  emblemas,  íiguia 
riamos  un  gigante  de  tres  cabezas,  denotando  estas  las  tres  islas:  Occeana,  Martesia 
y  Pampea ,  como  llamó  el  ingenioso  Harrington  á  Inglaterra,  Escocia  é  Irlanda.  Estas 
tres  cabezas  estarían  coronadas  con  diadema  de  hierro,  para  demostrar  que  al  hierro 
tan  abundante  en  sus  minas  debe  el  cimiento  de  su  poderío,  y  en  todas  tres  no  habría 
más  que  un  ojo,  indicando  la  unión  de  ellas,  y  que  están  animadas  del  mismo  espíritu, 
que  es  el  de  engrandecimiento  del  país;  y  este  ojo  estaría  tapado  con  una  pieza  de 
algodón  enrollada  á  guisa  de  telescopio,  para  mostrar  que  todas  las  cuestiones  las 
mira  bajo  el  prisma,  presión  é  influjo  de  este  poderoso  soberano.  Estaiia  vestido  de 
billetes  de  banco,  para  demostrar  su  inmensa  riqueza;  tendría  un  ti  idente  en  la  diestia, 
signo  de  su  señorío  en  los  mares,  y  una  cadena  de  oro  en  la  siniestia,  con  la  que  enlaza 
á  todas  las  naciones  con  el  cebo  del  interés.  Estarla,  finalmente,  sentado  en  una 
inmensa  roca  de  carbón,  en  medio  de  las  aguas,  alma  de  la  moderna  maquinaria,  y 
tendría  un  pié  desnudo,  denotando  la  pobreza  y  desnudez  de  su  ejército  de  jornalaos 
y  operarios,  y  cómo  tanta  grandeza  tiene  por  base  la  miseiia  y  el  abandono. 

De  este  modo  creemos  que  estaría  muy  al  vivo  representada  la  Gian  Bictaña, 
verdadero  Polifemo  que  del  aislamiento  de  los  mares  extiende  sus  biazos  de  Biiaico 
para  acometer  toda  clase  de  empresas  ciclopéicas.  Ella  ha  puesto  en  la  supeificie  del 
globo  una  inmensa  arteria ,  por  donde  circula  el  fluido  vital ,  especie  de  sistema 
nervioso  de  las  naciones  puesto  en  movimiento  por  la  luz  del  sol,  condensada  desde 
inmemoriales  tiempos  en  el  carbón  de  piedra.  Es  el  Prometeo  de  la  nueva  mitología, 
que  ha  robado  de  las  entrañas  de  la  tierra  el  fuego  de  vida  paia  un  nuevo  mundo. 
Si  no  ha  puesto  el  Osa  sobre  el  Pelion  para  escalar  el  cielo,  lia  peifoiado  altísimas 
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montañas  para  facilitar  la  comunicación  del  suelo,  suspendido  puentes  de  márgen  á 
margen  de  anchurosos  ríos,  y  abierto  espaciosas  y  profundas  vias  debajo  del  lecho  de 
las  aguas.  Ella  ha  unido  dos  hemisferios  con  submarinos  cables,  hilo  sútil  é  imper¬ 
ceptible  que  ,  entre  los  caminos  inciertos  y  misteriosas  corrientes  del  Océano ,  ha 
llevado  el  rayo  del  pensamiento  á  los  antípodas  para  que  á  una  voz  y  en  un  mismo 
punto  resuene  en  el  universo  el  cántico  de  Hosanna  y  la  salutación  de  Paz  á  la 
tierra ,  principio  y  fianza  de  la  armonía  universal  futura.  Ella  ha  construido  ciudades 
flotantes  sobre  el  instable  elemento,  y  palacios  de  cristal  que  relegan  al  olvido  las 
más  fantásticas  imaginaciones  de  los  poetas.  Ella  ha  reunido  en  un  dia,  bajo  colosales 
naves  y  gigantescas  cúpulas  á  todos  los  pueblos  y  á  todas  las  creaciones  de  los  hom¬ 
bres,  y  un  coro  mónstruo  de  millares  de  voces  ha  saludado  la  realización  de  este 
prodigio.  Ella  ha  convertido  su  capital  en  otra  nueva  Babilonia,  donde  tres  millones 
de  habitantes  se  agitan  de  continuo;  donde  calles,  parques,  jardines,  plazas  y  mercados, 
diques  y  almacenes,  vias  descubiertas  y  subterráneas  tienen  proporciones  gigantescas; 
y  por  último ,  ella  ha  creado  un  puerto  donde  un  millón  de  naves  sobrenadan ;  donde 
vienen,  como  en  la  famosa  Tiro  cantada  por  los  profetas,  ricas  maderas  de  innume¬ 
rables  Líbanos,  vinos  y  blanquísimas  lanas  de  nuevas  Helbon,  marfiles  de  Siam,  perlas 
del  Oriente,  oro  finísimo  de  mil  Arabias  y  cuanto  más  preciado  crian  todas  las  islas, 
lagos,  mares  y  continentes. 

Dícese  comunmente  entre  los  ingleses  que  la  Bretaña  fue  realmente  creada  para 
los  bretones.  Y  en  efecto ,  el  suelo  británico  en  cambio  de  la  feracidad  de  otros 
países,  dio  al  activo  é  industrioso  habitante  dos  agentes  poderosos,  dos  verdaderos 
titanes  en  la  civilización  moderna  :  el  hierro  y  el  carbón.  No  es  nuestra  edad  en  la 
série  del  progreso  humano,  para  ser  calificada  como  edad  de  hierro ;  epíteto  dado  á 
una  época  para  manifestar  su  atraso  y  la  grosería  y  dureza  de  sus  costumbres.  El 
hierro  fué  en  lo  antiguo  poderoso  instrumento;  pero  principalmente  de  destrucción. 
Los  hombres  se  vestían  de  hierro  y  empuñaban  el  hierro  para  destruirse  los  unos  á 
los  otros;  para  devastar  ciudades,  para  llevar  la  muerte  á  todas  las  regiones,  ó  para 
forjar  suplicios  y  cadenas  con  que  sujetar  á  los  esclavos.  En  la  moderna”  époci  vuelve 
el  reinado  del  hierro,  pero  su  misión  es  diametralmente  opuesta,  y  se  constituye  en 
un  elemento  necesario  de  la  vida  social,  en  un  agente  de  emancipación  del  hombre, 
en  un  instrumento  activo  del  progreso.  Inglaterra  es  el  Tubalcain  entre  las  naciones. 
Con  su  martillo  de  Nashmyth  ha  forjado  su  corona  como  nueva  diosa  de  las  herrerías, 
Y  trae  a  la  eP°Peya  de  la  civilización  sus  Ajax  y  sus  Aquiles ,  en  esos  grandes  inge¬ 
nieros  y  mecánicos,  dédalos  que  han  transformado  la  faz  del  mundo  con  sus  máquinas. 
La  impenetrabilidad  é  inmortalidad  de  los  héroes,  mitho  de  la  fábula,  es  hoy  una 
verdad  en  la  maquinaria,  gigante  centimano  que  hace  la  obra  de  cien  Hércules,  sin 
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que  le  falte  el  aliento ,  ni  se  rinda  á  la  fatiga,  ni  tema  á  la  muerte.  Este  gigante  es  de 
hierro,  y  la  Inglaterra  posee  esta  materia  cósmica  de  nuestra  industria.  Con  ella  tiene 
el  don  de  los  milagros;  por  ella  extiende  su  comercio,  enemigo  irreconciliable  de  las 
guerras;  con  ella  labra  esas  armas  terribles,  esos  ingenios  de  destrucción  que  han  de 
contribuir  á  ponerles  término,  y  con  ella  hace  tributarios  á  todos  los  pueblos  y  trac 
á  su  capital  el  oro  de  todo  el  universo. 

A  tal  nación,  tal  capital.  El  carbón  y  el  hierro  parecen  exclusivamente  destinados 
á  fundir  el  oro.  Londres  es  la  banca  universal.  Allí  van  todas  las  naciones  á  íeme 
diarse  en  sus  necesidades,  y  todos  los  capitales  á  encerrarse  en  su  famoso  banco. 
Lóndres  es  la  inmensa  córte  de  Pluto,  la  Lonja  colosal,  el  centio  de  contratación,  el 
mercado  mónstruo  ,  el  santuario  á  que  hacen  peregrinación  todos  los  buques  que 
surcan  las  aguas,  así  como  sus  buques  van  á  todos  los  puertos  conocidos.  Cien  millas 
antes  de  llegar  á  los  muelles  de  Lóndres ,  indica  el  rumbo  de  innumerables  velas  y 
vapores  la  existencia  de  este  foco  del  movimiento.  El  canal  de  la  Mancha  se  cuaja  de 
embarcaciones,  que  como  interminables  caravanas,  vuelan  á  competencia,  cubriendo 
las  aguas,  y  atropellándose  en  el  ancho  espacio.  Aquí  surca  una  escuadra  de  navios 
de  alto  bordo,  desplegadas  las  velas  y  toda  la  fuerza  de  la  máquina.  Allí  magníficas 
fragatas,  tripuladas  y  cargadas  para  las  Indias.  Acá  se  suceden  sin  intei misión  los 
pailebots,  las  goletas,  polacras  y  bergantines.  Allá  ligeios  vapoies,  yatchs  de  recieo, 
barcas,  esquifes,  remolcadores,  que  en  mil  direcciones  voltean  haciendo  peligroso  el 
rumbo.  El  Támesis  rebosa  de  embarcaciones,  los  diques  oscurecen  el  sol  con  sus 
inmensos  bosques  de  velas  y  mástiles,  y  los  muelles  flotantes  y  vapoies  atestados  de 
pasajeros  revelan  la  exuberancia  de  población,  de  comeicio  y  de  movimiento  de  la 
inmensa  esfinge,  envuelta  en  humo  y  asentada  sobre  el  nebuloso  lio. 

Esta  perspectiva  es  sorprendente,  esta  grandeza  incieible,  esta  íiqueza  portentosa. 
¿Quién  pudiera  ahora  describir  brevemente  esa  inmensa  ciudad,  sin  mui  alias  ni  bar 
reras,  que  amenaza  absorver  todas  las  poblaciones  y  extender  sus  cien  biazos  hasta 
el  mar?  Imposible  enumerar  sus  monumentos,  sus  templos,  sus  puentes,  sus  soberbios 
edificios,  sus  fábricas  y  almacenes,  sus  espléndidos  jardines,  sus  palacios  de  cristal, 
sus  museos,  bibliotecas,  teatros,  institutos,  hospitales,  universidades  y  establecimientos 
públicos  y  privados;  sus  líneas  de  comunicación,  sus  vias  fenadas  y  el  laberinto 
su  tráfico  y  movimiento.  Lóndres  es  el  museo  en  que  con  veidad  puede  deciise  que 
está  la  exhibición  de  ómnibus  rebus  et  quibusdam  aliis.  Allí  se  ve  el  poder  del  hombre, 
como  en  otros  países  el  poder  de  Dios.  A  fuerza  de  industria  se  lia  foimado 
clima  más  desapacible  la  primera  ciudad  del  mundo.  A  fuerza  de  actividad  abunda  en 
todas  partes  todo  lo  que  no  produce  su  estéril  suelo.  A  fueiza  de  ingenio  se  han  eslíe 
chado  las  distancias  y  construido  una  red  de  comunicaciones  tal,  que  desde  el  centio 
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ele  Londres,  no  solo  hay  abicita  una  ruta,  para  todos  los  extremos  de  la  ciudad,  sino 
que  esta  se  prolonga  después  á  todos  los  confines  del  globo.  Y  con  todo  eso,  Lóndres 
no  oficcc  nunca  el  aspecto  de  confusión.  El  orden  más  admirable  reina  en  su  movi¬ 
miento  y  en  sus  negocios.  Es  una  Babel,  pero  sin  confusión  de  lenguas. 

El  reposo  y  tranquilo  aspecto  de  la  naturaleza  en  las  islas  británicas  puede  haber 
contribuido  á  formar  en  sus  moradores  esos  hábitos  de  órden  y  circunspección  carac¬ 
terísticos  del  pueblo  inglés.  El  clima,  es  ciertamente  desagradable  con  sus  espesas 
nieblas  y  constantes  celajes ;  pero  en  medio  de  esto  no  ofrece  la  naturaleza  del  suelo 
esos  fenómenos  aterradores,  esas  convulsiones  de  los  elementos  tan  frecuentes  en 
otros  países.  El  moderno  historiador  de  la  civilización  en  Europa,  dice,  hablando  de 
Inglaterra,  que  la  templanza  del  clima  ha  formado  la  respetabilidad  etimológica  de  sus 
habitantes ;  esto  es,  lo  que  llamamos  seriedad  ó  severidad  inglesa.  En  efecto,  en  estas 
ordenadas  islas  no  hay  erupciones  de  volcanes,  ni  soplan  monzones  en  sus  costas 
como  en  la  India,  ni  tiphones  como  en  la  China,  ni  tienen  que  temer  el  sirocco ,  el 
simoon*  ni  el  tornado ,  ni  los  rios  salen  de  madre,  ni  se  abren  las  cataratas  del  cielo, 
ni  el  frió  es  muy  intenso,  ni  el  calor  muy  rigoroso.  En  una  palabra,  las  condiciones 
climatéricas  son  razonables  :  ¿qué  estraño  que  lo  sean  los  que  viven  sujetos  á  su 
influjo?  Sin  embargo,  esta  teoría  no  tendrá  muchos  prosélitos,  por  demasiado  fata¬ 
lista,  y  desconocedora  de  la  libertad  humana.  Esto  nos  llevaría  á  confesar  que  la 
mayor  parte  de  los  pueblos  del  universo  están  condenados  á  vivir  en  el  desorden  y 
la  anarquía  por  el  influjo  y  ley  de  la  naturaleza.  Lo  que  sí  es  cierto,  que  una  reunión 
de  circunstancias  favorables,  entre  ellas  la  consolidación  del  sistema  político  bajo  la 
base  de  la  libertad,  una  paz  duradera  y  los  intereses  creados  por  el  comercio  y  la 
industria  han  hecho  á  los  ingleses  más  sesudos  y  razonables,  como  nación,  aunque 
individualmente  tengan  fama  de  extravagantes  y  excéntricos.  Un  pueblo  trabajador, 
porque  la  escasez  del  suelo  le  obliga  á  ingeniarse ,  un  pueblo  que  se  ha  acostumbrado 
á  un  sistema  político  por  largo  número  de  años,  siquiera  no  sea  perfecto,  ha  de  ser 
por  fuerza  circunspecto  y  razonable.  El  pueblo  inglés,  que  se  ha  desarrollado  y 
adquirido  preponderancia  á  la  sombra  de  sus  instituciones  y  bajo  la  base  de  la  libertad, 
es  acaso  el  que  más  arraigado  tiene  el  sentimiento  del  patriotismo  y  el  sentimiento 
de  su  dignidad.  Estas  dos  virtudes  son  bastantes  para  crear  esa  respetabilidad  etimo¬ 
lógica  que  se  atribuye  á  las  rocas  sin  volcanes  y  á  las  costas  sin  monzones.  El 
inglés  es  el  moderno  cives  romanas ,  y  cuando  no  domine  al  mundo  como  el  hijo  del 
Capitolio ,  al  salir  de  su  patria  parece  que  sale  á  pasear  su  dignidad  por  el  mundo, 
creyéndose  superior  á  todos  aquellos  que  se  han  acostumbrado  á  ver  deprimida  su 
libertad  y  menoscabada  su  consideración  de  séres  racionales. 

Si  hubiéramos  de  creer  en  la  teoría  de  Mr.  Buckle,  podríase  responder,  que  es 
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muy  cierto  que  la  naturaleza  reposa  tranquilamente  equilibrada  en  la  Gran  Bretaña; 
pero  que  la  civilización,  ó  mejor  dicho,  los  progresos  de  la  industria  y  los  prodigios 
fabulosos  que  liemos  dicho  ser  obra  del  gigante  moderno,  han  traido  por  desgracia 
convulsiones  y  accidentes  capaces  de  producir  consecuencias  más  desastrosas  sobre 
el  carácter,  que  los  mismos  fenómenos  de  la  naturaleza.  En  efecto,  el  bien  que  la 
fuerza  ciclopéica  de  los  nuevos  agentes  puede  traer  á  la  sociedad,  ha  sido  en  parte 
neutralizado  por  los  terribles  siniestros  que  á  cada  paso  producen.  Inglaterra  está  de 
muchos  años  á  esta  parte  condenada  á  sufrir  catástrofes  espantosas  que  consternan 
el  ánimo  y  producen  impresiones  más  hondas  que  las  de  los  huracanes,  volcanes, 
inundaciones  y  terremotos;  porque  traen  siempre  por  reata  gran  número  de  víctimas, 
y  porque  se  suceden  con  más  frecuencia  que  las  catástrofes  naturales.  No  hablemos 
de  los  naufragios  que  publica  el  Lloyd ,  tan  numerosos,  que  hay  dias  que  se  pierden 
hasta  doscientos  buques;  no  hablemos  de  los  choques  de  los  trenes,  repetidos  de  una 
manera  tan  aterradora  como  se  vio  en  la  línea  de  Dover  y  en  Kentisch-town  en  el 
espacio  de  siete  dias.  Fijémonos  en  catástrofes  como  la  de  las  minas  de  carbón  de 
Hartley,  la  inundación  de  Sheffield,  y  las  explosiones  de  calderas  y  de  almacenes  de 
pólvora  como  en  Liverpool  y  Erith.  ¿Qué  temblor  de  tierra  ha  producido  más  sensa¬ 
ción  que  el  volarse  mil  cuatrocientos  barriles  de  pólvora  en  el  seno  de  una  población, 
conmoviendo  los  edificios  hasta  el  rádio  de  cincuenta  millas?  El  hundimiento  de  la 
presa  de  un  depósito  de  aguas  en  Sheffield  imitó  á  un  verdadero  diluvio,  y  las  infelices 
víctimas,  arrastradas  en  sus  lechos  con  sus  casas  y  familias,  perecieron  asustadas  poi 
el  espantoso  estruendo  de  las  aguas  y  por  la  creencia  de  que  era  un  castigo  de  los 
cielos. 

Y  el  daño  de  todo  esto  consiste,  no  meramente  en  los  efectos  que  puedan  causal 
estos  desastres  tan  frecuentes  hasta  el  dia,  sino  en  la  alarma,  en  la  duda  de  que 
mañana  pueden  repetirse  como  hoy ;  porque  los  poderosos  mecánicos  han  consti  nido 
más  máquinas  que  válvulas,  y  porque  los  peligros  que  trae  consigo  esta  energía 
gigantesca  no  pueden  evitarse  ni  preverse  sino  después  de  una  larga  y  costosísima 
experiencia.  Este  aspecto  convulsivo  de  la  naturaleza  imitado  por  el  arte,  debía  hacci 
ú  los  ingleses  supersticiosos  y  aun  trastornarles  el  juicio;  porque  realmente  una 
catástrofe  espantosa  es  casi  costumbre  en  el  suelo  de  la  Gran  Bretaña,  y  forma  (  i 
fondo  de  uno  de  nuestros  cuadros  descriptivos  de  Costumbres  del  Universo,  pues  no 
pasa  dia  sin  que  la  prensa  contriste  al  público  con  la  lúgubre  narración  de  una 
gran  catástrofe. 

No  obstante,  casi  podría  dar  crédito  á  la  opinión  de  este  historiador,  el  númcio 
prodigioso  de  homicidios,  infanticidios  y  suicidios  que'  tienen  hoy  lugar  en  la  Cían 
Bretaña,  como  si  la  razón  de  sus  moradores  estuviese  realmente  conturbada  y  fuera 
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de  equilibrio  sus  facultades  mentales.  Por  lo  menos,  el  infanticidio  y  el  atentado 
contra  la  vida  propia,  son  las  afecciones  más  locales,  las  más  culminantes  en  la 
criminalidad  de  este  país,  pudiendo  añadir  el  mal  endémico,  exclusivo  y  peculiar  en 
él,  que  lleva  el  nombre  de  wife-beating ,  ó  sea  maltratamiento  de  las  esposas,  desco¬ 
nocido  en  otros  pueblos. 

La  discreción  del  pueblo  inglés  lia  querido  imitar  á  aquellos  dignos  griegos  que 

borraron  de  su  calendario  el  dia  de  una  derrota,  considerándolo  como  si  no  hubiese 

verificado  el  sol  su  acostumbrada  revolución  periódica.  Al  ver  tanta  repetición  de 

estos  crímenes,  los  letrados  lian  adoptado  la  costumbre  de  alegar  como  excepción 

la  demencia.  De  cien  juicios  criminales,  la  mitad  se  deciden  por  los  doctores  en 

medicina.  Los  veredictos  de  los  jurados,  se  modelan  lioy  dia  y  se  ajustan  á  estas 

fórmulas:  «Cometió  el  delito  en  una  perturbación  de  sus  facultades,  no  siendo  dueño 

» 

de  su  razón,  hallándose  insano  de  entendimiento ,  estando  loco.»  Y  ¿es  posible  que 
los  jurisconsultos  ingleses  lleven  tan  al  extremo  la  opinión  platónica  de  que  el 
hombre  que  comete  un  crimen  no  está  en  su  sano  juicio?  De  ningún  modo.  El  jurado 
no  hace  esta  declaración  sino  después  de  haber  investigado  que  préviamente  á  la 
comisión  del  crimen  había  desrazonamiento  en  sus  actos  y  en  sus  palabras:  lo  que 
probaria  que  el  ánimo  de  los  ingleses  está  hoy  bajo  el  influjo  de  una  causa  extraña, 
accidental,  perturbadora;  que  la  demencia  es  una  especie  de  cólera  morbo  del  cerebro 
que  ha  invadido  á  la  Inglaterra ,  y  este  cólera  morbo  no  podría  menos  de  ser  efecto 
de  las  causas  que  hemos  apuntado. 

Sin  negar  absolutamente  que  tengan  algún  influjo,  creemos  que  estas  afecciones 
del  ánimo  traen  cabalmente  su  origen  de  esas  fuentes  que  Mr.  Buckle  considera 
creadoras  de  la  respetabilidad  etimológica  de  los  bretones:  en  una  palabra,  que  son 
climatéricas.  La  melancolía  ó  spleen}  que  no  es  más  que  un  grado  en  la  escala  de 
la  demencia,  es  una  afección  congénita,  connatural  en  los  ingleses.  Ese  carácter 
medio ,  ese  reposo  y  equilibrio  del  clima,  produciría  equilibrio  y  reposo  en  los 
moradores,  si  ese  mismo  equilibrio  y  racionalidad  fuesen  las  condiciones  de  la 
organización  social  del  pueblo,  y  si  la  pasión  por  el  oro  ó  fiebre  amarilla  europea 
no  se  hubiese  apoderado  de  la  mayoría.  El  clima  de  los  ingleses  no  aviva  la  fantasía, 
ni  enciende  las  pasiones  del  amor,  ni  los  sentimientos  del  gozo,  del  placer,  de  los 
deleites;  ni  inclina  á  una  religión  sensual,  ni  á  la  superstición.  Es  cierto;  pero  estos 
mismos  estímulos  reparten  y  distraen  la  atención  de  los  meridionales,  impidiéndoles 
concentrarla  solo  en  un  objeto.  Ahora  bien,  el  objeto  cuya  contemplación  absorve  al 
inglés ,  es  la  acumulación  del  capital,  único  modo  de  entrar  en  el  goce  y  participación 
que  le  niegan  la  austeridad  del  clima  y  los  vicios  de  su  organización  social  y  de  sus 
consiguientes  preocupaciones.  Solamente  en  la  Gran  Bretaña  se  estima  y  evalúa  al 
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hombre  por  el  dinero.  En  vez  de  decirse:  «Fulano  es  hombre  de  capacidad,  de  exce¬ 
lentes  dotes,»  se  dice:  «Es  hombre  de  tantas  libras  esterlinas.»  Quien  no  ha  nacido 
noble,  se  crea  un  título  que  vale  bien  la  nobleza,  pues  la  aristociacia  del  capital 
no  es  la  más  despreciable  en  nuestros  dias.  Quien  tiene  foituna,  tiene  una  &ian 
compensación  entre  los  ingleses,  donde  las  preocupaciones  de  laza  y  de  casta 
establecen  barreras  insuperables  para  los  ciudadanos.  El  hombie  confia  y  dependí 
solo  de  su  fortuna,  pues  no  es  como  en  otros  países  en  que  puede  alteinai  en  todos 
los  círculos,  y  ser  estimado,  atendido  y  protegido  por  su  valoi  personal  independien 
teniente  de  su  hacienda;  así  es,  que  una  bancarrota,  una  quiebra,  una  especulación 
torcida,  un  negocio  desgraciado  ó  una  catástrofe  que  destruya  la  pi opiedad,  influye 
en  el  ánimo  de  los  ingleses  más  que  cien  Vesubios  arrojando  diariamente  espesas 
llamas.  Estar  en  la  cúspide  deseada,  haber  acumulado  un  capital,  y  perdeilo  y  quedai 
reducido  á  la  condición  de  ilota,  á  formar  en  el  numeroso  ejército  del  pauperismo, 
es  golpe  que  pocos  cerebros  discretos  pueden  resistir,  sin  salii  de  su  caja  la  íazon 
como  han  salido  de  su  caja  los  fondos.  Por  la  inversa,  vivir  batallando  con  la  miseria, 
estar  privado  de  todo,  hasta  de  los  rayos  brillantes  del  sol,  y  no  tenei  más  distracción 
ni  consuelo  que  la  embriaguez  con  bebidas  adulteradas,  realmente  envenenadas,  es  ii 
derechamente  á  la  desesperación  y  á  la  locura. 


III. 


LA  CITY. 


Vedla  allí ,  en  el  centro  de  Londres ,  cruzada  por  el  Támesis ,  abrazados  sus 
extremos  por  lazos  de  hierro  sobre  las  turbias  aguas,  transpirando  negro  humo  por 
mil  volcanes  de  carbón,  envuelta  en  un  manto  de  espesa  niebla,  peí  finadas  sus  cntia 
ñas,  cubierta  con  una  red  de  alambres  que  lleva  el  pensamiento,  confundida  en  otia 
red  de  vias  que  vomitan  séres  vivientes  ,  Océano  de  torres  ,  cúpulas  ,  estaciones, 
catedrales ,  tribunales ,  prisiones  ,  arsenales  ,  diques  ,  muelles  ,  puentes  ,  túneles , 
mercados,  bolsas,  bancos,  tabernas,  hospitales,  cementerios,  museos,  fábricas, 
escritorios,  oscuros  almacenes,  gigantescos  depósitos,  extensas  albóndigas,  inmensas 
bodegas,  bosques  de  mástiles,  hormiguero  de  hombres,  laberinto  de  calles :  esa  es  la 
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ciudad,  allí  está  el  corazón,  el  latido,  el  pulso  de  la  vida  material  de  nuestro  siglo; 
allí  converje  y  de  allí  parte  todo  el  movimiento,  toda  la  fuerza  muscular  de  los  dos 
mundos.  Por  eso  su  voz  es  el  estruendo,  su  grito  el  silvido  de  las  locomotoras,  su 
aliento  torbellinos  de  humo,  su  sangre  el  hirviente  fluido  y  sus  entrañas  negro  y 
petrificado  carbón. 

La  City  es  una  población  diversa  de  la  ciudad  de  Lóndres  bajo  todos  aspectos.  Se 
distingue  por  su  arquitectura,  dialecto,  costumbres,  moralidad,  policía,  instituciones, 
privilegios,  y  por  distinguirse  en  todo  tiene  su  cielo  y  atmósfera  especiales.  El  sol 
pugna  en  vano  por  romper  la  densa  veladura  que  la  cubre.  El  espíritu  de  las  tinieblas 
vence  siempre  al  de  la  luz ,  y  el  astro  del  dia  se  contenta  con  aparecer  de  vez  en 
cuando  como  cuerpo  opaco  á  quien  puede  mirar  el  mortal  impunemente,  ó  bien  á 
bacer  tomar  al  manto  nebuloso  todos  los  colores  del  prisma. 

Penetremos  en  este  inmenso  taller,  en  donde  todo  toma  un  baño  de  negrura  como 
si  saliera  de  una  inundación  de  pez  derretida.  La  oscuridad  del  dia  sucede  á  la  oscu¬ 
ridad  de  la  noche,  lleina  el  silencio  en  las  desiertas  calles  llenas  de  muradas  puertas. 
La  luz  del  gas  abre  á  la  vista  un  pequeño  horizonte  monótono  é  incoloro ,  ó  mejor 
dicho,  de  ese  color  clásico  que  forman  el  hollin,  la  niebla  y  el  lodo,  y  es  el  barniz  ó 
color  neutral  de  todas  las  perspectivas  de  Lóndres.  El  ánimo  se  abate  al  ver  al  gigante 
en  reposo,  y  la  fragua  sin  los  ciclopes.  Melancólico  y  triste  es  lo  poco  que  se  ve,  y  la 
imaginación  se  representa  el  resto  como  un  sepulcro.  Si  un  rumor  viene  á  turbar 
aquella  espantosa  soledumbre  es  el  paso  tardo  del  constable  ó  el  ronquido  del  mendigo 
que  duerme  en  un  escalón  ó  bajo  una  arcada,  ó  el  rechinar  de  los  dientes  de  esa 
raza  vagabunda  que  disputa  á  los  perros  el  banquete  de  los  muladares.  Cosa  extraña, 
los  pobres  y  los  rateros  se  instalan  en  la  City,  luego  que  el  rico  la  abandona,  como 
lobos  hambrientos  que  ante  un  rebaño  custodiado  se  contentan  con  el  husmo  do  la 
presa.  Allí  están  los  dos  polos  que  con  misterioso  imán  le  atraen :  el  Banco,  lleno  de 
oro,  y  Newgate,  lleno  de  criminales:  la  vida  y  la  muerte,  el  ser  y  el  no  ser  de  su  gran 
poeta,  y  entre  los  dos  cuernos  del  dilema  la  cúpula  de  San  Pablo,  único  libro,  imagen 
y  recuerdo  que  puedo  tener  en  aquella  nueva  Corinto  del  que  despreció  la  pobreza  y 
santificó  las  privaciones;  porque  si  lleno  de  angustia  el  corazón  y  los  ojos  de  lá-rimas 
penetra  en  la  gran  basílica  y  topa  con  estatuas  profanas  y  altares  en  donde  se  veneran 
generales,  ministros,  poetas  y  pintores,  harto  tendrá  que  hacer  el  ángel  de  la  guarda 
para  librarle  de  tentaciones. 

Éstos  ni  llamados  ni  escogidos  en  el  paraíso  plutónico,  vagan  por  las  estrechas  y 
tortuosas  calles  de  la  City,  acompañados  con  el  pregón  del  israelita  ropavejero  y  se 
desayunan  al  aire  libre  en  los  puestos  ambulantes  de  té,  café  nominales  y  patatos 
efectivas,  en  tanto  que  los  operarios,  mercaderes,  dependientes,  comerciantes  y 
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banqueros,  corredores  y  procuradores  diseminados  en  los  extremos  y  cei  canias  de 
Londres  se  preparan  á  la  invasión  diaria  de  aquel  recinto. 

Ya  comienzan  á  moverse  el  ejército  de  cocheros  en  los  parajes  públicos,  las 
locomotoras  en  las  estaciones  y  los  vapores  en  los  muelles,  i  oda  suelte  de  maqui¬ 
narias,  de  ingenios  y  vehículos  se  organiza  en  las  extremidades  para  llevar  vitalidad 
al  gran  centro;  todo  es  converjencia,  centralización,  movimiento  centrípeto  al  nacía 
el  dia,  como  al  ocaso  anterior  todo  fue  diverjencia,  descentralización,  movimiento 
centrífugo.  Las  muradas  puertas  se  abren,  y  los  escondidos  tesoros  se  piepaian  A 
tentar  el  deseo  insaciable  del  transeúnte.  Los  operarios  son  los  primeros  pobladores, 
seguidos  de  las  costureras,  doncellas  de  mostrador,  vendedores  de  peí  idílicos ,  bar¬ 
renderos,  regadores  y  otros  ciudadanos  de  menor  cuantía,  pero  necesarias  ruedas 
de  aquel  complicado  mecanismo;  y  mientras  los  carteros  en  veloces  carros  llevan 
la  inmensa  correspondencia  que  es  la  estrena  diaria  del  hombre  de  negocios,  mientras 
se  limpian  y  colocan  los  géneros  y  objetos  vendibles  en  los  establecimientos  monstruos, 
un  parco  desayuno  espera  en  millares  de  mesas  al  amor  del  fuego  y  con  luz  artificial 
á  los  príncipes  de  aquel  reino ,  condenados  á  vivir  con  el  reloj  en  la  mano  como  si 

tuvieran  contados  los  minutos  de  su  existencia. 

Las  primeras  horas  de  la  mañana  devuelven  á  la  City  la  población  tianshumante 
que  la  abandonó  la  víspera  en  oleadas  continuas  de  vivientes  que  despiden  como 
borbotones  todas  las  líneas  férreas ,  y  todos  los  ómnibus  que  converjen  de  innume¬ 
rables  rutas  hasta  el  pié  del  Banco  y  de  la  Bolsa.  Desde  los  más  distantes  puntos 
comienzan  á  engrosarse  los  trenes,  verificando  este  flujo  y  reflujo  en  tan  breve  tiempo, 
que  los  que  una  hora  antes  gozaban  de  los  aires  del  mar  y  la  luisa  peí  fumada  de  los 
jardines,  se  ven  en  corto  espacio  en  otro  clima  y  entre  otra  raza  de  hombres.  Este  breve 
instante  no  brinda  al  hombre  de  negocios  la  distracción  que  parece  asociarse  á  la  idea 
de  un  viaje.  Los  citadinos  no  saben  perder  tiempo,  y  una  vez  puestos  en  movimiento 
se  abstraen  y  concentran,  y  aun  de  los  sentidos  se  despojaran  en  su  austeridad,  si 
pudieran  entenderse  de  otra  manera.  Su  único  compañero  de  viaje  es  el  periódico, 
que  encuentran  ya  circulante  en  todo  el  territorio  á  las  primeras  horas  del  dia.  Esta 
ocupación  en  la  lectura  los  aísla,  y  hombre  hay  que  viajando  en  el  mismo 
d ¡ariamente ,  no  ha  visto  todavía  al  compañero  que  se  sienta  á  su  lado. 

La  ciudad  hierve  entretanto  á  fuerza  de  pobladores  y  vehículos  de  toda  espec'e, 
Y  el  movimiento  es  tal  en  algunas  calles  cercanas  al  centro,  que  toca  al  extremo  de 
ba  paralización  completa,  y  es  preciso  que  los  constables  con  su  oportuna  dirección 
•es  hagan  sangrías  para  que  recobre  aquella  arteria  la  circulación.  El  puente  de 
Londres  y  las  calles  de  Cheapside  y  Coruhill  ofrecen  diarios  y  continuos  ejemplos  de 
estas  apoplegías.  No  hay  duda  que  el  espectáculo  asombraría  A  un  foiasteio,  a  1 
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pasa  desapercibido  á  los  londonenses.  Pero  lo  que  pasma  sobre  todo  es  el  silencio 
con  que  se  agita  aquel  mar  de  vivientes,  la  calma  de  aquella  tempestad  de  exhala¬ 
ciones  contrarias,  la  soledad  de  aquel  bullicio  y  el  ruido  especial  de  aquella  callada 
confusión,  en  que  el  respirar  de  los  caballos  concierta  con  el  choque  y  frote  continuo 
del  hierro  y  cuero  que  arrastra  suavemente  pesadas  cargas  sobre  blandos  ejes.  Las 
anchas  aceras  forman  como  dos  espesas  y  negras  bandas  de  pedestres  que  se  mueven 
y  hormiguean,  se  codean  y  embarazan,  tocando  las  ruedas,  mezclándose  entre  Jos 
caballos  que  arrastran  ómnibus  cuajados  de  hombres  por  el  centro,  por  el  frente, 
por  la  cubierta  y  por  la  trasera  como  si  fueran  racimos.  El  centro  de  las  calles  es 
una  confusa  montaña  de  herraje  y  de  madera,  vistosa  por  la  variedad  de  colores 
y  sorprendente  por  la  oscilación  no  interrumpida,  pues  los  más  pesados  coches 
brujulean  por  aquel  piélago  lleno  de  escollos  como  un  tren  sobre  las  vias,  sin 
chocarse,  sin  incertidumbre,  gracias  á  Ja  destreza  y  práctica  del  cochero  inglés, 
comparable  al  istvoschi  ruso  en  sus  ligeros  droskies.  Allí  no  se  oye  una  voz,  ni  un 
chasquido  de  látigo,  m  una  carcajada,  ni  un  grito  de  alarma.  Ni  el  transeúnte  se 
para,  m  el  vendedor  pregona,  ni  el  movimiento  cesa,  pareciendo  el  todo  un  cortejo 
gia\c  que  aprieta  el  paso  huyendo  de  una  tempestad. 

A  las  once  de  la  mañana  puede  decirse  que  todo  el  ejército  mercantil  está  en  su 
puesto,  abiertas  las  cajas  y  los  libros,  pluma  en  mano  y  dando  principio  á  sus  varias 
operaciones.  El  movimiento  de  las  calles  no  cesa,  sino  se  renueva.  Los  ómnibus  y 
trenes  continúan  lloviendo  seres  humanos;  pero  son  otro  tipo  distinto.  El  bello  sexo, 
los  curiosos,  los  extranjeros,  los  que  van  á  cobrar  fondos,  á  tomar  dividendos, 
cambiar  cheques,  visitar  amigos,  presentar  cartas,  ver  los  diques  ó  tomar  pasajes  en 
los  vapores  y  estaciones  son  el  nuevo  refuerzo,  el  batallón  volante  que  discurre  por 
la  ciudad  en  las  horas  medias  del  dia.  Puede  distinguírsele  por  el  paso,  la  mirada 
y  el  traje.  Los  hahtués  caminan  con  desenfado  y  ligereza,  como  prácticos  en  aquel 
mar.  Su  mirada  no  se  derrama,  sino  va  recogida,  y  la  expresión  del  rostro  es  grave, 
fría,  desolada  y  antipática.  La  identidad  de  espíritu  parece  que  los  nivela  y  constituye 
una  fisonomía  común  en  la  que  si  algo  se  ve  pintado  es  el  billete  de  banco  El  traje 
es  casi  uniforme  y  de  una  austeridad  y  sobriedad  de  color  propia  de  las  figuras  de 
aquel  fondo  opaco  y  negruzco.  El  hombre  de  negocios  no  lleva  en  sí  nada  que 
distraiga,  nada  que  llame  la  atención,  nada  que  forme  relieve,  ni  en  el  color  ni 
en  la  forma.  Su  máxima  es  vestirse  como  si  no  se  vistiera,  y  su  traje  ha  de  ser 
tan  indiferente,  que  no  parezca  puesto  ni  elegido,  sino  nacido  con  él  como  la  piel 
á  los  animales.  Cualquiera  extravagancia  en  el  aliño  exterior  perjudicaría  á  su 
consideración  y  crédito.  No  es  exacto  que  las  apariencias  engañen  en  el  mundo 
comeicial  y  mercantil.  Un  hombre  á  la  moda,  vestido  con  elegancia  y  con  ánimo 
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(le  llamar  la  atención,  yerra  el  golpe  en  la  City  de  Londres.  La  mejor  opinión 
que  formarán  de  él,  es  considerarlo  como  caballero  de  industria,  y  novicio  por 
añadidura.  Es  tal  el  sello  que  la  práctica,  la  antigüedad,  y  la  experiencia  han  dado 
á  todo  en  aquel  centro  de  movimiento,  que  hasta  los  más  mínimos  detalles  están 
estereotipados  por  la  rutina.  Todo  lo  que  se  aparta  de  ella  se  mira  como  sospe¬ 
choso.  Todo  lo  que  va  contra  ella  causa  alarma,  y  una  violación  de  las  formas, 
por  más  sencilla  y  bien  intencionada  que  sea ,  interrumpe  el  orden  y  exige  tiempo 
para  que  se  familiaricen  con  ella.  Así,  un  traje  llamativo  por  el  color  ó  por  la  forma, 
desentonaría  la  neutralidad  de  tintas  del  cuadro,  y  el  mal  efecto  causado  en  los 
sentidos  seria  un  mal  precedente  en  la  opinión  formada  sobre  el  sugeto.  Es  más, 
el  mismo  hombre  que  en  el  círculo  del  hogar  doméstico  y  sus  relaciones  sociales 
camina  con  el  siglo,  dentro  del  círculo  mercantil  camina,  ó  mejor  dicho,  retrocede  á. 
la  tradición.  Nada  más  común  que  ver  á  uno  de  estos  caciques  del  capital  instalado 
en  una  morada  suntuosa,  con  numerosos  criados,  elegantes  carruajes  y  dado  á 
espléndidos  banquetes ,  tomar  asiento  entre  las  más  humildes  clases  en  un  estrecho 
y  apocado  ómnibus,  comer  en  un  figón  ó  restaurant  de  modesta  categoría,  y  tener 
por  escritorio  una  oscura  caverna  en  una  angosta  y  sucia  travesía.  La  arquitectura 
de  la  City  es  detestable,  si  merece  el  nombre  de  arquitectura  1a.  construcción  de 
unas  jaulas  con  estrechos  respiraderos  mal  llamados  ventanas,  de  una  monotonía 
desoladora.  Sin  embargo,  en  esas  prisiones  ó  cavernas  se  han  hecho  los  grandes 
capitales,  y  solo  cuando  Ja  hipocresía  y  la  farsa  del  capital  ha  comenzado  á  tomar 
el  lugar  de  la  buena  fé.,  es  cuando  han  sustituido  las  apariencias  y  el  brillo  y  el  lujo 
en  los  edificios  á  la  fealdad  y  sencillez  de  la  antigua  City.  Su  exterior  se  transforma 
hoy  por  la  construcción  de  vastísimos  monasterios,  cuyas  celdas  son  oficinas  mercan¬ 
tiles  de  toda  especie.  El  desarrollo  de  las  sociedades  y  compañías  monstruos  topó 
con  la  estrechez  de  local  para  reunir  todas  sus  dependencias,  y  la  especulación  vió 
un  gran  producto  en  construir  vastos  edificios  para  esas  falanjes  comerciales.  La 
reforma  ha  comenzado  de  pocos  años  á  esta  parte,  y  tal  es  la  prisa  con  que  se 
construye,  que  dentro  de  diez  años  parecerá  toda  una  población  sacada  de  una  nueva 
fragua.  En  estos  falansterios  se  han  puesto  en  práctica  muchos  de  los  beneficios 
del  comunismo.  Se  han  establecido  en  el  interior  fondas  y  tabernas,  estaciones 
telegráficas  y  aun  depósitos  de  los  útiles  necesarios  en  las  oficinas,  amen  de  poiteios 
Y  guardianes  que  custodian  y  limpian  las  habitaciones,  evitando  así  pérdida  de 
tiempo  y  gastos,  y  excusando  muchas  veces  la  inclemencia  y  rigor  del  tiempo. 

Apenas  podrá  creerse  que  existe  un  dialecto  en  este  gran  foco  de  actividad, 
diverso  del  de  la  población  londina;  pero  la  mejor  prueba  y  desengaño  es  la  admiia 
don  del  profano  al  quedar  en  ayunas  cuando  escucha  un  diálogo.  Es  tan  conciso,  tan 
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modificado,  austero,  sobrio  y  cxtrícío  el  lenguaje  comercial,  y  está  tan  destilado  en  el 
alambique  de  la  piactica,  que  los  giios,  locuciones  y  abreviaturas  usadas  oralmente  y 
poi  esci  ito,  constituyen  poi  decil  io  así  una  nueva  lengua  con  su  gramática  y-  ortografía 
especiales  y  hasta  caligiafía  paiticular,  pues  la  letra  mas  perfecta  es  detestable  en  el 
epistolario  y  libros  de  comercio  ,  no  porque  la  requiera  mala  como  los  procesos 
judiciales,  y  los  documentos  diplomáticos ,  sino  porque  ha  de  desnudarse  de  todo 
adorno  y  aparecer  limpia  de  polvo  y  paja,  expresando  los  conceptos  con  el  menor 
número  de  palabras  posible  y  sin  galas,  adornos,  flores  ni  ambajes. 

La  City  tiene  su  policía  distinta  de  la  de  Londres,  y  sus  instituciones  y  privilegios 
de  que  no  nos  toca  hablar  ahora;  pero  sí  diremos  algo  de  su  moralidad  y  costumbres. 
¡Moralidad!  Pues  acaso  ¿hay  una  teoría,  una  nocion  diversa  de  lo  justo  y  de  lo  injusto, 
de  lo  bueno  y  de  lo  malo  para  el  hombre  según  su  profesión?  Distingamos  :  el  comercio 
es  un  organismo  social,  quizás  el  más  necesario  de  todos,  y  por  lo  tanto  ante  la  ley 
de  su  conservación  tiene  que  plegarse  el  individuo.  Dícese  vulgarmente  y  encuentra 
mucho  eco,  como  todas  las  vulgaridades,  que  las  afecciones,  los  sentimientos,  la  vida 
del  corazón  no  se  cotizan  en  el  mercado  y  son  letra  muerta  para  el  gremio  mercantil; 
que  al  hombre  se  le  evalúa  según  su  capital;  que  el  que  no  tiene  nada  representa  el 
cero;  que  las  cuentas  corrientes  y  los  libros  de  caja  son  la  biblia  del  comerciante,  en 
la  cual  hay  un  versículo  que  dice  :  «  Si  á  tu  padre  le  puedes  sacar  ventaja  en  una 
operación,  sácasela  en  tu  escritorio,  que  después  en  tu  casa  le  puedes  honrar  de  mil 

modos;  ó  lo  que  es  lo  mismo:  ráele  el  cabello  como  comerciante,  y  luego  úntale  el 
casco  como  hijo. » 

i'ero  desde  el  momento  en  que  se  hace  esta  distinción  se  desvaneció  el  chiste. 
Claro  es  que  el  hombre  se  divide  en  dos  :  en  ciudadano  que  profesa  una  religión, 
cualquiera  que  sea,  y  tiene  entrañas,  ideas  y  corazón;  y  en  miembro  de  una  sociedad 
que  persigue  un  objeto  determinado  é  imprime  carácter  como  la  magistratura ,  la 
Iglesia,  la  guerra  y  otros  organismos  sociales.  ¿Cómo  ha  de  ser  la  nocion  moral  seme¬ 
jante  siendo  dos  los  aspectos  del  hombre?  La  ganancia  es  el  interés  del  comerciante, 
como  la  conquista  lo  es  del  soldado  y  la  justicia  del  magistrado;  y  si  no  hubiese  esta 
mira  seria  imposible  el  comercio.  Ahora  bien,  no  se  saquen  las  cosas  de  su  quicio, 
pues  si  en  los  tribunales  ordinarios  y  según  las  nociones  generales  de  moral  vamos  á 
juzgar  al  capitán  que  degüella  y  saquea,  al  diplomático  que  anexiona  ó  despoja,  y  al 

magistrado  que  ordena  quitar  la  vida,  diríamos  que  todos  estos  tienen  la  moral  de  que 
habló  Fígaro  : 

Autant  qu'ü  faut  poar  ríétre  point  pendu. 

Las  cualidades  especiales  que  crea  el  ejercicio  mercantil  son  muchas  y  excelentes. 
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El  comerciante  es  metódico,  activo,  ordenado:  sabe  el  arte  de  allanar  los  obstáculos,  de 
romper  por  todo,  de  juzgarlo  todo  sin  pasión  y  aunque  sea  bajo  el  prisma  del  interés: 
la  costumbre  de  pesar  el  pró  y  el  contra  de  las  cosas  le  eleva  á  un  sacerdocio ,  y  le 
da  cierto  tinte  y  barniz  de  ilustración  que  suple  en  muchos  casos  á  la  educación  más 
refinada.  Un  comerciante  de  larga  experiencia  en  los  negocios,  se  ha  ido  insensible¬ 
mente  familiarizando  con  todo ,  y  tiene  nociones  de  todas  las  ciencias  y  de  todas  las 
cosas  sin  haber  estudiado  particularmente  ninguna.  Sobre  todo  se  enorgullece  al 
considerar  que  es  parte  de  la  gran  máquina  que  ha  introducido  la  civilización  y  la 
libertad  en  los  pueblos.  Examinad  uno  por  uno  á  todos  los  comerciantes  y  hallareis 
en  ellos  los  más  denodados  campeones  de  la  libertad,  y  aunque  ellos  no  lo  fueran, 
no  dejaría  de  ser  cierto ,  que  el  comercio  ha  roto  pacíficamente  tantos  grillos  y  derri¬ 
bado  tantas  vallas  y  cortapisas  como  todas  las  revoluciones  populares  juntas. 

Pintar  por  menudo  las  costumbres  citadinas  seria  vasta  empresa.  Nos  contenta¬ 
remos  con  decir  que  todas  se  arreglan  principalmente  á  un  credo  ó  principio,  que  es 
como  el  meridiano  de  aquella  gran  esfera.  Time  is  money:  el  tiempo  es  oro:  lié  aquí 
el  eje  sobre  que  todo  descansa.  A  la  ciudad  no  va  nadie  á  matar  el  tiempo  sino  á 
procurar  alargarle  la  vida.  Hay  una  tarea  determinada  para  el  dia,  y  esta  ha  de 
concluirse  irremisiblemente,  so  pena  de  que  el  defecto  en  la  más  mínima  parte,  la 
paralización  de  la  más  pequeña  rueda  afecte  y  trascienda  á  todo.  Así  no  es  extraño 
ver  á  los  hombres  correr  por  las  calles,  comer  en  pié,  ó  pasarse  en  flores,  atrope¬ 
llarse  unos  á  otros,  desterrar  toda  suerte  de  ceremonias  y  etiquetas  y  vivir  al  vapor, 
ó  mejor  dicho,  al  telégrafo,  en  las  horas  de  trabajo.  En  todo  el  circuito  de  la  ciudad 
hay  innumerables  casas  de  comida  y  de  launcheons,  donde  comen  ó  toman  las  once 
los  comerciantes  y  dependientes ,  hallando  los  manjares  dispuestos  y  los  criados  en  un 
pié  para  servirlos.  Délas  doce  á  las  dos  de  la  tarde,  la  muchedumbre  que  discurre 
por  las  calles  aumenta  y  el  rodar  de  los  coches  disminuye,  hasta  las  cinco,  en  que  se 
aglomeran  de  nuevo  para  comenzar  el  reflujo  periódico  que  deja  desierta  la  ciudad. 
Ea  evacuación  es  más  rápida  y  presenta  mayor  grado  de  confusicm,  por  tener  un 
mismo  punto  de  partida,  que  es  el  Mansión  Ilouse  ó  casa  capitular.  Allí  vienen  á 
tomar  pasaje  todos  los  ómnibus ,  que  se  suceden  sin  intermisión  durante  dos  horas, 
oo  obstante  que  numerosas  estaciones  de  vías  férreas  metropolitanas  concurren  al 
desagüe  de  la  población. 

Pero  las  costumbres  y  el  carácter  de  esta  cofradía  mercurial,  cuyo  blasón  es 
ol  Nodus  11er culis ,  quedarán  más  al  vivo  retratadas  en  el  cuadro  que  piesenta  la 
siguiente  historia  citicense  que  sabemos  de  buena  tinta. 

No  há  muchos  años  que  en  una  de  las  más  oscuras ,  recónditas  y  esti  echas 
travesías  del  interior  de  la  ciudad  vivía  un  comerciante,  cuya  casa  eia  conocida 
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desde  fines  del  pasudo  siglo  bajo  la  razón  social  de  Jorge  Pitt  y  C.a,  porque  es  de 
sabei  que  en  Londres  se  prefiere  lo  viejo  á  lo  nuevo ,  y  el  primer  cuidado  que  tienen 
los  mercaderes  y  comerciantes  antiguos  es  poner  en  sus  establecimientos  la  fecha 

de  su  fundación,  que  si  es  antigua  sirve  de  garantía  de  crédito.  Nuestro  héroe  habia 

♦ 

comenzado  por  ser  pobre,  y  lo  confesaba  á  todo  el  que  le  queria  oir,  como  el 
famoso  Brotherton  lo  confesó  en  la  Cámara  de  los  comunes ,  y  Lindsay  á  sus  compa¬ 
triotas.  A  la  edad  de  doce  años,  se  vió  abandonado  por  una  mujer  que  le  habia 
recogido  durmiendo  á  cortinas  verdes  debajo  de  un  portal,  para  implorar  por  su 
medio  la  caridad  pública.  Luego  que  comenzó  á  oir  á  sus  bienhechores  que  ya 
podia  ayudarle  con  su  trabajo,  le  puso  en  la  del  rey  diciéndole:  que  ya  tenia  edad 
para  abrirse  camino.  Afortunadamente  Jorge  estaba  hecho  de  la  madera  de  que  se 
cortan  los  grandes  caractéres,  y  no  se  asustó  de  la  soledad  en  que  quedaba  ni  de 
la  próxima  noche  sin  casa,  abrigo,  pan  ni  lecho.  Aquel  dia  paseó  por  la  población 
de  Londres  como  un  príncipe  y  un  espartano.  Miraba  el  lujo  y  la  riqueza  que  le 
rodeaban  sin  pena,  sin  envidia,  como  si  estuviese  cierto  de  que  algún  dia  habia  de 
ser  millonario  y  que  todo  era  cuestión  de  tiempo. 

Llegó  la  hora  de  comer,  pasó  por  varias  elegantes  fondas  que  exponen  á  la 
vista  los  más  delicados  manjares;  miró  y  grabó  en  su  pecho  este  memorándum: 
«Tal  dia,  á  tal  hora,  tuve  ganas  de  comer  y  no  pude..  Hecho  esto  siguió  su  camino 
como  si  acabara  de  levantarse  de  un  banquete. 

Jorge  habia  recorrido  la  City  millares  de  veces,  conducido  por  su  supuesta 
madre,  y  habia  oido  otras  tantas,  que  en  tono  de  reconvención  le  decian-  ¿Por 
qué  no  trabajas?  y  aunque  sin  educación  alguna,  aprendió  por  lo  menos  que  el 
trabajo  debia  de  ser  una  gran  medicina  contra  pobreza.  Los  ingleses  conocen  en  los 
anales  del  mercantilismo  una  especie  de  nuevo  Robinson  Crusoe  de  tierra  firme, 
que  después  de  haberse  ¡do  á  pique  con  sus  larguezas  y  despilfarres  como  otro 
limón  de  Atenas,  en  vez  de  darle  por  aborrecer  á  sus  semejantes,  le  dió  por 
reconstruir  poco  á  poco  el  ya  arruinado  edificio  de  su  fortuna  á  fuerza  de  perseveran¬ 
cia.  Su  secreto  fué  tomar  el  rumbo  opuesto.  Si  antes  no  desperdició  ocasiones  en  que 
malgastar  el  dinero,  ahora  se  proponía  no  desperdiciar  ocasión  en  que  juntarlo, 
y  de  este  modo  fué  recobrando  por  pulgadas  lo  que  por  varas  habia  perdido. 

Pero  esto  es  una  especie  de  mito.  Para  ser  pobre  se  necesita  dinero  en  Lóndres, 
y  la  absoluta  destitución  no  conduce  más  que  á  dos  caminos  •  ó  á  la  muerte  ó  al 
crimen  que  le  sigue  las  huellas.  Jorge  se  presentó  en  varios  establecimientos 
pidiendo  trabajo.  Le  miraban  lleno  de  harapos  y  volvían  el  rostro.  Vió  pues  que 
necesitaba  de  una  apariencia  respetable.  Hallándose  pensativo  en  el  centro  déla ’ City 
observó  que  un  mísero  barrendero  irlandés,  que  recibía  algunas  modenas  de  lo¡ 
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transeúntes  en  agradecimiento  de  haberles  limpiado  el  suelo  de  lodo,  sacaba  del 
bolsillo  cinco  libras  en  oro  para  cambiar  un  billete  á  un  extranjero.  Llegóse  á  él 
y  le  ofreció  sus  brazos.  —  Estimando,  amigo,  le  contestó:  esta  escoba  y  esta  plaza 
son  propiedad  mia.  Aquí  llevo  ya  doce  años  y  he  hecho  mi  fortuna.  Hay  dias  que 
salgo  con  veinte  reales  de  ganancia.  —  ¡Con  que  estos  oficios  son  propiedad!  exclamó 
Jorge. — Y  tanto,  contestó  el  barrendero:  si  quieres  emplearte  en  otra  cosa,  no  faltar á 
en  qué.  —  De  buena  gana,  respondió  Jorge:  tengo  el  dia  por  mió,  y  si  Y.  me  da  una 
lección  sabré  aprovecharla.  —  Con  mil  amores,  dijo  el  irlandés:  la  City  es  un  gran 
mundo  donde  todos  cabemos.  Abre  bien  el  ojo,  aprende  bien  el  nombie  de  las 
calles...  No  sé  leer,  interrumpió  Jorge. — Malo  es  eso,  pero  no  impoita.  Ten  cuidado 
con  los  caballeros  y  señoras  que  necesitan  carruaje,  y  buscas  un  cocheio  y  los  acom¬ 
pañas  y  les  abres  y  cierras  la  portezuela ,  que  de.  diez  habrá  dos  que  paguen  tu 
buen  oficio.  Si  vieres  que  alguno  va  cargado  con  sacos  de  viaje  ó  cualquiei  otio 
bulto,  hazle  una  cortesía,  descúbrete  la  cabeza  y  ofrécete  á  llevailo.  Así  lo  haié, 
dijo  Jorge,  y  retirándose  se  puso  á  la  obra;  pero  echó  la  cuenta  sin  la  huéspeda, 
porque  á  la  primera  ocasión  se  halló  con  diez  ó  doce  competidores  de  más  edad, 
mejor  porte  y  más  práctica  que  le  llevaron  la  delantera,  y  tantas  veces  se  lepitió 
la  escena,  que  acabó  el  dia  sin  haber  ganado  un  penique;  pero  el  buen  irlandés, 
que  lo  observaba  y  le  vió  llorar,  se  acercó  y  le  dijo  que  no  tuviese  pena,  que 
él  le  daría  de  comer  y  de  dormir  hasta  que  pudiese  hallar  empleo.  Esto  sucede 
ordinariamente,  que  los  que  más  cerca  están  de  la  miseria  son  los  más  compasivos 

por  conocer  más  bien  las  necesidades. 

Pocos  dias  se  pasaron ,  cuando  ya  Jorge  tenia  una  escoba  nueva  y  tomaba  puesto 
en  una  encrucijada  no  distante  del  Banco,  abriendo  un  nuevo  y  limpio  canal  como 
decía  el  irlandés,  á  la  circulación  pública.  El  primer  dia  juntó  algunos  peniques; 
pero  secó  el  tiempo,  desaparecieron  las  nubes,  limpiáronse  las  calles  y  quedó  de 
nuevo  cesante,  aunque  siempre  en  su  puesto  por  lo  que  pudiese  ocuirii. 

Quiso  la  buena  suerte,  que  un  dia,  al  pasar  un  viejo  comeiciante,  se  le  cayese 
la  cartera.  Recogióla  Jorge  y  le  fué  siguiendo  una  buena  pieza  hasta  que  alean 
zándole  le  preguntó  si  aquel  objeto  le  pertenecía.  El  comeiciante  la  íeconoció  y 
tomó  en  sus  manos,  miró  al  muchacho  con  sorpresa  y  júbilo,  pieguntóle  su  nombie 
y  domicilio,  y  le  encargó  que  al  dia  siguiente  fuese  al  esciitoiio  y  preguntase  poi 
la  persona  cuyo  nombre  y  señas  le  dió  en  una  tarjeta.  Con  esto  se  sepaiaion,  é 
incontinenti  fué  á  dar  cuenta  del  suceso  á  su  buen  patrono  el  irlandés.  — ¡Ya  eres 
hombre!  exclamó  abrazándole  enternecido:  esa  buena  acción,  será  el  principio  de 

tu  fortuna:  no  te  olvides  de  mí  cuando  seas  banquero. 

Todo  esto  era  griego  para  Jorge,  el  cual  no  veia  nada  de  extraoidinaiio 
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el  suceso.  Sin  embargo,  el  irlandés  tenia  razón.  La  cartera  pertenecía  á  un  rico 
comerciante  de  la  City ,  y  contenia  nada  menos  que  mil  libras  esterlinas  en  billetes. 
Aquel  rasgo  de  honradez  fué  de  gran  valor  para  su  dueño ,  pues  como  la  honradez, 
la  buena  fé  y  la  fidelidad  son  tan  apreciables  en  la  City ,  desde  luego  se  propuso 
emplear  á  aquel  muchacho  en  un  puesto  de  confianza.  De  estos  sucesos  están  llenos 
los  anales  de  la  City.  Muchas  veces  debajo  de  mala  capa ,  se  han  visto  hombres 
honrados  que  han  debido  su  suerte  á  un  suceso  de  esta  índole,  como  el  opulento 
Laffitte  á  la  circunstancia  de  haber  recogido  del  suelo  un  alfiler. 

Sin  embargo,  cuando  más  tarde  llegó  Jorge  á  comprender  el  mecanismo  de  la 
City  de  Londres,  vió  que  si  el  banquero  Pitt  le  había  salvado  de  la  miseria,  él  se 
había  salvado  á  sí  mismo  de  un  peligro  mayor,  que  era  la  pérdida  de  la  honra.  En 
efecto,  un  hallazgo  puede  pasar  por  adquisición  en  manos  del  rico-  pero  pasa 
por  roho  en  las  del  pobre.  ¿Qué  iba  á  hacer  Jorge  con  aquellos  billetes?  Al  primer 
paso  que  diera  para  utilizarlos  seria  un  paso  para  el  presidio  correccional.  Las 
transacciones  de  la  City  tienen  una  tramitación  tan  ordinaria  y  conocida,  que  Jorge 
no  hubiera  podido  realizar  los  billetes  sin  dar  en  manos  de  la  policía  como  sospe¬ 
choso  de  hurto.  Hé  aquí  justificado  el  gran  axioma  de  la  ciudad:  fc  Honradez  es 
la  mejor  guia. 

Nosotros  no  seguiremos  paso  á  paso  á  nuestro  héroe  en  sus  grados  de  elevación 

desde  el  mas  lmmdde  puesto  hasta  el  elevado  trono  de  la  opulencia  y  de  la  reputación 

mercantil,  La  honradez  por  base,  y  el  trabajo  y  la  perseverancia  por  columnas  son 

1  comento  de  .afinidad  de  fortunas  en  la  City  de  Lóndres.  El  primer  paso  es  el  más 

d.hc.l  y  espinoso ;  pero  una  vez  dado,  el  movimiento  ascendente  sigue  la  ley  que 

nge  la  caída  de  los  cuerpos  graves.  Jorge  se  identificó  con  la  atmósfera  de  la  City, 

an  i  opugnante  para  el  poeta,  tan  halagüeña  para  el  homhrp  rio  „ 

ri«  b  1  u  flomme  de  negocios.  Después 

de  veinte  y  cinco  anos  de  servidumbre,  en  que  este  nuevo  io*i  .  \  i 

,  1  nuevo  Loth  estuvo  convertido 

en  apéndice  o  continuación  de  un  pedazo  dp  mmior,  , 

.  ,  peClaz0  de  madera  c»n  bayeta  verde,  llamado 

hii,  ,rtvon  .  ma  actlva’  Ie  deJ°  su  hacienda,  su  firma  y  una 

.  .  ’  lm"Sa’  acostumbrada  4  «o  tener  voluntad  propia,  y  con  una  pureza 

e  inocencia  que  podríamos  llamar  fábula  en  los  presentes  tiempos. 

Aquí  comienza  el  segundo  acto  de  este  extraño  drama  .  ,.  • 

mente  en  el  teatro  humano,  porque  dadas  las  mismas  nretnkas  i 

son  inevitables.  P  KaS’  laS  consecuencias 

cercanT  T"  SegUn  costllmbre-  se  instalaron  en  una  preciosa  alquería, 

0re  a  na  r  "  n  T  ^  **  "  de  a  »over,  pasando 

o  r  6  !  CaSaS  de  Ca"P0>  C0ttases’  e"  Inglaterra,  parecen 

sonadas  por  la  fantasía  y  construidas  por  el  deseo.  Situadas  en  parques  ó  jardines, 
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al  lado  de  riachuelos  ó  canales  y  rodeadas  siempre  de  eterna  verdura,  reúnen  á 
las  bellezas  rústicas  todos  los  refinamientos  de  una  vivienda  urbana.  Los  alrededores 
de  Lóndres  y  de  las  principales  capitales  están  cuajados  de  estas  bellísimas  quintas, 
á  donde  se  acogen  y  encierran  los  reciencasados  á  gozar  de  las  lunas  de  miel, 
viviendo  en  el  retiro  en  compañía  de  las  aves  y  las  flores  como  zagales  de  una 
poética  Arcadia.  Pero  nuestro  moderno  pastor  vuelve  de  las  labores  de  su  campo,  no 
con  guirnaldas  de  flores  y  dispuesto  á  cantar  endechas  ni  á  pasar  el  tiempo  contando 
consejas  y  celebrando  juegos  con  sus  compañeros,  sino  mustio,  pensativo,  concen¬ 
trado  ,  llena  la  cabeza  de  números  y  cálculos ;  y  si  lee ,  no  son  romances  de  amores, 
sino  las  áridas  columnas  del  Economista  y  las  reseñas  de  los  mercados. 

Jessie  comenzó  á  llevar  con  resignación  lo  que  llamaba  la  cruz  de  su  felicidad. 
Con  el  nuevo  estado  entró  en  la  servidumbre,  y  tomó  sobre  sí  todas  las  obliga¬ 
ciones  de  una  ama  de  casa  en  Inglaterra,  sin  ninguna  de  sus  ventajas,  pues  ni 
aun  podia  tener  la  satisfacción  de  decir  á  un  huésped,  que  los  manjares  servidos 
en  la  mesa  los  liabia  comprado  y  escogido  ella  misma,  y  si  no  guisado  al  fuego, 
inspeccionado  su  aderezo  y  confección.  Es  voz  común,  que  el  ser  esposa  entre 
los  ingleses  es  una  bendición  del  cielo,  sin  duda  porque  aficionados  los  isleños  al 
hogar  en  donde  la  mujer  ejerce  su  imperio,  viven  los  matrimoniados  como  Dios 
manda  y  son  dos  en  uno ;  pero  Jorge  no  entendia  de  estas  dulzuras,  ni  llegó  a 
realizar  un  átomo  de  este  bello  ideal  doméstico.  Muchas  veces,  de  vuelta  de  la 
City,  sentado  junto  á  la  chimenea,  con  el  pensamiento  á  mil  leguas  de  distancia  en 
los  cargamentos  que  iban  á  flote,  ó  ya  leyendo  las  reseñas  monetarias,  miraba  á 
hurtadillas  á  su  esposa,  que  con  los  ojos  bajos  y  conteniendo  la  íespii ación  poi 
110  causar  ruido,  pasaba  silenciosa  las  horas  de  la  noche  como  habia  pasado  solitaiia 
las  del  dia.  De  buena  gana  quisiera  él  dirigirle  la  palabra;  pero  no  sabia  hallai  un 
tópico  familiar,  una  idea  que  no  oliese  á  bolsa  y  á  operación  mercantil ,  llegando  á 
tanto  su  embelesamiento  en  su  profesión ,  que  si  alguna  vez  consultaba  Jessie  su 
parecer  acerca  de  la  más  mínima  disposición  casera,  respondía  que  lo  aneglase 
ella  á  lo  mejor  de  sus  intereses. 

Tal  estado  de  cosas  debía  ser  de  corta  duración.  Jessie,  como  joven,  herniosa 
Y  rica,  y  criada  además  con  esa  austera  rigidez  que  convierte  á  gran  parte  de  familias 
inglesas  en  órdenes  monásticas  sin  hábito,  creyó  que  su  marido  debía  poi  lo  menos 
(|ngir  el  rendimiento  y  devoción  acostumbrada,  y  que  tanto  apego  á  los  intereses  era 
nn  desprecio  disimulado.  No  mostró  su  resentimiento,  pero  comenzó  á  usar  mas  de 
su  libertad  y  de  las  ocasiones,  y  á  sacar  algún  partido  de  su  fortuna  y  de  sus  dotes 
naturales,  frecuentando  la  sociedad,  luciendo  en  los  paseos  y  espectáculos,  y  abriendo 
las  puertas  de  su  campestre  retiro  al  pequeño  círculo  de  Croydon. 


T.  I. 
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Pcio  en  nada  de  esto  hallaba  compensación  al  gran  vacío  de  la  indiferencia  de 
Jorge,  y  si  el  nacimiento  de  un  hijo  no  hubiese  sido  un  verdadero  centro  de  atracción 
d(  su  caiiño  y  afición  eirantes  y  por  lo  mismo  peligrosas,  ó  habria  muerto  de 
consunción  moral ,  ó  habria  imitado  el  ejemplo  muy  frecuente  en  la  aristocrática 
sociedad  británica  de  esposas  y  doncellas  de  alto  copete,  huidas  y  desaladas  tras  de 
un  lacayo,  como  la  andariega  Angélica  tras  el  barbi-poniente  morillo  de  Medoro. 

El  desórden  es  tan  lógico  en  su  marcha  como  el  órden,  y  por  eso  nuestro 
Cervantes  habló  de  los  concertados  disparates  de  un  loco.  En  amar  Jessie  á  su  hijo 
obraba  como  madre  y  como  mujer ;  y  en  mirarle  Jorge  con  tanta  indiferencia  como 
el  nacimiento  de  un  insecto,  obraba  como  hombre,  ó  mejor  dicho,  como  mónstruo 
que  solo  miraba  los  acontecimientos  humanos  por  la  faz  de  su  material  provecho. 

N°  GS  raro  entre  los  m8leses  que  un  padre  vea  á  su  hijo  como  el  ramo  de  Pascuas, 
una  vez  al  año,  y  eso  á  cierta  hora,  vestido  de  gala,  en  brazos  del  ama,  y  anun¬ 
ciándose  antes  la  visita  al  autor  de  sus  dias,  como  se  anuncia  en  los  estrados  de 
una  ceremoniosa  córte  la  visita  oficial  de  un  personaje.  Jorge  se  acordaba  de  que 
tema  un  hijo  por  haberle  visto  una  vez  y  haber  hecho  con  él  por  única  caricia  una 
experiencia  particular  que  le  turbó  á  menudo  el  sueño.  Dudando  de  sí  su  heredero 
en  el  nombre  heredaría  también  su  carácter,  sacó  una  moneda  de  oro  y  la  puso  en 
la  mano  al  pequeño  Pitt,  que  como  todos  los  niños ,  acto  continuo  se  la  llevó  á  la 
boca.  Jorge  quedó  confuso  y  murmurando :  malum  signum :  pues  creyó  que  aquella 
acción  significaba  que  devoraría  con  el  tiempo  todo  su  caudal.  En  punto  á  su 

carácter,  quedaron  justificadas  sus  dudas,  porque  el  de  Pitt  era  uno  de  aquellos 
del  cual  se  podía  decir  con  Ariosto : 


Natura  il  fece,  e  ¡m  rope  la  stampa. 

Su  lujo  Enrique  fue  dotado  de  un  alma  sensible,  generosa,  capaz  de  los  más 
elevados  sentimientos,  y  de  un  corazón  en  que  la  pasión  rebosaba:  á  todo  respondía 
en  el  una  libra  menos  á  la  codicia  y  al  egoísmo.  El  ambiente  de  la  City  le  asfixiaba, 
y  no  podía  imaginarse  que  el  sumo  bien  de  un  hombre  rico  como  su  padre  pudiese 
consistir  en  pasar  la  vida  trazando  guarismos.  Muy  luego  comenzó  la  guerra  en  el 
seno  de  la  familia.  Enrique  liabia  llegado  ya  á  la  edad  de  veinte  y  tres  años-  tenia 
una  educación  excelente  y  notable  habilidad  para  las  artes,  sobre  todo  para  la  poesía, 
que  era  peor  a  los  ojos  de  su  padre  que  ser  homicida.  Siguiendo  más  los  impulsos 
de  su  corazón  que  los  cálculos  interesados,  se  enamoró  perdidamente  de  la  hija 
de  un  artista  residente  en  Croydon,  joven  que  no  tenia  más  caudal  que  su  juventud, 
su  buena  cara  y  mejor  índole.  Cuando  Enrique  descubrió  tal  pensamiento  y  pidió 
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la  aprobación  á  su  padre,  le  escuchó  éste  con  tanta  sorpresa  cual  si  le  estuviese 
hablando  de  cosas  de  otro  planeta.  La  única  sonrisa  que  transformó  la  ordinaria 
sequedad  de  sus  facciones  en  todo  el  discurso  de  su  vida,  se  mostió  en  aquel 
momento,  terminando  en  una  carcajada  de  un  sonido  semejante  al  del  hierro  can¬ 
dente  en  contacto  con  el  agua  fria,  y  á  la  verdad,  si  sus  almas  hubieian  podido 
chocar  materialmente  una  con  otra,  el  calor  de  la  de  Enrique  se  helara  al  contacto 
de  la  frialdad  de  su  antagonista. 

—  Sériamente,  dijo  el  comerciante,  deseche  V.  ese  proyecto  de  su  imaginación 
poética.  Usted  se  casará  cuando  tenga  mi  permiso,  y  con  la  mujer  que  yo  le  escoja, 
pero  jamás  consentiré  en  esa  herejía. 

Enrique  guardó  silencio,  porque  conoció  que  era  inútil  todo  argumento  contia 
la  objeción  sin  dote ,  y  propuso  seguir  en  su  determinación,  costase  lo  que  costase. 
•!°i'ge ,  por  su  parte,  quedó  tan  sorprendido  de  aquella  proposición  é  hizo  sobre  ella 
tantas  cavilaciones,  que  vino  á  concluir  en  que  su  hijo  no  podia  tenci  nada  de  su 
naturaleza,  creyendo  firmemente,  que  en  una  sola  gota  que  tuviera  de  su  sanare 
se  hubiera  ahogado  al  nacer  tal  pensamiento.  Estas  dudas  y  la  libertad  en  que  su 
esposa  vivia,  le  inclinaron  á  proponer  demanda  de  divorcio,  seguí  o  de  que  la  pena 
pecuniaria  impuesta  al  reo  le  indemnizaría  suficientemente.  Al  momento  le  llovieron 
testigos,  que  mediante  buenas  gratificaciones,  estaban  dispuestos  á  hacei  aparecer 
Jessie  como  una  nueva  Mesalina;  pero  citaban  tantas  personas  y  hubo  tan  poca 
evidencia  legal,  que  el  jurado  no  halló  mérito  para  condenar  á  nadie.  Sin  embargo, 
el  público  se  entretuvo  y  divirtió  por  algunos  dias  con  la  i  elación  de  curiosas 
interioridades  de  familia,  con  que  sufrió  algún  tanto  la  reputación  de  Jorge  en  el 
círculo  social  de  Croydon.  Pero  ya  hemos  dicho  que  el  hombre  social  es  una  cosa 
Y  el  mercantil  otra  muy  distinta.  Miles  de  hombres  de  bien,  buenos  esposos  y 
excelentes  padres  de  familia  viven  en  Londres,  altamente  reputados  en  su  vecin¬ 
dario,  por  cuya  firma  no  habrá  quien  dé  un  penique  en  la  City;  y  por  el  contrario 
(1  hombre  más  desacreditado  socialmente,  puede  hacer  prodigios  y  ser  veneiado 
romo  un  santo  en  la  región  mercantil.  ¿Qué  dañaba  al  crédito  de  Joigt  1  ht  en 
el  Banco  de  Inglaterra  el  concepto  # de  los  vecinos  de  Croydon?  Tanto  influía  una 
localidad  sobre  otra  como  la  temperatura  de  la  Australia  sobre  los  termómetros  de 

Londres. 

L1  i  esultado  de  la  demanda  fué  la  separación  conyugal.  Joige,  cada 
embebido  en  los  negocios,  se  instaló  en  unas  oscuras  habitaciones  en  las 
de  la  City ,  encima  de  su  escritorio,  donde  podia  dormir  sobic  sus  libios  de  j 
Llevóse  por  única  compañía  un  criado  antiguo  llamado  Noel,  poi  cuyo  conduct 
recibió  á  los  pocos  dias  una  carta  de  su  hijo,  en  que  éste  le  noticiaba  su  ya  eíec- 
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tuaclo  casamiento  con  Annie  Redcliffe,  esperando  que  aprobase  esta  unión  á  que  no 
había  estado  en  su  mano  resistir.  Vana  esperanza:  al  presentarse  Enrique  en  el 
csciitoiio,  fuele  negado  el  pcimiso  paia  ver  a  su  padre,  y  en  su  lugar  recibió  una 
nota  de  éste,  breve  y  concisa  como  todos  los  documentos  que  salían  de  su  mano, 
en  la  que  le  decía  no  contase  para  nada  con  él  ni  con  sus  bienes,  pues  le  desco¬ 
nocía  y  le  desheredaba  por  completo. 

lie  aquí  ya  la  materia  pura  en  el  reino  de  la  materia.  Jorge,  que  liabia  liquidado 
sus  cuentas  con  el  corazón  y  el  espíritu,  llegó  más  de  una  vez  á  revelarse  contra 
las  necesidades  del  cuerpo,  y  fué  adelantando  en  grados  hasta  hacer  maravillas  de 
abstinencias  y  vigilias.  Sus  negocios  iban  aumentando  de  dia  en  día.  Las  guerras,  las 
hambres,  las  epidemias,  las  malas  cosechas,  las  inundaciones,  todos  hWazotes'que 
afligen  á  la  humana  especie  eran  reproductivos  y  se  tornaban  en  sus  manos  en  rios 
de  oro,  y  donde  quiera  que  aventuraba  su  capital  descubría  una  nueva  América. 


Pero  la  suerte  fué  disponiendo  las  cosas  de  manera  que  viniese  á  ser  herido  en  la 
única  parte  sensible  aquel  nuevo  Roldan  invulnerable. 

[labia  entre  sus  dependientes  un  joven  activo,  obediente,  modesto,  trabajador 
y  solícito  en  ajustarse  en  todo  al  modelo  de  su  principal,  quien  no  había  echado 
en  saco  roto  la  idea  de  destinarlo  con  el  tiempo  á  ocupar  la  plaza  que  dejaba 
vacante  su  hijo  Enrique.  Robertson,  que  así  se  llamaba  este  tercer  Pitt  en  ciernes, 
liabia  mostrado  la  mayor  afición  y  simpatías  hácia  el  triste  desheredado  que  vivm 
en  Londres  á  dos  dedos  de  la  miseria.  Visitábale  á  hurtadillas  en  el  corto  tiempo  que 
tenia  para  su  reposo ,  le  consolaba  en  su  desgracia ,  le  ayudaba  con  sus  haberes  y 
parecía  interesado  en  procurar  los  medios  de  venir  á  una  conciliación  en  la  familia. 

En  una  de  estas  entrevistas  dio  á  Enrique  una. carta  de  recomendación  para  una 
casa  de  comercio  de  Birmingham ,  aconsejándole  marchase  á  esta  capital,  y  aunque 
fuese  por  cubrir  las  apariencias,  aceptase  un  cargo  en  la  dicha  casa,  donde  su  padre 
tenia  cuantiosos  intereses :  que  hecho  esto,  y  escribiendo  después  por  su  conducto  á 
su  padre,  el  se  interesaría  para  que  le  perdonase.  Siguió  Enrique  el  consejo,  pero  la 
caria  no  obtuvo  respuesta  de  Jorge,  y  solo  supo  por  Robertson  que  su  aborrecimiento 
era  cada  dia  mayor,  habiendo  llegado  hasta  amenazarle  con  despedirle  si  insistía  en 
toinai  su  defensa.  En  este  tiempo,  un  amigo  de  Enrique  le  ofreció  um  lucrativa 
ocupación  en  América,  y  á  pesar  de  su  silencio  volvió  á  escribir  á  su  padre  por 
conducto  de  Robertson,  pidiéndole  que  le  enviase  siquiera  fondos  para  emprender 
el  viaje.  Tampoco  obtuvo  respuesta,  y  solo  el  compasivo  dependiente  pudo  enviarle 
una  letra  contra  la  casa  de  Birmingham,  la  mitad  de  cuyo  importe  le  rogaba  emplease 
en  sus  gastos  y  la  otra  mitad  le  devolviese. 

Cumplió  Enrique  los  deseos  de  su  amigo  y  bienhechor  y  se  embarcó  en  Sou- 
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thampton  para  la  Habana,  dejando  á  su  esposa  Annie  al  cuidado  de  Robeitson  en 
Lóndres,  y  concertando  que  á  su  llegada  á  las  Antillas  le  mandaiia  fondos  paia 

emprender  su  viaje  y  reunirse  con  él  en  el  nuevo  mundo. 

Pero  el  hombre  propone  y  Dios  dispone.  El  compasivo  Robeitson  fue  cada  vez 
retardando  sus  visitas;  la  remesa  de  fondos  fué  esperada  en  vano,  y  Annie,  que  se 
hallaba  en  cinta,  dió  á  luz  un  hijo  en  los  momentos  en  que  luchaba  con  la  mas 
insoportable  indigencia;  la  que  tiene  que  cubrirse  con  la  apariencia  del  bienestar, 
y  ocultarse  á  los  ojos  de  los  parientes  y  amigos.  La  joven  y  abandonada  esposa 
tuvo  que  aumentar  el  número  en  el  martirologio  femenil,  y  trabajar  diez  y  ocho 
horas  diarias  con  la  aguja  para  surtir  á  un  establecimiento  mónstruo  de  ropa  hecha, 
cuyo  jefe  pagaba  espléndidamente  siete  fardings  por  camisa,  y  aun  gracias  que 
siempre  hay  ofertas  en  el  mercado  de  Lóndres  para  esta  clase  de  demandas.  Una 
casualidad  hizo  notoria  á  la  familia  Redclifíé  su  situación ,  é  inmediatamente  recibió 
Annie  una  carta,  reconviniéndola  por  su  silencio  y  ofreciéndola  el  modesto  hogar 
que  en  otro  tiempo  abandonara  en  pos  de  su  fortuna.  Volvió  Annie ,  rica  de  pesa¬ 
dumbres  y  desconsuelo ,  á  la  seductora  y  rústica  mansión  en  donde  al  lado  de  su 
hermana  habían  corrido  venturosos  los  dias  de  su  infancia ,  y  al  recibirla  aquella  en 
sus  brazos  leyó  en  la  palidez  del  rostro  y  la  huella  de  los  sufrimientos  toda  su 
amarga  historia ,  pues  Annie  cayó  en  ellos  anegada  en  lágrimas  y  puesto  un  nudo 
en  su  garganta. 

Esta  era  la  tercera  víctima  del  egoísmo  de  Jorge  Pitt,  á  quien  pronto  llegó  su 
turno  providencial  para  curarle  de  su  fiebre  amarilla. 

En  las  transacciones  comerciales  acontece,  que  un  error  ó  tropiezo,  involuntario 
ó  malicioso ,  por  más  que  se  pretenda  encubrir  ó  permanezca  al  principio  encubierto, 
tarde  ó  temprano  sale  á  la  luz  del  dia.  Al  mandar  sus  cuentas  la  casa  de  Birmin- 
gliam ,  notó  Pitt  el  cargo  de  una  cantidad  como  giro ,  del  cual  no  tenia  la  menor 
idea.  Pedidas  más  explicaciones ,  sus  corresponsales  cayeron  en  la  cuenta  de  que 
habían  sido  sorprendidos  con  una  falsificación.  Júzguese  el  efecto  que  esta  noticia 
produciría  en  el  ánimo  de  Jorge ,  ante  cuyos  ojos  no  liabian  inventado  los  hombres 
crimen  más  horroroso  que  la  falsificación.  Esta  superchería  era  el  único  pecado  de 
su  religión,  la  única  falta  de  su  moral,  la  única  impiedad  de  su  teología.  ¡Su  firma 

en  manos  de  un  falsario;  el  comercio  herido  en  su  alma  que  es  la  buena  íé; 

la  inseguridad  y  la  desconfianza  en  las  transacciones!  Con  razón  decía  que  los 

tormentos  del  infierno  eran  delicias  para  los  réprobos  en  comparación  de  su 

tormento;  y  pálido,  agitado,  tembloroso,  fuera  de  sí,  paseaba  por  su  esciitoiio 
lanzando  unas  miradas  como  hombre  que  ha  perdido  el  uso  de  la  razón.  La 
intensidad  de  su  pasión  de  ánimo  era  una  consecuencia  lógica  del  rigor  de  sus 
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raciocinios  sobre  aquel  lieclio.  Jorge  no  miraba  solo  el  mal  causado  ni  la  cantidad 
defraudada,  sino  los  males  que  preveia.  Consideraba  que  la  persona  que  había 
falsificado  la  firma  tenia  ya  la  llave  de  sus  arcas  y  de  su  crédito :  calculaba  las 
pi  ecauciones  necesarias  en  lo  sucesivo  para  proseguir  el  curso  de  sus  operaciones, 
porque  aquel  hombre  podía  viajar  por  Europa  y  América,  abriéndose  créditos  falsos 
entic  sus  amigos,  la  alarma  cundiría  por  todas  las  plazas  mercantiles;  su  firma 
sciia  objeto  de  exámen  y  escrupuloso  cotejo  á  cada  paso;  sus  giros  se  presentarían 
como  un  lazo  tendido  á  la  perspicacia  del  negociante;  sus  secretos  le  parecían  ya 
levelados,  su  coirespondencia  interceptada  y  conocida  por  el  falsificador,  y  su  ruina 
inminente,  en  tanto  que  existiese  aquel  criminal  sobre  la  tierra.  Persuadido  que  el 
comer  ció  no  íeconoce  la  personalidad  del  comerciante  sino  la  razón  social  bajo  la 
cual  se  establece ,  Jorge  se  creía  reproducido  en  aquel  hombre  que  sabia  reproducir 
su  fuma,  veia  que  un  criminal  se  identificaba  con  él  y  tomaba  sus  mismos  rasgos 
distintivos,  de  tal  manera,  que  puesto  á  su  lado  y  cotejado  por  los  peritos  y  los  que 
de  más  antiguo  le  conocían,  no  podían  decir:  este  es  el  verdadero  Jorge  Pitt  y  CJ 

No  se  crea  que  en  esta  pintura  exageramos.  Jorge  había  rechazado  todas  sus 
pasiones ,  menos  una :  todas  sus  ideas ,  se  habían  simplificado  y  reducido  á  una 
sola  manifestación.  Su  existencia  entera  estaba  sacrificada  voluntariamente  en  beneficio 
de  una  parte;  esta  parte  se  veia  herida  y  la  herida  debía  ser  mortal.  Desde  aquel 
instante  cesó  la  vida  para  él  y  comenzó  la  agonía;  pero  una  agonía  terrible  que  se 
aumenta  ilimitadamente  por  la  contemplación,  por  aquel  estado  melancólico  inmediato 
á  la  locura,  fecundo,  ingenioso  en  atormentarse,  que  pintó  Ovidio  en  sus  Tristes: 

In  meas  f  cenas  ingeniosus  eran. 

Sus  cálculos  y  negocios  se  subordinaron  á  otros  á  su  parecer  más  graves.  Estos 
eran  conseguir  la  captura  del  culpable  y  aplicarle  un  horrendo  castigo ,  ofrecer  un 
escarmiento,  satisfacer  su  encono  y  devolver  la  confianza  al  comercio.  Esta  fué  su 
tarea,  y  la  fuerza  de  voluntad  que  en  otro  tiempo  había  sido  su  salvación,  vino  ahora 
á  suicidarle  en  la  fuerza  de  su  vida. 

El  resultado  que  inmediatamente  tuvo  este  propósito  no  fué  desfavorable.  La 
casa  de  Birmingham  respondió  á  sus  indagatorias,  que  el  falsificador  se  había  pre¬ 
sentado  con  el  pseudónimo  de  Enrique  Pitt;  pero  que  ahora  comprendían  que  su 
porte  y  el  silencio  que  siempre  liabia  guardado  respecto  á  toda  conexión  y  relación 
de  familia  con  la  casa  de  Lóndres  eran  sospechosos.  Acerca  de  su  paradero  nada 
podían  deciile ,  pero  estaban  á  punto  de  adquirir  un  ejemplar  de  un  retrato  suyo 
que  por  acaso  había  tomado  en  casa  de  un  fotógrafo,  el  cual  reproducido  y  entregado 
á  la  policía,  fácil  era  que  diesen  con  el  criminal. 
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Imposible  es  pintar  el  gozo  salvaje  que  esta  nueva  causó  en  el  pecho  de  Jorge. 

El  retrato  era  un  medio  de  salvación  sin  duda  alguna.  Pensaba  hacer  tirar  millones 
de  ejemplares  y  enviar  copias  dentro  de  las  cartas  á  sus  corresponsales  en  todo  el 
universo,  para  que  estos  á  su  vez  remitiesen  á  los  suyos,  y  la  estampa  del  ciiminal 
fuese  de  todos  conocida  ,  á  fin  de  evitar  otra  sorpresa.  Jorge  daba  por  segura  la 
aprehensión  del  culpable.  Su  imaginación  se  complacía  en  tiaei  á  la  memoiu 
capturas  más  dificultosas  hechas  por  ese  cuerpo  modelo  de  vigilancia  llamado  Pol 
cía  inglesa ,  que  con  un  simple  dato  constituye  un  verdadero  sistema  de  indagación. 
Traía  también  á  su  memoria  los  procedimientos  judiciales  que  tantas  veces  había 
leído  en  la  crónica  del  Times,  y  calculábala  pena  que  debía  imponéisele.  Hubo  un 
tiempo,  decía  hablando  consigo  mismo,  en  que  el  íobo  de  un  chelín  se  castigaba 
en  la  City  con  la  pena  de  horca.  Aquellos  legisladores  eran  discretos.  Ahora  los 
magistrados  imponen  algunos  años  de  trabajos  forzados,  que  no  es  la  pena  análoga 
al  delito;  protegen  más  á  las  personas  que  á  la  propiedad,  como  si  los  inteieses 
fueran  menos  que  las  personas.  ¿Qué  delito  va  á  castigarse  aquí?  Veamos,  señores 
jueces,  continuaba  en  una  delirante  exaltación,  y  hablando  como  si  estuviese  delante 
del  tribunal:  ¿el  robo  de  cien  mil  reales?  ¡No!  no  os  engañéis:  mirad  atentamente  el 
caso.  Cien  mil  reales  no  son  nada,  son  la  milésima  parte  de  mis  riquezas,  son  para 
mí  lo  que  un  maravedí  para  un  industrial  acomodado.  Pero  una  falsificación  es  un 
rayo  lanzado  en  la  región  del  comercio.  Nadie  se  pregunta  cual  fué  la  suma  defrau¬ 
dada:  esto  es  secundario.  La  cantidad  pudo  ser  mayor  ó  menor ,  sin  depender  de 
voluntad  del  falsificador.  Éste,  sin  duda,  deseó  el  máximum,  ya  que  se  arriesgó 
á  cometer  tan  feo  delito.  Si  logró  el  medio  ó  el  mínimum,  efecto  fué  de  otras 
circunstancias.  Lo  cierto  es,  que  hay  un  sér  capaz  de  suplantar  á  otio 
sagrado,  que  es  en  el  sacerdocio  de  la  propiedad,  y  que  los  senuios  hoy,  pueden 
ser  también  víctimas  mañana ,  introduciéndose  la  desconfianza,  que  es  la  mueite 
comercio.  Escoged,  pues,  un  castigo  fuerte,  hon oroso,  ejemplai .  De  otio  modo 
hay  sociedad  posible.  Mirad  las  leyes  imponiendo  al  parricida  la  pena  de  ser  tirado 
al  agua  dentro  de  un  saco,  con  una  mona,  un  gallo,  una  culebia  y  una  víboia. 
esta  es  una  muerte  dulce.  Yo  os  lo  digo,  escoged  otro  tormento,  ó  la  imágen  de  la 
justicia  se  reirá  de  vosotros.  Si  no  existe,  inventadlo.  Reunid  todos  los  martirios 
juntos;  comenzad  por  los  menores  á  fin  de  que  la  vida  de  de  sí,  que  su  cueil 
sufra  todos  antes  de  morir,  y  después  de  muerto,  profanad  su  cadávei,  quemadlo 
y  esparcid  al  viento  sus  cenizas.  Comenzad  por  arrancarle  uno  a  uno  todos  los 
cabellos,  cejas  y  pestañas;  clavadle  y  picadle  todo  el  cueipo  con  pequeñas  puntas, 
arrancadle  después  las  uñas  de  las  manos  y  los  piés,  luego  los  dientes  y 
Que  los  dedos  de  sus  manos  y  piés  sean  cortados  poco  á  poco  de  falange  en  falange^ 
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y  poco  á  poco  los  brazos  y  las  piernas.  Que  le  sean  sacados  los  ojos,  la  lengua  y 
cortadas  las  orejas.  En  seguida  pueden  ser  amputados  los  brazos  por  el  codo  y  las 
piernas  por  la  rodilla,  y  nuevamente  después  por  los  hombros  y  la  parte  superior 
de  los  muslos.  Todavía  vivirá.  La  vida  se  apega  mucho  á  la  carne,  y  va  concen¬ 
trándose  de  los  extremos  al  medio,  de  la  superficie  al  centro.  Yo  he  visto  hombres 
sin  biazos  ni  piernas,  y  son  hombres  todavía.  Ninguna  de  estas  amputaciones  es 
mortal.  Aun  queda  el  tronco  para  sufrir  poco  á  poco  el  fuego,  el  empalamiento, 
la  estrangulación  y  todos  los  géneros  de  muerte,  y  haciendo  esto,  todavía  el  mundo 
os  tendrá  por  humanos  y  misericordiosos. 

Aquella  noche  Joige  sintió  la  fiebre,  las  pesadillas,  los  espasmos,  las  visiones, 
todos  los  efectos  de  un  espantoso  desarreglo  mental,  y  por  la  mañana,  cuando  tré¬ 
mulo  por  la  impaciencia  desgarraba  el  sobre  de  la  carta  de  Birmingham,  que  incluía 
una  tarjeta  de  visita  con  el  retrato  del  criminal;  cuando  se  apresuraba  con  una 
estúpida  alegría  a  conocer  qué  facciones,  qué  rasgos  puede  tener  la  fisonomía  de  un 
falsificador  de  letras,  halló...  el  rostro  mismo  de  su  hijo. 

El  criminal  era  Enrique  Pitt. 

Por  regla  general  el  hombre  jamás  halla  el  bien  cumplido  ni  el  mal  acabado ,  al 
decir  del  proverbio.  La  felicidad  completa  es  tan  quimera  como  el  dolor  completo, 
porque  uno  y  otra  se  compensan;  pero  cuando  se  ha  roto  esta  balanza,  cuando  se  ha 
inclinado  el  hombre  exclusivamente  á  perseguir  una  felicidad  á  su  manera ,  el  golpe 
que  recibe  al  verla  deshecha  es  mortal  por  necesidad.  Su  estado  semeja,  permítase 
este  símil ,  al  del  ratón  que  solo  tiene  un  agujero. 

¡Cuán  negras  noches  y  siniestros  dias  subsiguieron  para  Jorge!  No  se  diga  más 
sino  que  sufrió  la  enfermedad  de  que  murió  su  espírtu ;  que  destruyó  el  hombre 
viejo;  que  echó  por  tierra  todo  el  edificio  construido  por  una  voluntad  enérgica 
durante  más  de  cuarenta  años.  En  Jorge  quedó  solo  la  armazón  material,  sin  resorte 
alguno  que  la  moviese,  sin  comunicación  alguna  con  la  parte  espiritual  ó  pasional. 
Su  fiel  criado  Noél  tenia  que  cuidarle  como  á  un  niño;  pero  hasta  llegar  á  este 
estado  sufrió  aquel  tormento  en  comparación  del  cual  llamaba  delicias  al  de  los 
reprobos.  El  ser  moral  creado  por  su  energía  en  tantos  años,  luchó  con  la  destrucción 
que  la  vida  paia  separarse  del  cuerpo.  Mil  veces,  llevado  de  ese  quijo¬ 
tismo  de  justicia,  general  en  la  nación  inglesa,  que  no  perdona  nada,  ni  aun  el 
sacrificio  de  la  propia  honra,  le  hacia  levantar  del  lecho  á  media  noche,  vestirse 
apresuradamente ,  abandonar  el  hogar  y  dirigirse  á  una  córte  de  justicia  á  denunciar 
un  atentado.  Jorge  no  pensaba  entonces  en  el  delincuente.  Solo  imaginaba  que  se  liabia 
cometido  un  fiaude,  que  Injusticia  no  estaba  satisfecha,  que  el  criminal  vivía  impune- 
Noel  seguía  los  pasos  de  aquel  hombre  atormentado,  escuchaba  sus  monólogos,  veia 
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aquella  fatal  insistencia  y  compadecía  á  la  opulencia  que  vive  solo  ele  pan  y  lleva 
muerto  el  corazón.  La  luz  del  dia  le  dañaba:  las  miiadas  de  los  tianseuntes 
parecían  voces  que  pregonaban  su  desgracia.  Jorge  se  apoyaba  contia  las  paiedes 
como  si  resistiese  á  una  fuerza  oculta  que  le  impulsaba  á  andai ,  y  caia  en  los  bia  .o 

de  Noel  exclamando : 

— ¡Es  mi  hijo! 

Como  hombre  de  carácter,  como  hombre  lógico,  hubiera  presentado  á  su  hijo 
ante  los  tribunales.  Solo  una  cosa  le  detenia,  y  era  que  al  inmolar  á  su  hijo  hería 
de  muerte  su  reputación. 

Desde  que  tuvo  lugar  aquel  terrible  desengaño ,  Jorge  no  volvio  a  ocuparse  en  los 
negocios,  que  siguió  su  compañero  con  la  misma  buena  foituna.  Un  dia,  al  salii 
su  casa  en  compañía  de  su  fiel  criado,  llamó  su  atención  un  objeto  colocado  tías  de 
la  puerta.  Noél  se  acercó  y  halló  ser  un  envoltorio  que  encubría  un  niño  de  poco 
más  de  tres  meses.  Jorge  le  miró  con  la  indiferencia  que  si  hubiese  sido  un  monten 
de  basura,  y  ni  aun  se  opuso  á  la  resolución  de  Noél,  que  resolvió  ampararle  y 
buscarle  un  ama  que  lo  criase.  Aquel  suceso  pasó  al  principio  desapercibido  para  el 
viejo  Pitt,  y  solo  cuando  el  niño  llegó  á  la  edad  de  tres  años  y  podía  juguetear  por  la 
casa  y  entretener  con  su  graciosa  conversación,  comenzó  áseivii  de  íecieo  al  seden 
tario  Jorge,  que  era  constante  testigo  de  sus  travesuras  é  infantiles  ocurrencias.  Noél 
y  el  ama  parecían  transportados  de  gozo  al  ver  la  transformación  que  iban  notando 
gradualmente  en  el  amo  de  la  casa,  debido  todo  al  influjo  de  aquel  sér  inocente,  y 
así  era  la  verdad.  La  fisonomía  de  Jorge  iba  perdiendo  su  aiie  lúgubie  y  melancólico, 
algunas  veces  sonreía,  otras  tomaba  al  niño,  lo  ponía  sobie  sus  rodillas,  lo  m' 
fijamente  y  semejaba  que  aquella  mirada  tranquila  de  la  infancia ,  aquel  amo  1 
é  inocente  que  rebosaba  en  ella,  iba  comunicando  vida,  rejuveneciendo  aquel  sér 
y  mostrándole  un  mundo  de  sensaciones  desconocidas.  En  efecto,  Joi0e  no  haba 
nunca  experimentado  lo  que  sentía  entonces,  y  en  honor  á  la  naturaleza  humana,  tan 
luego  como  experimentó  aquel  nuevo  goce,  se  aficionó  tanto,  que  no  podía  pasar  s’ 
la  compañía  del  joven  Eduardo,  á  quien  se  hacia  llevai  á  su  lecho  en  las  piimeias 
horas  de  la  mañana,  para  oir  su  voz  y  tomar  fuerzas  con  su  presencia.  ¿Parecerá 
extraño  que  Jorge  llegase  á  recordar  vertiendo  lágrimas  á  su  esposa  Jessie,  á  arre¬ 
pentirse  de  haber  desaprobado  el  matrimonio  de  su  hijo,  y  á  perdonai  á  este  0  ‘ 
criminal,  bajóla  excusa,  que  él  mismo  le  puso  en  el  precipicio?  Todo  esto  eialóDico, 
una  vez  despertada  de  su  letargo  la  vida  del  sentimiento  en  su  coiazon. 

Han  pasado  diez  años  desde  el  fatal  suceso.  Joige  vive  con  su  espos  ,  Y 
inocencia  ha  reconocido,  pagando  en  amor  intenso  la  indiferencia  anticua 
se  compone  del  joven  Eduardo,  Noél  y  la  buena  ama.  Un  dia  fué  anunciado  o 
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la  visita  de  un  extranjero.  Era  éste  un  hombre  como  de  treinta  y  seis  años  de  edad, 

y  hacia  poco  que  llegaba  de  la  Habana.  Jorge  se  presentó  llevando  de  la  mano  á  su 
hijo  adoptivo,  según  costumbre. 

lomad,  dijo  el  huésped  entregándole  una  carta  y  una  caja  que  llevaba 

envuelta.  Hé  aquí  el  testamento  de  un  fiel  servidor  vuestro,  que  acaba  de  dejar 
esta  tierra,  teatro  de  sus  virtudes. 

o  ó  la  letia  y  conoció  la  escritura  de  Robertson.  Era  un  buen  muchacho, 

murmuró  limpiándose  las  lágrimas  que  humedecían  su  rostro.  Pero  ¿qué  puede 
contener  esta  caja? 

-Examinadla  á  solas  con  despacio,  dijo  el  jóven  extranjero.  Entretanto ,  dejadme 

aquí  ese  nmo,  que  parece  haberme  cobrado  afecto  á  primera  vista. 

g  etiró  á  su  aposento,  ansioso  por  leer  el  billete  de  Robertson  y  ver  el 
contenido  de  la  caja. 

El  tenor  de  la  carta  era  el  siguiente: 

« A  nadie  se  culpe  de  mi  muerte.  Atento  á  mi  vida  por  no  poder  sufrir  el  peso 
<  e  mi  agitada  conciencia.  En  una  caja  que  se  hallará  á  mi  lado  dejo  varios  docu- 
mcntos  y  billetes  de  banco,  últimos  que  he  sustraído  de  la  casa  de  Jorge  ritt.  Allí 
se  la  aran  las  cartas  que  su  hijo  Enrique  me  escribió  en  varias  ocasiones,  y  que  yo 

, 13  UV°  611  P°der  sin  dar  noticia  á  su  P^re  ni  á  su  esposa.  La  remesa  de  fondos 
a  que  alude  una  de  ellas,  que  debia  ser  para  costear  el  viaje  de  Annie  Redcliffe,  1» 

apoque  yo  a  mi  beneficio.  Finalmente ,  la  falsificación  de  la  letra  contra  la  casa  de 
írmmgham  fue  obra  mia.  Dios  me  lo  perdone,  y  las  víctimas  que  he  causado.  La 
vuelta  de  Enrique  Pitt  es  mi  perdición.  Yo  le  mandé  á  la  Habana  para  que  muriese, 
ya  que  no  por  la  epidemia  por  un  malvado  á  quien  compré  para  que  le  envenenase, 
a  inocencia  ha  podido  más  que  la  maldad:  paciencia.  Me  resigno  á  mi  suerte  que 
es  morir,  y  me  tomo  la  justicia  por  mi  mano. 

«  Robertson  . » 

^  Ü>tdn'umPió  4  %  >a  lectura  del  final  de  esta  carta.  El  ama  había 

Pitt  r  i  USCa  de'  nm0>  y  llabla  reconocido  en  el  extranjero  á  su  esposo  Enrique 
vo  vió  Joige  y  halló  á  su  esposa  abrazada  con  el  huésped  y  al  niño 
en  sus  brazos,  y  al  ama  y  á  Noél  á  su  lado  deshechos  en  lágrimas  ’de  alegría, 

exclamó-  '  *  C<1USa  deaqUe’las  dem°straciones ,  y  arrojándose  á  abrazar  al  huésped 

¡Yo  también  recobro  á  mi  hijo! 

-Esperad,  interrumpió  Enrique:  ¿habéis  recobrado  toda  la  propiedad  robada? 
-El  diablo  se  lleve  toda  mi  fortuna,  contestó  el  viejo  Pitt.  Mas  tesoros  me  ha 
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hecho  conocer  ese  ángel,  continuó  señalando  á  Eduaido,  que  cuantos  miles  de  libia, 
puede  contar  el  Canco  de  Inglaterra  en  el  dia  más  laigo  del  veiano. 

-Mucho  hay  en  esto  de  providencial,  dijo  Enrique;  pero  algún  bienhechor 

humano  ha  puesto  aquí  su  buen  oficio. 

— Héle  aquí,  dijo  Annie,  señalando  al  buen  viejo  Noél.  Por  su  consejo  fue 
expuesto  Eduardo,  con  la  idea  de  que  yo  misma  le  criase  haciendo  oficio  de  ama. 

Él  queria  ver  los  efectos  de  la  fuerza  de  la  sangre. 

—¿Con  qué  te  pagaré  el  bien  que  me  has  hecho?  exclamó  Jorge  estrechándole 

cariñosamente  la  mano. 

-Con  cariño,  respondió  Noél:  ya  sabe  V.  por  experiencia  que  en  la  City  de 
Lóndres  no  se  ha  hecho  nunca  un  negocio  como  el  mió,  sin  capital,  ni  crédito. 

—  Dices  bien,  murmuró  Jorge  un  poco  pensativo:  yo  cieia  que  valia  mucho  mi 

cabeza,  y  ahora  veo  que  vale  más  mi  corazón. 

Tal  es  el  fin  y  desenlace  que  tuvo  este  drama,  en  el  cual  hay  mas  de  lo  lnstóiico 
que  de  lo  fantástico,  y  no  hemos  vacilado  en  ofrecerlo  en  nuestro  museo  de  carac- 
téres  y  costumbres,  para  que  sirva  el  personaje  principal  como  tipo  y  molde  al  cual 
están  ajustadas  infinitas  figuras  que  vagan  entre  los  mercados  de  la  City  durante  el 
dia,  llenas  de, cálculos  las  cabezas  y  de  billetes  las  arcas,  y  con  el  coiazon  tan  vacío, 
que  bien  pudieran  servir  de  prueba  contra  el  aforismo  de  Alistó  teles,  de  que  10 

da  cosa  vacía  en  los  ámbitos  del  mundo. 

Pero  es  preciso  atender  á  los  negocios,  dice  el  isleño,  al  vei  que  la tCUy  ha 
y  es  la  América  de  su  riqueza,  y  para  evacuar  los  negocios  solo  se  necesita  de  calculo, 
y  frialdad  en  la  cabeza,  lo  que  es  imposible  si  hay  calor  en  el  corazón  que  esta  debajo. 
Cualquier  distracción  ocasiona  una  ruina,  cualquier  paiada  una  denota,  poique  hay 
miles  que  siguen  el  mismo  camino  y  no  pestañean.  Nada  más  común  que  vei  en  la 
City  millonario  al  que  ayer  luchaba  con  la  suerte,  y  pobre  y  desacreditado  al  que  ésta 
puso  en  la  cumbre  de  sus  favores.  Por  eso  el  inglés  ha  resei vado  un  lugai  para  los 
negocios,  y  ciertas  horas  para  desprenderse  de  carne  y  sangie  y  no  quedaise  más  que 
con  el  aparato  de  discurrir.  Allí  no  le  interrumpen  ni  las  calidas  de  su  esposa,  ni  el 
cuidado  de  sus  hijos,  ni  la  conversación  de  los  ociosos,  ni  las  seducciones  de  los 
alegres;  y  por  eso  es  incalculable  la  obra  que  ordinariamente  se  comienza  y  acaba  en 
aquella  oficina,  los  buques  que  se  despachan,  las  naves  que  alijan,  las  mercancías  que 
se  almacenan,  los  artículos  que  se  compran  y  venden,  las  letras  que  se  neDocian , 
metálico  que  circula ,  los  tratos  que  se  conciertan ,  las  caí  tas  que  se  envían  á  todo  el 
orbe,  los  telégrafos,  trenes,  vapores  y  vehículos  que  este  comeicio  tiene  en  movimiento 

á  cada  minuto  en  toda  la  superficie  conocida  del  globo. 

La  City  tiene  sus  monumentos,  su  literatura,  sus  gremios,  sus  lugaies  consa0iados, 
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ombies  lamosos,  y  como  la  colmena  sus  zánganos  y  su  zizaña  el  trigo,  los  que 

viven  a  expensas  de  la  ociosidad  y  la  mala  fé  en  el  terreno  de  la  confianza  y  el 
trabajo. 

Allí  están  entre  sus  bancos  famosos  y  compañías  orientales  y  occidentales,  atlán¬ 
ticas  y  tras-atlánticas  con  ramificaciones  en  todas  partes  y  legiones  de  opulentos 
accionistas.  El  Banco  que  guarda  las  fortunas  de  millones  de  familias ,  que  encierra 
las  preciosas  barras  de  oro  traídas  por  innumerables  galeones  de  los  nuevos  Acapulcos 
J  E  Dolados  de  los  antípodas,  que  en  una  pequeña  cédula  ó  inscripción  condensa  un 
mi  on  de  leales  y  lo  esconde  en  la  palma  de  la  mano  como  un  maravedí,  y  por  el 
cual  juta  el  comerciante  como  el  romano  por  Hércules,  el  moro  por  su  barba  y  el 
clasico  por  la  laguna  Estigia.  A  dos  pasos  y  frontero  se  eleva  la  Bolsa,  no  tan  ruidosa 
como  las  de  I’arís,  Hamburgo  y  Amsterdan,  sino  casi  desierta  y  como  de  respeto, 
pues  tal  es  el  numeio  de  las  transacciones,  que  un  lugar  solo  no  bastaría  aunque 
tuviese  una  milla  en  cuadro.  Allí  se  ven  las  curias  civil  y  eclesiástica,  reunidas  en  el 
Doclors  Commoni,  pozo  Airón  ó  sima  de  Cabra  que  consume  cuantas  fortunas  le  echen 
como  guindas  nuestra  proverbial  Tarasca.  Allí  eleva  sus  negruzcos  y  viejos  muros  la 
tone  de  Londres,  decano  de. los  monumentos,  archivo  viviente  aunque  mudo  de  una 
serie  de  dramas  espantosos,  testigo  de  los  sufrimientos  de  mil  nobles  víctimas,  á  la 
ambición,  al  capricho  y  á  la  negra  razón  de  Estado  sacrificadas;  prisión  que  vió 
la  constancia  y  serenidad  de  Moro  y  la  muerte  de  la  infeliz  Ana  Bolena;  el  lujo  y  ha 
miseria,  el  bullicio  de  las  orgías  y  el  silencio  de  la  soledad.  Allí  están  la  via  subterránea 
cavada  por  Brunel  bajo  el  lecho  del  Támesis ;  el  famoso  Billimgate,  donde  se  ven  todas 
las  especies  de  séres  que  el  Océano  encierra  en  sus  entrañas;  el  puente  de  Ldndres, 
celebrado  por  su  magestuosa  y  rica  estructura,  y  más  famoso  por  el  inmenso  tráfico 
y  pasaje  de  vivientes;  el  monumento  de  Lóndres,  recuerdo  del  incendio  que  en  1660 
consumió  13,000  casas  y  400  calles,  emblema  del  ánimo  indomable  de  la  población 
londimana,  y  especie  de  Uotonda  desde  Cuya  altura  á  más  de  un  desesperado  isleño 
e  vino  al  pensamiento  ensayar  el  efecto  de  las  leyes  de  gravedad ,  volteando  por  los 

como  Luzbel  cuando  lué  arrojado  á  los  profundos  senos  de  la  tierra.  Allí  se 
eleva  y  sube  hasta  lo  mfimto ,  cual  diría  un  orador  poético,  la  aguja  de  la  basílica  de 
San  Pablo,  por  cuyas  naves  pasaban  los  escribas  y  fariseos,  cargadas  las  bestias  de 
mercancías,  comerciando  en  el  templo ,  y  llamando  á  sus  contornos  á  los  calaveras, 
mujercillas  y  disipados  de  antaño.  Allí  aparecen  en  sus  cercanías  el  renombrado  Pater 
Moster  Row  y  la  no  menos  célebre  Ave  María  Lañe,  recinto  de  los  libreros  y  editores, 
lugares  consagrados  al  génio  de  los  Aldos  y  los  Juntas,  que  comenzando  por  ser  una 
lena  de  escapularios  y  cédulas  piadosas  para  avivar  la  fé,  son  lioy  el  mercado  literario 
mas  activo,  y  el  foco  de  luz  de  las  inteligencias:  como  si  la  filosofía,  amiga  del  exámen, 


COSTUMBRES 


97 


no  contenta  con  destruir  la  autoridad,  viniese  á  disputarle  liasta  el  terreno.  Allí 
se  ven  Cheapside,  inolvidable  por  sus  tumultos.,  é  inolvidable  hoy  también  por  su 
concurrencia:  la  antigua  Judería,  resto  miserable  de  la  opulencia  de  los  israelitas 
arrojados  también  de  Lóndres  en  el  siglo  xm :  el  edificio  del  correo ,  especie  de  corazón 
que  arroja  y  recibe  por  su  complicado  sistema  arterial  la  savia  que  en  su  p.eipétua 
circulación  mantiene  la  vida:  la  calle  de  los  Lombardos,  famosa  en  otios  tiempos  poi 
los  tratantes  y  prestamistas  de  la  Lombardía  que  en  ella  se  estableciei  on ,  ilustie 
después  por  haber  nacido  en  ella  el  Horacio  británico ,  el  cáustico  y  fecundo  poeta 
Pope,'  é  ilustrísima  en  nuestros  dias  por  rebosar  de  oro  del  uno  al  otro  extremo.  Allí 
descuellan  y  corren  parejas  por  su  lóbrego  aspecto,  la  piision  de  los  glandes  ciimi 
nales  y  el  lugar  de  la  horca,  con  el  mercado  de  las  carnes;  y  no  á  mucha  distancia 
comienza  á  recorrerse  la  famosa  via  llamada  Fleet  Sti  eet,  anoyo  en  un  tiempo  y  hoy 
rio  donde  se  acumulan  todas  las  corrientes  de  la  opinión  publica ,  porque  es  el  arsenal 
y  la  plaza  de  armas  de  los  soldados  y  campeones  de  la  política,  donde  se  ostentan  en 
ambas  aceras  los  estandartes  y  lemas  con  que  diariamente  salen  al  palenque  de  la 
lucha.  Finalmente,  allí  se  ven  las  estátuas  de  Wellington,  de  Peel,  del  rey  Guillermo; 
el  colegio  de  Cristo;  la  casa  que  fué  de  los  caballeros  Templarios,  hoy  Chancillería  y 
residencia  de  los  modernos  Papinianos;  el  teatro  de  los  frailes  negros,  donde  repre¬ 
sentaba  el  autor  de  Hamlet ,  hoy  convertido  en  almacenes  y  escritorios,  y  el  mercado 
de  San  Bartolomé,  aunque  despojado  de  las  repugnantes  escenas  que  describe  Dickens 
en  sus  novelas,  sin  la  gentualla  y  turba-multa  de  Holland,  que  poi  muchos  años  fue 

el  desdoro  y  baldón  de  la  sociedad  inglesa. 

La  City  posee  también  su  literatura  especial,  que  la  forman  el  libro  público 

mayor,  periódico  necesario  en  todas  las  oficinas,  el  Lloyds,  icDistio  marítimo 
inapreciables  ventajas;  el  Directorio  comercial,  brújula  indispensable  paia  navegai 
en  aquel  Océano;  el  Bradshaiv ,  ó  guia  de  caminos  de  hieno,  y  los  Lett  diaiy  inse 
parables  de  todo  hombre  de  negocios. 

Por  último,  la  City  tiene  también  su  herología  y  calendario  de  hombres  ilustres, 
ó  digamos  su  almanaque  de  Gotlia,  donde  pudieran  figuiai  las  vidas  y  hechos  de  sus 
Fúcares,  y  anotárselos  Rotschücls,  Barings,  Peaboclies  y  Gresham ,  paires  majorum 
gentium  en  la  banca,  osados  emprendedores,  y  astros  que  con  su  ati acción  y  repulsión 

influyen  en  el  movimiento  de  los  mercados  y  las  bolsas. 

liemos  dicho  que  en  ella,  al  lado  del  trigo  anda  la  zizaña  y  junto  á  estas  indus 

triosas  abejas  los  zánganos.  En  ninguna  parte  del  mundo  se  adelgaza  más  el  ingenio 
para  vivir  por  las  uñas  que  en  la  City  de  Lóndres,  ni  hay  ladrones  tan  disimulados, 
tan  impasibles  y  calculadores.  Aquel  es  el  centro  del  mapa  picaresco  del  univeiso, 

en  donde  se  garbea  por  mayor  y  menor  con  una  industiia  digna  de  mejoi  empleo. 

♦ 
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Mlí  hay  aspii antes  á  los  presidios  de  Portland  para  quienes  la  fortuna  no  tiene  atrac¬ 
tivos  si  no  viene  de  golpe,  ni  la  ganancia  les  seduce  ni  aprovecha,  si  no  es  de  lo 
contado  como  al  lobo.  ¡Cuántos  mercaderes  burlados,  menores  seducidos,  viudas 
enganadas  y  honrados  y  laboriosos  padres  arruinados  con  insensatos  proyectos ,  azules 
horizontes,  doradas  promesas  y  fabulosas  ganancias!  ¿Qué  no  se  hará  cuando  el 
capital  sobra  y  la  industria  y  el  arte  de  explotarlo  escasean?  Pero  fuera  de  esta  clase 
elevada,  aristocrática,  que  come  con  la  credulidad  de  otros,  hay  una  clase  media,  no 
muy  numerosa,  aunque  puede  dar  lección  de  oposición  á  todos  los  tomadores  del 
dos.  Estos  son  Proteos  que  cambian  de  ropas  como  farsantes  y  de  nombres  como 
Pasamontes.  Su  ingenio  es  tan  vivo  que  al  vuelo  toman  las  ocasiones  por  la  guedeja, 
y  sacan  partido  de  la  menor  negligencia  de  sus  prójimos.  Ellos  son  los  amigos  natos 
de  todos  los  extranjeros,  los  guias  de  todos  los  extraviados,  los  parientes  de  todos 
los  ricos,  los  asociados  de  todas  las  empresas,  en  una  palabra,  los  hombres  ad  hoc 
en  todas  las  circunstancias.  La  policía  los  sigue  y  los  pierde  de  vista,  los  busca  y  no 
los  encuentra,  los  alcanza  y  se  le  escapan  como  anguila  agarrada  por  la  cola.  Sus 
hechos  son  siempre  admirables,  y  sus  proezas  arrancan  el  aplauso  en  medio  del 
odio  y  el  desprecio.  Una  dama  va  al  Banco  de  Inglaterra  en  su  elegante  carruaje,  y 
tiene  la  imprevisión  de  subir  en  él  con  varios  billetes  en  la  mano.  ¿Quién  pudiera 
temer  un  robo  á  vista  de  la  policía,  de  los  porteros  y  de  tanta  concurrencia?  Nuestro 
hombre  aparece  allí,  sin  embargo,  vestido  á  lo  dependiente,  sin  sombrero,  y  con  su 
pluma  en  la  oreja,  como  si  estuviese  harto  de  operaciones  aritméticas. 

—  Señora ,  dice  acercándose  con  toda  la  finura  y  gentileza  imaginables:  se  ha 
olvidado  una  firma:  si  V.  tiene  la  bondad... 

La  dama  entrega  sus  billetes  y  espera,  espera...  ¡adivina  quien  te  dió  I  Ya  nuestro 
caballero  ha  salido  por  la  puerta  opuesta  y  atraviesa  las  calles  con  una  serenidad 

increíble,  y  aquella  noche  hace  de  gran  señor  en  el  otro  extremo  de  la  ciudad,  á 
tres  leguas  de  su  residencia. 

Un  caballero  cae  de  repente  en  las  calles  sin  sentido:  las  gentes  se  agolpan.-Está 

cadáver,  exclaman;  y  hé  aquí  á  nuestro  hombre,  desecho  en  lágrimas,  abriéndose 

paso  entre  los  curiosos  y  llamando  á  un  cochero  para  conducir  á  su  primo-.  Pobre- 

cito!  murmuran  retirándose  los  espectadores,  conmovidos  con  aquellas  demostraciones 

de  alecto.  Entretanto  está  el  compasivo  pariente  desbaldando  á  su  sabor  los  bolsillos 

del  primo,  y  haciendo  su  bato.  Manda  parar  el  coche  ante  una  casa  conocida,  que 

como  la  mayor  parte,  tiene  dos  puertas,  y  entrando  por  la  una,  se  sale  muy  sério 

por  la  otra.  El  cochero  al  cabo  de  rato,  se  baja  del  pescante,  abre  las  portezuelas  y 

ve  al  mudo  pasajero,  que  podía  decir:  desnudo  nací,  desnudo  me  hallo,  ni  pierdo 
ni  gano. 
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Casos  semejantes  se  repiten  muy  al  por  menudo  y  pudiéramos  citar  infinitos,  lo 
que  hace  tener  en  un  pié  á  la  policía  secreta  de  Londres ,  que  en  punto  á  ingenio  les 
va  á  los  alcances.  Ésta  se  introduce,  como  vulgarmente  se  dice,  por  el  ojo  de  una 
aguja,  y  casi  llega  á  imitar  á  Giges  con  su  misterioso  anillo.  Muchos  de  los  que 
discurren  por  la  ciudad  van  durante  dias  y  dias  seguidos  por  esta  impalpable  cola, 
que  anota  y  dibuja  en  sus  diarios  sus  movimientos  y  hasta  su  figura.  Si  camina  recto, 
nadie  le  molesta;  pero  si  se  anda  en  vericuetos,  Dios  se  la  depare  buena. 

En  resolución,  la  City  de  Londres  es  un  mundo  inmenso,  fondo  inagotable  de 
observación ,  máquina  de  complicado  movimiento ,  paisaje  animado ,  universal  feria, 
y  extraordinaria  exhibición  de  cuanto  produce  el  cálculo  y  el  interés,  la  riqueza  y 
el  trabajo,  la  naturaleza  y  el  arte  de  una  nación  poderosa,  levantada  á  fuerza  de 
perseverancia  y  laboriosidad  al  más  alto  grado  de  riqueza. 


IV. 


COSTUMBRES  PÜBLICAS  Y  PRIVADAS. 


Inglaterra  es  el  país  de  la  domesticidad.  En  tanto  que  el  viajero  se  contente  con 
recorrer  calles  y  plazas,  jardines  y  espectáculos,  hallará  séres  en  movimiento  como 
máquinas,  cuerpos  sin  calor,  la  soledad  en  las  muchedumbres,  la  frialdad  en  la  apa¬ 
rente  excitación.  Motus ¿  no  es  causa  calons  en  la  sociedad  inglesa.  Una  genei ación 
de  cadáveres  galvanizados  supliría  perfectamente  á  la  decoración  que  presenta  la  vida 
del  inglés  en  público.  El  movimiento  enfria  el  alma.  La  longitud  de  los  radios  de 
aquella  inmensa  esfera  hace  que  el  calor,  impotente  para  extenderse,  se  recoja,  y 
que  el  hombre  para  el  hombre  sea  como  una  sombra  chinesca,  un  átomo,  moral  y 
racionalmente  de  ningún  valor,  y  solo  apreciable  ó  despreciable  por  el  apoyo  ó  resis¬ 
tencia  que  ofrece  como  parte  de  la  gran  máquina,  por  la  faz  que  piesenta  en  su 
conjunción  con  otro  sér.  Solo  en  capitales  como  Londres  se  concibe  al  peregiino  en  su 
patria,  al  desierto  en  medio  de  Babilonia.  Un  hombre  muerto  es  un  hombre  muerto, 
y  ne  fait  point  de  consequence ,  ha  dicho  Moliére  por  boca  de  un  doctor .  ¿  Qué  efecto 
produce  en  Léndres  la  desaparición  de  cien  ó  mil  vivientes,  la  destrucción  de  un  bauio 
entero ,  la  aniquilación  de  propiedades  que  formarian  la  riqueza  de  muchos  pueblos? 
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Ni  más  ni  menos  que  el  que  produce  un  insecto  aplastado  bajo  nuestra  planta.  Ocasio¬ 
nes  hay  en  que  la  consternación  de  un  distrito  se  siente  en  los  confines  del  globo  y 
pasa  desapercibida  para  muchos  habitantes  del  distrito  opuesto  de  la  ciudad. 

Ved  las  plazas,  los  teatros,  los  trenes,  laí%,  los  lugares  públicos,  donde  hormi¬ 
guean  cuerpos  humanos.  Están  juntos  y  no  se  tocan,  se  acercan  los  cuerpos  y  hay 
de  alma  á  alma  un  abismo.  El  hombre  más  filántropo  tiene  que  aprender  egoísmo  para 
vivir  en  populosas  ciudades.  Si  va  á  remediar  á  todo  el  que  cree  necesitado,  si  va  á 
servir  á  todo  el  que  necesita  de  ayuda  y  á  cambiar  una  palabra  con  el  que  encuentra 
cercano  a  si,  le  faltarían  el  tiempo  y  las  manos.  Por  eso  hizo  bien  Cervantes  en  llevar 
su  Quijote  á  los  despoblados,  y  aun  con  todo  eso  dití  con  un  maese  Pedro.  ¡Cuántos 
Pasamontes  no  se  toparan  en  ciudad  tan  populosa ,  donde  hay  hombre  que  goza  de 
en  el  noite  y  está  desconceptuado  en  el  sur  de  la  capital!  Los  extranjeros, 
desde  que  ponen  el  pié  en  un  tren  y  observan  el  silencio  con  que  viajan  los  ingleses, 
prefiriendo  la  compañía  de  un  libro  á  la  del  pasajero  que  tienen  enfrente,  se  sienten 
inclinados  a  llamarles  insociables;  pero  si  residen  algún  tiempo  en  sus  capitales  y 
su  ren  varios  chascos,  inevitables  efectos  de  la  cortesía  en  un  gran  centro  de  pobla¬ 
ción,  juzgan  su  despego  y  frialdad  en  público  como  una  conducta  discreta  y  una 
medida  salvadora. 

La  domesticidad  se  acrecienta  y  el  bardmetro  del  hogar  sube,  al  paso  que  baja  la 
temperatura  de  la  atmósfera  pública  social.  El  inglés  tiene  sus  goces,  su  dicha,  su 
gloria,  su  bien  supremo  en  el  templo  que  ha  santificado  con  la  palabra  home,  voz 
cuyo  equivalente  no  se  encuentra  en  los  demas  idiomas.  La  ciudad  es  el  mar  en  que 
navega;  el  hogar  el  puerto.  La  ciudad  es  el  campo  de  batalla;  el  hogar  el  santuario 
en  que  va  a  gozar  de  su  botín.  Recorred  las  poblaciones  y  os  parecerán  las  viviendas 
una  mea  de  castillos.  Al  antiguo  foso  han  sustituido  las  tapias  que  aíslan  las  moradas 
unas  e  otras  Ni  un  ser  viviente  en  las  ventanas  y  balcones.  La  puerta,  estrecha  y 
pequeña,  rechaza  la  idea  de  hospitalidad,  y  parece  construida  solo  para  que  quepa 
íuum.  Odo  cerrado,  todo  oculto  y  las  palpitaciones  y  signos  de  vida  léjos  de  los 
extremos,  lejos  de  la  superficie,  y  concentrado  el  calor  en  lo  interior  como  en  el 

morí  undo.  Aun  para  hacer  ejercicio,  el  inglés  es  enemigo  de  azotar  las  calles,  y 

pasea  en  su  jardm,  que  es  cuanto  puede  decirse  de  su  amor  á  la  vida  privada. 

De  puertas  adentro ,  en  el  seno  de  la  familia  y  en  la  compañía  de  un  amigo, 
trinidad  indispensable  para  constituirla  felicidad  según  la  nocion  inglesa,  la  perspec¬ 
tiva  cambia  de  un  todo.  El  hogar  es  un  fondo  inagotable  para  un  curioso  observador, 
bentro  del  sombrío  castillo  de  negruzcas  tapias  reinan  la  expansión,  la  vida,  el 

contento,  la  armonía,  la  libertad,  los  goces  y  el  amor,  y  si  fuéramos  á  pintar  el 

refinamiento  de  comodidades  y  los  detalles  de  esta  vida  íntima,  nuestro  cuadro  seria 
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inacabable.  Todo  está  estudiado  y  calculado  para  bacer  de  la  morada  una  compen¬ 
sación  necesaria  del  vacío  que  ofrece  la  vida  pública.  Por  eso  el  domingo  se  íetiae 
la  población  al  reposo  de  su  santuario  doméstico,  y  lo  que  parece  al  foiasteio 
mortificación  y  tristeza  es  agradable  al  ciudadano  que  cambia  de  actitud  y  descansa 
desús  ordinarias  tareas. 

Pero  como,  á  pesar  de  esto,  los  hijos  de  Albion  no  dejan  de  vivii  vida  pública, 
ni  faltan  en  sus  ciudades  ninguno  de  los  perfiles  propios  de  un  pueblo  civilizado, 
hablaremos,  aunque  sea  brevemente,  de  sus  costumbres  públicas,  de  su  modalidad 
externa  y  de  la  fisonomía  especial  que  toman  entre  actores  tan  enemigos  de  salii  á 
las  tablas  y  tan  aficionados  á  divertirse  entre  bastidores. 

Uno  de  los  caractéres  distintivos  del  pueblo  inglés  es  su  descuido  y  ninguna 
atención  á  dar  tinte  teatral  á  lo  que  hace  ó  dice.  El  inglés  no  mira  al  efecto  como 
su  vecino  allende  el  canal.  No  sabe  lo  que  es  decoración  y  aitificio  que  levante  el 
valor  de  las  cosas  y  realce  su  mérito  por  el  aparato.  En  el  mercado  social  inglés 
cada  artículo  aparece  al  público  tal  como  es,  en  su  verdadero  valoi  intrínseco,  llana 
y  sencillamente.  Nadie  procura  alucinar.  Ni  el  mercader  en  su  tienda,  ni  el  banquero 
en  su  escritorio,  ni  el  noble  en  su  porte,  ni  la  jóven  en  su  traje  se  esfuerzan  en 
realzar  las  apariencias.  Ninguno  sabe  el  arte  del  doctoi  Dulcamaia.  Ilombies  de 
inmensa  fortuna  viven  sin  la  menor  ostentación ,  y  ocupados  en  los  mismos  neDocios 
que  cuando  eran  modestos  dependientes  ó  menestrales.  Jóvenes  de  exti aordinaria 
hermosura  viven  como  si  para  ellas  mismas  pasara  desapeicibida.  La  coqueteiía 
desconocida;  el  arte  de  agradar  poco  estudiado.  La  naturalidad  es  el  distintivo,  la 
sencillez  el  decorado  de  todos  los  actos  y  manifestaciones  del  pueblo  inglés.  Esta 
naturalidad  llega  hasta  la  tosquedad  y  aun  grosería  en  algunas  cosas,  como  se  ve  en 
la  cocina  inglesa,  que  tendrá  de  todo  menos  de  delicada.  La  carne  medio  cruda,  la 
repostería  llena  de  grasa,  los  manjares  sinapismos,  no  son  muestra  de  gran  gusto. 
En  los  establecimientos  públicos  se  nota  la  misma  falta  de  atildamiento ,  la  misma 
indiferencia  en  lo  que  toca  á  hechizar  los  sentidos.  En  ninguna  parte  abundan  más 
las  líneas  férreas  que  en  Inglaterra ;  pero  los  coches  son  detestables ,  las  salas  de 
descanso  pecan  de  modestas  y  los  restaurants  de  estípticos.  Los  caí  majes  de  alquilei 
llegan  á  una  suma  fabulosa,  pero  sucios  y  de  grosero  aspecto.  Los  monumentos 
esparcidos  en  la  ciudad  son  en  gran  número,  pero  destituidos  de  belleza.  Las  calles 
anchas,  rectas  y  longuísimas,  pero  la  arquitectura  de  los  edificios  pobie  y  monótona. 
Los  teatros  en  abundancia,  pero  incómodos  y  pequeños.  Los  cafés  (entre  los  ingleses 
tavern )  infinitos,  pero  estrechos  y  mal  acondicionados,  todo  lo  cual  indica  que 
moradores  son  eminentemente  domésticos  y  no  están  acostumbrados  á  vivó  ,  comer 
y  recrearse  fuera  de  sus  casas. 
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Donde  más  se  notan  estos  hábitos  es  en  los  teatros.  Comparado  el  número  de 
éstos  con  el  de  la  población  de  Londres,  es  bien  pequeño.  Las  familias  inglesas  tienen 
esta  distracción  contadas  veces  al  año.  Así  se  explica  que  hasta  hace  poco  tiempo, 
una  compañía  de  ópera  italiana  durante  la  estación,  satisfacia  al  público  inglés,  no 
obstante  que  la  mayor  parte  de  las  localidades  las  llenan  los  extranjeros.  Cierto  que 
el  teatro,  como  todo  artículo  de  lujo,  es  costosísimo  en  Inglaterra;  pero  el  no 
frecuentarlo  proviene  de  que  los  ingleses,  después  de  los  negocios  del  dia,  vuelven 
sedientos  del  hogar  al  lado  de  sus  esposas  y  sus  hijos.  Millares  de  familias  de  fortuna 
inmensa  no  han  puesto  los  piés  en  el  teatro,  y  ciertamente  no  es  por  cuestión  de 
intereses.  Aun  se  conserva  algo  de  aquel  espíritu  puritano  intolerante  que  condenaba 
el  teatro  como  invención  diabólica,  y  las  preocupaciones  por  una  parte  y  por  otra 
la  incomodidad  que  ocasionan  las  distancias  y  la  ausencia  de  estímulo  é  interés 


particular  en  un  público  enteramente 
diversiones  tan  familiares  en  el  continente. 

Los  ingleses  tienen  sus  teatros  especiales,  acomodados  á  su  carácter  y  que 
fomentan  con  un  espíritu  decidido  de  protección.  Estos  son  las  exposiciones  y  exhi¬ 
biciones  artísticas,  industriales  y  agrícolas.  Este  es  un  espectáculo  verdaderamente 
inglés.  Exposiciones  de  ganados,  exposiciones  de  llores,  exposiciones  de  pinturas  al 
oleo  y  a  la  aguada,  exposiciones  de  perros,  exposiciones  de  frutas,  de  todo,  en  fin, 
cuanto  es  susceptible  de  mejora  y  competencia.  Allí  veréis  á  los  hombres  y  las 
mujeres,  á  los  niños  y  los  ancianos,  al  opulento  y  al  pobre,  al  noble  y  al  plebeyo 
recorrer  los  inmensos  edificios  con  una  curiosidad  silenciosa  y  contemplativa,  con  '• 


la 


misma  compostura  y  gravedad  que  si  estuviesen  en  el  templo,  interiormente  gozosos 

de  ver  los  adelantos  de  su  país  y  orgullosos  con  el  estímulo  que  se  ofrece  á  las  artes 

y  á  la  industria  de  sus  compatriotas.  Esta  es  una  verdadera  costumbre  inglesa  digna 

itacion  en  todas  paites.  Comprendemos  que  el  altivo  é  industrioso  isleño  desdeñe 

un  teatro  donde  va  a  oír  música  extranjera  y  traducciones  francesas,  ó  á  contentarse 

con  las  producciones  de  Shakespeare,  más  para  leídas  que  representadas  en  nuestra 

época,  y  prefiera  el  teatro  de  su  moderna  actividad  industrial,  de  influjo  más  directo 
y  positivo. 

EstG  eSpintU  expositor  cIue  les  llevó  á  imaginar  las  dos  exhibiciones  mónstruos 
de  1851  y  1862  les  indujo  también  á  procurarse  un  escenario  perpétuo  donde  des¬ 
ahogar  su  afición  á  estos  espectáculos,  y  erigieron  el  admirable  palacio  de  Cristal, 
que  muestran  con  orgullo  á  los  forasteros. 

En  efecto,  hay  un  nombre  que  resuena  hoy  en  todos  los  ámbitos  del  mundo,  que 
pronuncia  el  labio  con  admiración,  que  recuerda  el  viajero  con  entusiasmo,  que  repite 
el  inglés  con  orgullo,  que  llama  la  atención  del  más  indiferente  y  que  asocia  en  la 
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mente  la  idea  del  gran  foro  de  las  naciones  modernas,  del  gran  panopticum  de  la 
actividad  del  siglo:  este  es  el  palacio  de  Cristal  de  Sydenham. 

Ninguna  población  antigua  ni  moderna,  ni  las  famosas  Nínivcs  y  Péi gamos  del 
Asia,  ni  las  Atenas  y  Corintos  griegas,  ni  las  Romas  y  Capuas  de  los  Césares,  m  la 
más  brillante  y  fastuosa  córte  en  los  pasados  y  presentes  siglos,  lia  encenado  en  su 
seno  maravilla  semejante  á  la  que  esta  población,  de  ayer  nacida,  ostenta  en  su 
pintoresco  recinto,  asiento  del  trasparente  coloso,  del  cristalino  alcázai ,  de  la  nevada 
inmensa  roca ,  templo  de  la  industria  y  arte ,  museo  perpétuo  de  las  bellezas  del 
universo.  Esta  población,  frecuentada  por  los  peregrinos  que  de  las  cinco  paites  del 
mundo  vienen  al  olor  de  tantas  maravillas  reunidas,  cuenta  pocos  años  de  existen 
cia.  Su  nombre  apenas  aparece  en  las  Guias  y  Manuales  del  viajeio,  anteiioies  á  la 
exposición  universal  celebrada  en  Hyde  Parle,  en  1851 ,  cuyo  palacio  lia  de  inmortalizar 

á  Sydenham,  como  el  templo  de  Diana  á  Eíeso. 

Los  habitantes  de  Londres,  que  en  su  movimiento  diario  de  la  circunferencia  al 
centro  y  del  centro  á  la  circunferencia;  del  campo,  á  donde  les  llama  la  higiene,  y  de 
la  City ,  á  donde  les  llama  el  interés,  semejan  verdaderamente  el  flujo  y  reflujo  del 
Océano,  no  habían  dejado  de  formar  pequeños  vergeles  en  los  aliededoies  paia  su 
recreo,  donde  gozar  del  aire  puro  después  de  atendei  á  sus  negocios,  poique 
población  londina,  en  las  horas  destinadas  al  descanso,  huye  del  Banco  y  de  la  Bolsa, 
como  si  arrojasen  sobre  ella  fuego  del  cielo,  y  á  maneia  de  Loth  ni  aun  osa  volver 

la  cara. 

Entre  estos  vergeles,  cautivaban  su  atención  Greenwich,  poi  su  seductoi a  situación 
á  orillas  del  turbio  y  trabajado  Támesis;  Hampton ,  escogido  poi  el  caí  denal  II  olsey 
por  sus  condiciones  de  salubridad,  y  en  donde  todavía  se  admira  su  antiguo  palacio, 
verdadero  Hermitage  del  orgulloso  favorito  de  Enrique  VIII ;  Richmond ,  por  su  elegante 
parque,  pintoresca  situación  y  celebrados  hoteles;  heiv ,  pequeña  y  voluptuosa  Chipre, 
mecida  en  una  alfombra  de  flores,  y  finalmente  otros  muchos  deleitosos  ai  labales, 

cuya  enumeración  seria  prolija. 

Pero  con  todas  estas  bellezas  y  atractivos,  ninguno  de  los  parajes  enumerados 
correspondía  á  la  grandeza  de  la  primera  ciudad  del  mundo.  Lia  pieciso  que  el 
soberbio  isleño  realizase  con  el  poderío  de  sus  máquinas  y  la  abundancia  de  su. 
tesoros,  una  de  las  más  poéticas  concepciones  con  que  la  delirante  humana  fantasía 
se  atrevió  á  halagar  á  los  sentidos,  y  que  el  moderno  cives  romanus  tuviese  un  lugar 
de  deleite  superior  á  los  Versátiles,  Herrnitages  y  Sans  Soucis  de  los  monarcas 
esto  escogió  el  modesto  Sydenham,  población  naciente,  que  en  una  altuia  div’sab 
apenas  el  viajero  al  recorrer  veloz  la  linea  de  Dover  á  Lóndies.  Acababa  el  arquitecto 
Joseph  Paxton  de  erigir  su  gran  palacio  de  Cristal ,  amenazado  de  \  enir  al  suelo 
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de  objeto  una  vez  concluida  la  exposición;  pero  era  tan  bello,  tan  espléndido  y  de 
una  invención  y  plan  tan  admirables,  que  el  orgullo  nacional  se  interesó  en  conservar 
aquella  maravilla  pasajera  y  en  hacerla  prodigio  permanente.  Al  punto  se  formó  una 
compañía  que  aprontó  el  capital  necesario  para  comprar  tan  valiosa  joya,  y  destruida 
y  reducida  á  menudas  piezas,  fué  trasladada  como  tienda  de  campaña  para  reaparecer 
en  las  alturas  de  Sydenham.  Sus  moradores  vieron  levantar  como  por  ensalmo  aquella 
aérea  montaña,  aquel  palacio  monstruo,  semejante  á  la  creación  de  un  sueño.  Cons¬ 
truyéronse  vías  férreas  destinadas  exclusivamente  á  conducir  á  los  admiradores  de 
aquella  exposición  perpétua,  que  cada  dia  ofrece  un  nuevo  atractivo,  y  desde  entonces 
Sydenham  es  el  lugar  escogido  para  instrucción  y  recreo,  la  maravilla  que  primero 
visita  el  extranjero,  el  anfiteatro  de  los  grandes  espectáculos,  el  centro  de  reunión  del 
mundo  elegante,  el  museo  de  los  artistas,  el  bazar  inmenso  de  Lóndres. 

Enumerar  las  transformaciones  que  en  este  edificio  se  hacen  para  atraer  diaria¬ 
mente  al  público,  seria  empresa  dificultosa.  Ya  es  un  templo,  ya  un  teatro,  ya  un 
bazar,  ya  un  museo  en  donde  se  expone  todo  lo  más  nuevo,  todo  lo  más  curioso,  todo 
cuanto  goza  del  aura  popular  del  dia,  al  lado  de  los  monumentos  y  creaciones  de  la 

maS  rem°ta  ant,Suedad  de  ‘«dos  los  pueblos  de  la  tierra.  El  palacio  de  Cristal  es  una 
verdadera  enciclopedia  comprensible  á  los  sentidos.  Allí  se  ven  modelos  exactos  de 
todas  las  razas  de  hombres  y  animales,  de  todas  las  Floras  y  las  Faunas,  de  todas  las 
arquitecturas,  de  todas  las  curiosidades,  de  todos  los  génios.  Allí  pasea  el  curioso  por 
entre  los  monumentos  que  crearon  las  diversas  civilizaciones,  y  pasa  del  misterioso 
mundo  de  la  India  y  el  Egipto,  á  la  magostad  del  romano,  á  la  belleza  del  griego  y 
a  a  ligereza  y  gracia  del  árabe ,  fantástico  y  voluptuoso  como  el  cielo  de  Malioma. 

Un  bellísimo  y  extenso  jardín  rodea  el  palacio  de  Cristal  donde  se  ofrece  á  los 
espectadores  un  inacabable  panorama  de  delicias  campestres.  Ejercicios  gimnásticos, 
escue  a  te  natación,  tiro  de  flecha,  juegos  de  agua  en  las  numerosas  fuentes,  ilumi¬ 
naciones,  fuegos  artificiales,  paseos  en  lanchas  por  los  canales,  ejercicios  atléticos, 
connotes  militares,  saltos,  carreras,  velocípedos,  patines,  en  suma,  cuanto  puede 
amai  la  atención  segnn  las  diversas  estaciones. 

Pero  lo  más  constante  entre  estos  atractivos  es  el  recreo  filarmónico.  Cosa  extraña: 
ng  a  erra,  que  no  tiene  música,  como  no  tiene  pintura  ni  arquitectura ,  es'el  pueblo  más 

a  leonado  a  la  música  que  existe  en  la  superficie  del  globo.  En  ninguna  capital  hay 

mas  salones  dedicados  exclusivamentp  ó  cfinciontAc  v 
.  usivamente  a  conciertos.  En  ninguna  capital  se  reúne  mayor 

numero  de  hábiles  artistas  que  en  Lrtndrps 

1  Lü  LOnares-  hos  mas  famosos  cantantes  tienen  contrata 

segura  en  esta  capital,  y  no  hay  cifra  para  enumerar  la  serie  de  conciertos  que  dan 
anualmente  los  profesores  é  instrumentistas  para  aplacar  la  sed  filarmónica  del  pueblo 
ingles.  La  música  es  ramo  indispensable  de  la  educación.  No  hay  señorita  que  no  sepa 
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cantar  y  acompañarse  en  el  piano,  y  que  no  se  muestre  familiarizada  con  las  grandes 
obras  del  arte.  Las  sociedades  filarmónicas  fomentan  esta  afición  oíieciendo  conciei- 
tos  mónstruos  á  donde  el  pueblo  mismo  puede  asistir  por  un  módico  piecio.  No  há 
muchos  años,  el  mundo  musical  londino  convidó  á  los  miembros  del  Orfeón  francés, 
en  número  de  tres  mil,  y  les  costearon  el  viaje  y  gastos  de  residencia  poi  oiiles 
ejecutar  sus  bellísimos  coros  bajo  la  dirección  de  Mr.  Delaporte.  Concieitos  de  ceica 
de  cuatro  mil  vocalistas  é  instrumentistas  en  que  cada  una  de  las  sociedades  coi  ales 
de  Inglaterra  manda  su  contingente,  es  cosa  ya  normal  en  la  capital  de  Lóndies  y 
común  suceso  en  el  palacio  de  Cristal.  Una  media  bóveda  de  colosal  altuia,  lanzada 
sobre  un  inmenso  anfiteatro  en  el  crucero  del  palacio ,  ha  suplido  las  condiciones 
acústicas  que  faltaban  á  aquel  grandioso  templo  donde  la  voz  se  desvanecía,  y  las 
grandes  solemnidades  musicales  se  celebran  hoy  en  el  palacio  de  Cristal  con  inusitado 
efecto  y  brillantez.  Entre  estas  descuella  la  conmemoración  ó  aniversario  de  Handel,  el 
coloso  de  la  música  sagrada,  que  aunque  aleman  como  Mendelsohn,  Ilaydn,  Mozart  y 
Beethoven,  ha  hallado  segunda  patria  en  Inglaterra  dispensadora  siempre  de  entüsiasta 
culto  á  los  grandes  hombres,  cualquiera  que  sea  la  patria  á  que  peitenezcan. 

Nada  más  curioso  por  otra  parte  que  observar  la  compostura  y  el  silencio  de  los 
ingleses  mientras  se- ejecutan  estas  grandes  composiciones,  cuyo  mérito  y  belleza  son 
solo  perceptibles  á  las  personas  inteligentes  y  de  refinado  gusto.  Muchas  veces  se 
reúnen  treinta  y  cuarenta  mil  oyentes  bajo  las  inmensas  bóvedas  del  cristalino  alcázar, 
sin  mover  pié,  ni  mano,  ni  labio,  ni  ceja,  y  aun  respirando  con  miedo  por  no  turbar 
en  lo  más  mínimo  el  concierto  de  las  voces  é  instrumentos.  Todos,  hasta  las  niñas 
de  corta  edad,  van  provistos  de  una  partitura  de  la  obra  maestra  que  se  ejecuta, 
y  lejos  de  derramar  la  vista,  la  concentran  para  no  distraeise  sobie  el  pentágrama 
donde  está  escrito  el  canto  y  las'  palabras  del  argumento.  Solo  el  pueblo  inglés  es 
capaz  de  esta  devoción ,  no  siendo  músico  por  naturaleza ,  ni  habiendo  podido  pi  o- 
ducir  un  génio  de  talla  en  este  arte. 

Sin  duda  alguna  la  moda  influye  mucho  en  la  producción  de  este  fenómeno ,  peí  o 
es  evidente,  como  dijimos  hablando  de  Cataluña,  que  en  los  pueblos  industiiosos  y 
activos  la  música  es  un  elemento  necesario  de  la  vida,  y  aunque  los  ingleses  no  sean 
más  que  aficionados,  han  tenido  el  arte  de  hacerse  notar  por  su  exquisito  gusto  y 
por  haber  contribuido  á  popularizar  las  grandes  obras  de  los  clásicos  alemanes.  Las 
sociedades  de  armonía  sagrada  ejecutan  casi  diariamente  el  Mesías ,  el  Elias,  la  Ci  ca¬ 
tión,  las  Estaciones  y  el  Jadas  Macabeo ,  reconocidos  por  los  oratorios  más  clásicos 
y  admirables  del  repertorio  aleman.  Una  sociedad  se  creó  con  el  dctei minado  y 
exclusivo  objeto  de  cultivar  la  música  del  divino,  apasionado  é  inmoital  Beethoven, 
y  en  esta  laudable  competencia  apenas  queda  ya  música  inédita  de  estos  glandes 
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genios,  á  quienes  han  levantado  estátuas,  y  forman  las  delicias  del  pueblo  industrioso 
y  morigerado  en  los  conciertos  populares  de  los  lunes ,  imitados  recientemente  con 
éxito  en  la  capital  de  Francia. 

Hemos  hablado  de  sociedades  musicales,  pero,  ¿para  qué  no  se  forma  una 
sociedad  en  Inglaterra?  ¿No  es  extraño  que  el  inglés  inclinado  á  la  soledad  sea  tan 
amigo  de  asociaciones?  La  verdad  es,  que  la  impotencia  misma  del  aislamiento  hizo 
reconocer  las  ventajas  de  la  asociación  más  que  todas  las  teorías  y  raciocinios  d 
priori.  A  la  asociación  debió  su  emancipación  la  clase  que  hoy  llamamos  media. 
Producto  de  la  asociación  han  sido  todas  las  grandes  empresas  acometidas  por  este 
pueblo ,  y  por  la  asociación  comienzan  á  emanciparse  muchos  distritos  de  operarios, 
hste  medio  intentado  para  el  trabajo  lo  ha  sido  también  para  el  recreo ,  y  no  porque 
les  incline  á  ello  el  carácter  sino  la  disciplina  y  el  espíritu  de  competencia. 

Para  todos  los  juegos  y  recreos  se  forman  sociedades  en  Inglaterra,  y  principal¬ 
mente  para  el  juego  de  ajedrez,  entretenimiento  que  se  ha  aclimatado  en  este  pueblo, 
como  el  de  las  damas  en  el  gremio  barberil.  Concierta  tan  bien  la  índole  de  este 
juego  con  el  temperamento  flemático  de  los  ingleses,  que  parece  que  se  inventó  para 
ellos,  y  ciertamente  según  la  moral  que  sacó  Franklin  de  este  pasatiempo,  algo 
contribuye  este  recreo  á  formar  la  circunspección ,  que  es  una  de  las  cualidades 
características  de  los  isleños. 

Además  de  estas  sociedades  que  mantienen  continuas  apuestas  con  los  principales 
clubs  e  individualidades  de  dentro  y  fuera  del  país,  existen  asociaciones  para  las 
regatas,  para  el  cricket,  juego  atlético  popularísimo  en  Inglaterra  y  en  que  combaten 
universidades,  colegios  y  clubs  unos  contra  otros,  formando  apuestas  y  certámenes, 
y  emprendiendo  largos  viajes ,  aun  hasta  á  los  antípodas,  por  vencer  á  los  más 
lamosos  cricketeros ,  y  lo  mismo  sucede  con  el  juego  de  pelota,  de  mano,  de  guante 
y  de  pié,  en  que  no  son  menos  diestros  los  ingleses  que  nuestros  vizcaínos,  no 
considerando  estos  pasatiempos  impropios  de  la  edad  adulta  y  aun  provecta  ,  y  esti¬ 
mulando  con  premios  á  estos  varoniles  y  saludables  ejercicios  en  un  clima  en  que 
son  tan  útiles  é  higiénicos.  Es  tal  el  movimiento  recreativo  de  esta  especie  en 
Inglaterra,  que  hay  periódicos  de  gran  tamaño  dedicados  diariamente  á  hacer  la 
crónica  de  estas  diversiones,  juntamente  con  las  carreras  de  á  pié  y  de  á  caballo, 
cacerías  y  cetrerías,  pesca  y  demás  variados  entretenimientos  con  que  se  destierra 
el  ocio  pernicioso.  Entre  estas  costumbres  es  notable  la  introducida  en  casi  todas 
las  profesiones  y  ejercicios  de  conceder  á  los  dependientes,  empleados,  aprendices  ó 
trabajadores  cierto  número  de  dias  que  llaman  holydays  y  suplen  á  la  falta  de  fiestas 
entre  semana  tan  abundantes  entre  los  católicos.  Cada  uno  tiene  su  temporada  en 
aquella  época  que  más  le  conviene,  con  tal  que  un  compañero  le  sustituya  en  su 
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trabajo ,  y  por  lo  general  se  conciertan  varios  agraciados  y  emplean  los  dias  en 
excursiones  instructivas,  ya  por  el  territorio  inglés,  ya  por  otros  países.  En  las 
universidades  y  colegios  son  frecuentes  estas  expediciones  de  jóvenes  asociados, 
entre  los  cuales  los  más  ricos  se  someten  á  la  disciplina  y  economía  de  los  más 
modestos  de  fortuna,  único  modo  de  perpetuar  esta  buena  costumbre  sin  rivalidades 
ni  resentimientos. 

Habiendo  mencionado  ya  el  periódico,  no  creemos  inoportuno  consagiai  algún 
espacio  á  notar  los  rasgos  más  característicos  de  la  prensa  inglesa,  toda  vez  que  poi 
su  desarrollo,  á  la  sombra  de  una  libertad  bien  entendida,  há  llegado  á  ser  como  uií 
elemento  indispensable  de  su  vida  y  una  rueda  importantísima  de  su  mecanismo 


social,  político  y  económico. 

No  hablarémos  aquí  del  tono  de  la  prensa  política,  de  la  universalidad  de  nece¬ 
sidades  que  satisface,  de  los  intereses  que  fomenta,  ni  de  la  ilustración  que  difunde, 
pero  liarémos  observar  una  extraña  costumbre  que  introdujo  sin  duda  el  giado  de 
perfección  alcanzado  por  esta  verdadera  institución  popular.  La  idea  del  periódico 
en  Inglaterra  es  mucho  más  comprensiva  que  en  otros  países.  El  espñitu  utilitaiio, 
práctico  y  positivista  del  pueblo  inglés  ha  imaginado  que  una  población  periódica, 
bien  entendida  y  organizada,  puede  llenar  más  objetos  y  satisfacer  más  deseos  que 
la  simple  curiosidad  de  leer  artículos  é  informarse  de  lo  que  pasa  en  el  mundo.  Así 
se  ve  que  el  suscritor  aspira  á  tener  en  el  periódico  lo  que  llamamos  el  paño  de 
lágrimas ;  un  ser  anónimo ,  una  entidad  incorpórea ,  que  además  de  sei  el  ói  Ouno 
que  le  informa,  le  ilustra  y  le  recrea,  sea  también  el  mentor  que  le  dirija,  el  consejero 
que  le  advierta,  el  letrado  que  le  defienda,  el  médico  que  le  eme,  el  confesoi  que 
le  absuelva  y  el  amigo  y  confidente  en  todos  sus  apuios,  doloics,  dificultades  y 
compromisos.  En  efecto,  las  publicaciones  periódicas  llamadas  de  familia,  lian  íeunido 
al  general  interés  literario  y  noticiero  un  interés  particular  pai  u  cada  suscritoi, 
abriendo  una  sección  que  puede  llamar'se  de  consulta  secieta.  Cualquiei  asunto  es 
consultable  por  medio  de  carta  al  editor,  poniendo  las  iniciales  ó  un  pseudónimo, 


y  el  editor ,  que  mira  al  interés  y  agrado  de  sus  abonados ,  se  constituye  en  la  obliga¬ 
ción  de  traer  á  la  vista  los  autos,  y  tener  sus  letrados,  médicos,  eruditos,  ingeníelos, 
facultativos  de  toda  especie,  en  una  palabra,  peritos  que  respondan  á  las  pieguntas 
de  los  suscritores,  las  cuales  publica  en  los  números  siguientes,  tan  luego  como  se 
ha  informado,  ó  bien  la  imposibilidad  de  satisfacer  á  la  cuestión  propuesta. 

El  número  de  materias  que  esta  sección  abraza,  es  tan  vaiio  como  las  necesi 
dades  humanas  pueden  serlo,  y  desde  la  vana  curiosidad  y  el  pueiil  antojo,  desde 
la  pregunta  del  erudito  que  desea  saber  cuál  es  el  origen  de  una  determinada  fiase 
proverbial,  hasta  la  joven  que  pide  consejo  sobre  el  estado  que  le  conviene,  la  esposa 
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que  reclama  auxilio  para  encaminar  á  buena  senda  su  marido ,  el  padre  que  se 
lamenta  del  libertinaje  de  su  hijo  y  el  soltero  que  explana  un  caso  de  conciencia,  en 
todos  los  casos  y  cuestiones  el  suscritor  acude  á  su  editor  como  á  su  ángel  tutelar. 
Esta  sección  es  una  de  las  más  curiosas  de  los  periódicos  familiares ,  y  por  el  tenor 
de  las  respuestas  se  ve  la  mucha  utilidad  de  esta  costumbre  en  la  mayoría  de  los 
casos,  costumbi e  que  evidencia  la  respetabilidad,  confianza  y  buena  organización  de 
estas  empiesas,  y  que  por  otra  parte  no  dejará  de  ser  un  buen  argumento  para  los 
católicos  contra  los  protestantes  en  punto  á  la  confesión  auricular.  Efectivamente,  en 
los  casos  de  conciencia,  en  los  negocios  graves,  en  las  circunstancias  de  lucha  de 
deberes  y  sentimientos,  ¿no  es  confesarse  con  el  editor  secretamente?  ¿No  es  buscar 
la  seguridad  del  secreto  para  desahogar  el  corazón ,  mostrar  las  miserias  ocultas  y 
pedir  consuelo,  consejo  y  guia?  Abandonamos  esta  indicación  á  los  moralistas,  que 
sabran  deducir  importantes  consecuencias  del  fenómeno  tan  digno  de  observación  que 
el  ser  humano  presenta.  El  protestantismo  abolió  la  confesión  auricular ,  y  el  pueblo 
protestante  cambia  de  ministro  y  hace  sacerdote  á  un  editor. 

Entre  las  costumbres  del  pueblo  inglés  dignas  de  nota,  no  podrémos  dejar  de 
mencionar  la  que  observa  el  14  de  febrero,  dia  de  San  Yalentin.  Una  semana  antes 
aparecen  infinidad  de  tiendas  cuajadas  de  valentinas  más  ó  menos  costosas,  con  her¬ 
mosos  relieves  ó  dibujos,  ó  ridiculas  caricaturas,  versos,  ramos  de  flores  y  toda 
sueitc  de  invenciones  piopias  para  regalarse  los  jóvenes  de  ambos  sexos.  En  aquel 
dia  la  modesta  doncella  y  el  tímido  amante  se  atreven  á  declarar  anónimamente  su 
pensamiento,  aunque  no  sin  algún  signo  misterioso  que  releve  la  procedencia.  El 
numero  de  cartas  que  aquel  dia  y  la  víspera  entran  en  los  buzones  es  indescifrable, 
y  la  administración  del  Estado  no  mira  indiferente  esta  contribución  indirecta  que  tantas 
sumas  vierte  en  su  tesoro.  Es  esta  costumbre  muy  antigua  en  Inglaterra,  y  á  nuestro 
entender  de  origen  pagano,  y  nacida  quizás  de  las  Lupercalias,  de  que  vemos  una 
reminiscencia  en  España  en  las  llamadas  suertes  de  compadres  en  tiempo  de  carnaval. 
Antiguamente  se  hacia  lo  mismo  en  Inglaterra,  y  aun  creia  el  pueblo  que  este  dia 
tema  alguna  influencia  en  realizar  las  uniones  que  formaba  la  suerte.  La  superstición 
llego  hasta  creer  que  la  persona  del  otro  sexo  que  se  encontraba  aquel  dia ,  estaba 
destinada  a  ser  marido  ó  mujer.  También  se  llama  Valentina  el  amante  escogido  en 
este  dia.  El  poeta  Spenser  decia,  que  el  dia  de  San  Yalentin  que,  de  paso  diremos, 
se  distinguió  mucho  por  su  amor  y  caridad,  tenia  Cupido  su  córte,  ante  la  cual 
parecían  los  amantes  á  dar  cuenta  de  sus  empresas.  El  famoso  Burton,  citando  á  otra 
autoridad,  pretendía  que  esta  costumbre  había  pasado  de  los  límites  convenientes,  y 
que  por  esta  causa  no  debía  enseñarse  á  escribir  á  las  mujeres.  Lo  cierto  es,  que  la 
civilización  no  ha  podido  arrancar  estos  restos  de  supersticiones,  y  que  á  la  sombra 
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del  secreto  y  de  la  libertad  que  los  corazones  gozan  aquel  día,  las  jóvenes 
de  muchos  pensamientos  que  les  bullen  en  la  cabeza  durante  el  año,  y  escriben 
sendos  billets-doux ,  rotos  los  lazos  de  la  modestia  y  sin  dejarse  nada  en  el  tintero, 
por  lo  cual  auguramos  que  esta  costumbre  durará  todavía  siglos  en  Inglaterra.. 

En  nuestro  propósito  de  amenizar  la  lectura,  creemos  conveniente  hablar  aquí  (li¬ 
las  exhibiciones  todavía  frecuentes  del  arte  de  deíensa  propia,  que  se  conoce  con 
nombre  de  pugilato.  Hemos  hablado,  tratando  de  España,  de  la  lidia  de  los  toros,  y 
justo  es  que  tratemos  de  este  espectáculo  también  nacional  en  Inglaterra.  Dijimos 
que  la  única  diferencia  consistía  en  que  los  españoles  autorizan  la  una,  y  los  ingleses 
la  hacen  de  solapo.  Cierto,  pero  el  hecho  es  que  tienen  lugar  esos  espectáculos 
verdaderamente  repugnantes;  que  no  há  mucho  tiempo  la  nobleza  apadrinaba  á  lo. 
campeones,  y  que  en  los  pasados  años  se  han  repetido  estas  mortales  luchas 
asistencia  de  personas  no  vulgares,  pues  el  precio  de  los  billetes  de  entrada 
estaba  al  alcance  de  grandes  fortunas.  Tiene  en  su  favor  el  pueblo  inglés,  que  sus 
brazos  son  las  únicas  armas  ofensivas  y  detensivas  que  emplea,  cuando  no  tiene 
mano  otras  más  sólidas  y  contundentes.  TNatuial  es  que  en  ciertas  clases 
sociedad  la  repetición  continua  de  escaramuzas  y  hostilidades  llegue  á  dar 
superioridad  y  fuerza  no  comunes  al  manejo  del  puño,  y  los  ingleses,  que 
todas  las  notabilidades  y  admiran  el  imperio  de  la  mana  y  de  la  fuerza,  no  podran 
dejar  en  olvido  á  los  notables  pugilistas.  Así  es,  que  aquel  ciudadano  que  ha  vencido 
á  todos  sus  contendientes  en  singular  pelea,  es  elegido  ^  condecorado 
de  Campeón  de  Inglaterra.  Éste  goza  del  título  durante  tres  años,  pues  la  dignidad 
es  amovible.  Durante  este  período  tiene  derecho  á  llevar  la  banda  honorífica  que 
hace  las  veces  de  diploma,  y  la  obligación  de  hacer  frente  á  todos  los  adversarios 
nacionales  ó  extranjeros  que  se  presenten  á  dispuíailc  el  premio.  Los  aspirantes, 
ejercitados  mientras  tanto  en  privados  combates,  y  enardecidos  por  sus  parciales  y 
protectores,  llegan  por  fin  á  lanzar  al  campeón  el  cartel  de  desafío.  Extendida  ¡a 
noticia,  se  hacen  los  preparativos,  se  escoge  el  lugar,  comienzan  las  apuestas  entre 
los  aficionados,  se  nombran  los  padrinos,  ayudantes  y  peritos  y  se  sujetan  ambos 
combatientes  por  muchos  dias  á  un  especial  régimen  dietético,  calculado  con  el  fm 
de  acrecentar  la  lijereza  y  disminuir  la  sangre  y  la  sensibilidad.  Hecho  esto.,  se 
dispone  un  tren  especial  de  madrugada,  y  reunidos  en  él  los  actoies,  tribunal  y 
público,  van  al  lugar  diputado,  donde  en  un  momento  clavan  estacas,  amarran 
cuerdas  y  forman  un  circo.  Presentes  ya  los  padrinos,  peritos  y  ayudantes 
fuentes,  aguamaniles,  esponjas,  espíritus,  lancetas  y  demas  instrumentos  y  confor 
tativos,  saltan  á  la  arena  los  dos  peleantes,  desnudos  de  cintura  ai  riba,  y  se  dan  la 
mano  sonriéndose,  como  si  poco  después  no  fueran  á  hacerse  pedazos  las  caberas. 
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llcchu  la  señal,  se  disputan  el  sol,  si  lo  hace,  y  sino  la  posición  más  ventajosa  del 
terieno,  y  acercándose  gradualmente  comienzan  á  ensayar  los  golpes  con  amagos, 
hasta  que  se  hace  la  primera  sangre ,  que  por  lo  general  es  un  espantoso  golpe  en 
el  rostro ,  capaz  de  enviar  al  otro  mundo  á  cualquier  viviente.  El  combate  cesa  por 
un  momento  mientras  los  padrinos  se  apoderan  del  herido,  le  limpian,  le  refrescan 
\  le  animan,  para  todo  lo  cual  les  concede  la  ley  del  duelo  medio  minuto.  Trans¬ 
currido  este  breve  tiempo  ya  está  frente  á  su  adversario,  y  comienza  la  segunda 
vuelta,  que  termina  cuando  otro  furioso  golpe  ha  echado  fuera  los  dientes,  remachado 
las  narices,  hundido  una  costilla,  dislocado  un  brazo  ó  cegado  un  ojo.  Entonces 
vuelven  a  ser  separados  por  los  padrinos,  que  son  consumados  pugilistas,  y  muchas 
veces  los  agarran  por  ios  cabellos  ó  por  las  orejas  para  evitar  que  la  cólera  les 
exponga  indefensos,  aunque  no  es  esto  lo  común,  pues  conservan  prodigiosamente 
su  sangre  fria  y  suelen  sonreírse  al  recibir  las  furibundas  puñadas  que  atruenan  el 
espacio.  Ocasiones  hay  en  que  una  de  éstas  hace  despedir  al  contrario  como  saeta 
dispaiada  y  lanzarlo  de  espaldas  un  gran  trecho  cayendo  bañado  en  sangre  y  sin 
sentido.  Aquí  es  de  ver  la  prisa  de  los  ayudantes:  uno  le  laya,  otro  le  abre  los 
parpados  con  una  lanceta,  éste  le  humedece  la  boca,  aquel  le  aplica  espíritus  á  la 
nariz,  el  otro  le  frota  y  estotro  con  la  presteza  de  un  can  le  muerde  las  orejas  y  las 
extremidades  de  los  labios  y  las  narices  para  volverle  de  su  estupor  antes  que  el  fatal 

p!az°  de  medl°  minut0  se  cumpla;  y  mientras  tanto  está  el  otro  adversario  en  su 
puesto  observando  con  una  brutal  expresión  y  bárbara  sonrisa  el  buen  recado  que 
ha  hecho,  y  el  público  gritando  sus  ofertas,  subiendo  ó  bajando  las  sumas  según  el 
aspecto  de  la  batalla,  y  animando  ó  aplaudiendo  á  los  peleantes.  Batallas  hay  que 
duran  dos  ó  tres  horas,  en  el  discurso  de  las  cuales  no  se  dejan  hueso  sano  los 
campeones,  y  como  todos  los  golpes  van  asestados, al  rostro,  á  pocos  que  reciben  se 
desfiguran ,  sin  saberse  donde  están  los  ojos,  la  nariz,  ni  la  boca,  porque  todo  el 
semblante  es  una  pura  masa  de  carne  cruda  y  sanguinolenta.  Otras  veces  dejando 
(  c  ¡nova  los  biazos,  cierran  uno  con  otro  y  procuran  meter  la  cabeza  del  contrario 
debajo  del  brazo,  que  es  poner  la  bola  en  chancüleria ,  y  allí  sin  miedo  á  represalias 
machaca  a  su  sabor  el  rostro  del  enemigo  con  sendas  puñadas,  ó  procura  ahogarle 
v  lanzarle  sin  vida  en  el  suelo.  Generalmente  terminan  las  batallas  por  cegar  uno 
de  ellos  á  puros  golpes  en  los  ojos,  ó  por  abatimiento  del  otro,  ó  faltar  al  tiempo 
convenido,  y  algunas  veces  por  la  muerte  instantánea  á  consecuencia  de  un  furioso 
P<  ,  o  ya  es  tan  igual  ¡a  i  existencia  y  tan  prolongada,  que  la  policía  tiene  tiempo 

de  llegar,  y  entonces  con  disimulo  rompen  las  cuerdas  y  todos  se  mezclan  y  con¬ 
funden. 

El  espectáculo ,  como  se  ve,  es  grosero  y  repugnante.  Nada  hay  en  él  que  le 
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redima  de  su  inhumanidad;  nada  que  sea  artístico,  nada  que  compense  y  halague  á 
los  sentidos.  Es  la  exhibición  más  tosca  y  primitiva  de  la  fuerza  bruta.  Iodo  es  rudo, 
selvático,  repulsivo,  y  sin  embargo  estos  espectáculos  se  menudean,  y  las  clases 
todas  estimulan  á  los  pugilistas,  y  premian  á  los  vencedores,  y  los  pasean  en  triunfo, 


para  que  el  público  se  satisfaga  y  conozca  á  los  modernos  héroes. 

Pero  apartemos  la  vista  de  esta  perspectiva  desagradable  y  lijémosla  en  olios 
cuadros  más  propios  de  un  pueblo  civilizado.  Hay  una  época  en  el  año  en  que  los 
ingleses  se  entregan  en  cuerpo  y  alma  al  regocijo  entre  los  más  pin  os  y  sencillos 
placeres.  Esta  es  la  fiesta  de  Navidad,  que  verdaderamente  imprime  caiáctei  y  s< 


puede  llamar  el  tiempo  santo  de  los  ingleses.  Podo  se  transforma,  todo  toma  un  nuevo 
aspecto  en  la  festividad  pascual,  en  que  una  vara  mágica  parece  hacei  biotai  la 
fuente  del  placer  una  vez  al  año  entre  un  árido  desierto.  La  corta  vida  de  pascua  es 
un  mundo  nuevo  en  que  todo  se  reviste  de  alegría,  en  que  el  hombie  más  piogiesivo 
vuelve  los  ojos  á  las  venerandas  tradiciones,  el  tourista  á  sus  playas  queridas,  el  hijo 
pródigo  á  su  casa  abandonada.  Es,  sobre  todo,  el  bello  ideal,  el  sueño  dorado  de  ios 
niños  á  quienes  se  presenta  con  una  larga  série  de  atractivos,  de  verdadera  felicidad 
paradisíaca.  El  árbol  de  pascua,  el  mistletoe ,  el  puding  ó  torta  de  frutas,  el  baile 
infantil,  las  pantomimas,  todos  estos  clásicos  recreos  voltean  en  sus  imaginaciones  y 


embellecen  sus  sueños.  Desde  principios  de  diciembre  se  nota  ya  la  aproximación  de 
las  pascuas.  Los  almacenes  de  comestibles  aparecen  rebosando  de  faisanes,  pavos, 
capones  y  toda  clase  de  aves  cebadas ,  y  todas  las  tiendas  preparan  su  envidiable 
surtido  pascual.  Libros,  prendas,  adornos,  juguetes,  manjares,  confites,  toda  clase  de 
artículos  aparece  con  nueva  y  más  brillante  y  seductora  apariencia.  El  nomine  de 
pascua  parece  un  talismán  que  comunica  á  todo  nueva  belleza  y  vida.  El  inglés,  tan 
grave  y  circunspecto,  llegó  hasta  crear  un  oficio  ad  hoc  en  tiempo  de  pascuas  paia 
mantener  la  alegría  entre  las  familias.  *  El  Rey  ó  señor  del  regocijo , »  tenia  el  caigo  de 
inventar  pasatiempos,  farsas  y  travesuras  durante  cierto  número  de  dias.  Las  canciones 
de  Navidad,  equivalentes  á  nuestros  villancicos ,  son  los  cantares  más  antiguos  de 
Inglaterra,  y  aun  hoy  se  ven  gentes  del  pueblo  que  las  cantan  el  dia  de  Navidad  poi 
las  calles,  conservando  un  resto  de  la  antigua  costumbre  de  cantarlas  en  las  casas 
partidas  de  hombres  y  mujeres  felicitando  á  sus  señores. 

La  víspera  de  la  festividad  se  adornan  las  habitaciones  con  yedra  y  otios  íamos 
y  se  coloca  el  mistletoe,  que  es  una  rama  de  muérdago  ó  liga,  sobre  las  pueitas,  a  lin 


de  autorizar  á  los  jóvenes  á  besar  á  las  damas  que  al  descuido  ó  con  cuidado  pasan 


por  debajo  de  aquella  planta.  Hoy  solo  se  cuelga  el  ramo  dentro  del  hogai ,  peí  o  en 
otros  tiempos  se  colgaba  en  el  exterior  y  se  extendía  el  privilegio  á  besar  á  las  jóvenes 
que  pasaban  por  las  calles.  Las  madres  de  familia  están  en  este  peí  iodo  en  pleno 
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ejercicio  de  su  imperio  doméstico,  preparando  infinidad  de  distracciones  para  sus 
hijos,  pai ientes  y  huéspedes,  pues  así  como  los  franceses  el  dia  primero  del  año,  los 
ingleses  se  reúnen  el  dia  de  Navidad  á  comer,  no  el  cordero,  sino  el  tremendo  pudín  $ 
pascual,  hecho  de  harina,  grasa,  limón,  naranja,  aguardiente,  pasas  de  Corinto  y  otros 
ingredientes,  tan  indispensable  en  la  familia  inglesa  corno  la  sopa  de  almendra,  el 
besugo  y  el  mazapan  á  nuestros  castellanos.  Lo  característico  de  esta  época  es  el 
tamaño  de  las  cosas,  significativo  de  su  uso  y  consumo  en  común.  Las  velas  de  Navi¬ 
dad  son  de  descomunal  grandeza  ,  y  los  pasteles  y  tortas  sorprenden  igualmente  por 
el  tamaño.  Años  hay ,  en  que  llegan  algunas  de  éstas  á  la  espantable  cifra  de  cuatro- 
crentas  libras  de  peso,  destinadas  á  adornar  las  mesas  de  los  palacios  ó  de  los  colegios, 
y  entre  las  familias  se  traba  competencia  sobre  la  magnitud  de  la  torta ,  esforzándose 
cada  cual  en  hacerla  lo  más  gigantesca  que  le  es  posible,  porque  en  ello  no  solo 
muestra  su  capacidad  pecuniaria,  sino  el  número  de  sus  allegados  y  huéspedes. 

Ln  conformidad  con  el  carácter  inglés,  la  vida  pública  cesa  del  todo  en  lo 
pascua.  La  City  parece  una  mansión  mortuoria.  Calles  de  jnmensa  longura  se  ven 
tan  solitarias,  que  m  aun  los  canes  vagabundos  osan  atravesarlas.  Los  cafés,  los 
paseos,  los  parques,  las  tiendas,  los  teatros  semejan  lugares  apestados  según  les 
hacen  la  cruz  los  moradores.  Desgraciado  de  aquel  que  no  tiene  una  casa  donde 
guarecerse  hasta  el  siguiente  dia  de  trabajo.  Bien  puede  decirse  que  está  abandonado 
de  Dios  y  de  los  hombres.  Si  va  á  comer  á  un  club  tendrá  toda  la  plana  mayor  y 
menor  de  los  criados  dispuestos  enteramente  á  su  servicio,  y  si  sale  á  la  calle,  como 
otro  Jeremías  podrá  llorar  la  deserción  y  desamparo  de  la  nueva  Babilonia.  Por  el 
contrario,  una  vez  admitido  en  el  hogar,  una  vez  de  puertas  adentro,  tiene  su  asiento 
y  plato  en  el  banquete  de  la  alegría,  que  como  doncella,  se  esconde  y  encastilla 
temerosa  de  peulei  su  virtud  en  la  plaza  pública.  La  reclusión  aumenta  la  libertad; 
los  viejos  se  vuelven  niños;  los  graves  joviales;  los  serios  cómicos  ;  los  taciturnos 
locuaces;  los  severos  mansos;  la  etiqueta  se  relaja;  la  rutina  se  olvida:  todos  se 
s  ’oi man,  se  rejuvenecen  para  obsequiar  á  la  infancia,  y  en  todos  los  pasatiempos, 
actos  y  conversaciones  predomina  una  sencillez,  un  candor,  una  alegría  juvenil 
indefinibles.  En  ninguno  otro  país  civilizado  creemos  que  sea  tan  notable  y  tan 
efectiva  la  influencia  de  un  dia  y  el  poder  de  la  tradición.  Consiste  esto  en  que  los 
ingleses  son  muy  sóbraos  en  punto  á  festividades.  Cuando  éstas  llegan  están  prepa¬ 
rados  y  dispuestos  para  gozarlas  y  tomarlas  á  pechos.  Harto  atrabiliario  seria  este 
pueblo  si  de  doce  en  doce  meses  no  supiera  divertirse  de  corazón  y  á  su  modo  en  el 
corto  espacio  de  veinte  y  cuatro  horas.  Así  se  observa,  que  en  este  dia  hay  una 
verdadera  solución  de  continuidad  de  la  ordinaria  existencia  del  pueblo  inglés,  pues 
ni  negocios  de  Estado,  ni  negocios  comerciales,  ni  transacciones,  ni  intereses  de 
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ningún  género  ,  ni  pensamientos  melancólicos  vienen  á  turbar  la  pura  alegría  que 
como  corriente  eléctrica  se  apodera  de  todos  los  corazones. 

Hemos  subrayado  las  palabras  á  su  modo }  porque  efectivamente  solo  los  ingleses 
son  disciplinables  y  se  contentan  con  una  clase  de  pasatiempos  domésticos,  que  el  hom¬ 
bre  suele  mirar  con  desden  en  otros  países.  Esto  nos  lleva  á  afirmar  que  John  Luli, 
á  pesar  de  su  rudeza  y  prosaísmo,  es  un  buen  camarada  y  tiene  excelente  fondo.  La 
idea  sola  de  despojarse  de  su  respetabilidad  ordinaria  y  hacer  causa  común  con  los 
niños,  dice  mucho  en  su  favor.  El  respeto,  el  amor,  la  consideración  y  aun  vencí  ación 
que  los  ingleses  profesan  á  los  niños  es  casi  extravagante;  aunque  si  la  infancia  en 
todas  partes  es  adorable,  si  los  niños  son  acreedores  á  nuestro  amor,  siquiera  agia- 
decidos  á  que  su  mirada  nos  rejuvenece,  su  semblante  nos  pacifica  y  sus  gi acias  nos 
embelesan,  en  Inglaterra  es  mayor  su  influjo  por  ser  generalmente  dotados  de  una 
belleza  física  tan  angelical  y  una  delicadeza  de  constitución  tan  visible,  que  parece 
crecer  la  idolatría  en  razón  directa  de  su  aparente  debilidad . 

De  aquí  el  predominio  y  consideración  de  los  niños  en  una  festividad  que  con¬ 
memora  el  nacimiento  del  Mesías,  y  su  desvalimiento  en  la  pobre  choza  de  belén. 
Todos  los  afanes,  todos  los  preparativos,  todos  los  placeres  se  hacen  é  inventan  paia 
ellos,  y  ellos  son  los  que  embellecen  y  animan  esta  gran  fiesta  del  liogai ,  que  tanto 
contrasta  con  el  espíritu  aventurero,  emigrante  y  excursionista  de  la  laza  inglesa. 

Los  géneros  de  pasatiempos  que  colman  este  breve  período ,  son  poi  lo  tanto 
sencillos  é  infantiles,  y  el  arte  de  gozar  de  esta  fiesta  estriba  en  despiendeise  de  toda 
afición  y  predilección  particulares  y  dar  importancia  á  lo  más  mínimo  paia  sacai 
partido  de  todo.  La  primera  parte  de  estos  festejos  consiste  en  los  légalos  de  los 
convidados,  que  suplen  los  inmensos  bazares  de  Lóndres.  ¿Quién  no  visita  la  feiia 
alemana  de  la  calle  del  Regente,  el  Panteón,  el  bazar  de  Sobo,  el  palacio  de  Cristal 
de  Lóndres,  y  los  mercados  de  Covent-garden ,  para  proveerse  de  frutas,  estampas, 
juguetes  ó  algún  presente  que  consolide  la  amistad  algo  inteiesada  de  la  infancia?  Un 
regalo  hace  más  efecto  que  cien  discursos  en  esta  generación  juvenil,  amiga  de  úse 
ejercitando  en  los  derechos  de  propiedad.  Pero  los  regalos  de  los  ingleses  paia  los 
niños,  preciso  es  confesarlo,  están  confeccionados  con  suma  discreción.  La  industiia 
no  ha  olvidado  que  se  puede  instruir  deleitando,  y  hacer  entrar  insensiblemente  la 
afición  á  los  conocimientos  en  el  lleno  de  la  afición  á  los  pasatiempos.  Todos  los 
objetos  de  estos  mercados  tienen  una  faz  que  mira  al  gusto,  y  otra  á  la  instrucción. 
Con  juguetes  se  familiarizan  los  niños  con  todos  los  adelantos  y  curiosidades  } 
fenómenos  en  todas  las  ciencias  y  artes;  lo  cual  es  en  resumen  más  provechoso, 
que  familiarizarlos  con  el  tambor,  el  pandero,  la  trompeta,  el  pito  y  otios  instiu 
mentos  bulliciosos  é  insoportables  capaces  de  destemplar  el  mejor  organismo  músico. 
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No  hay  duda  de  que  los  niños  saben  luego  distinguir  en  los  mayores  el  afecto  y 
simpatía  verdadera  de  la  fingida  familiaridad  y  afectadas  caricias.  Desde  luego  en 
estas  reuniones  liay  un  personaje  distinguible  para  ellos,  ante  el  cual  se  sienten 
atraidos  misteriosamente  por  reconocer  en  él  mayor  afinidad  en  la  índole  é  impulso 
de  sus  demostraciones.  Nunca  falta  en  las  familias  algún  astro  principal  en  derredor 
del  cual  compiten  en  girar  estos  satélites  pequeñuelos,  siendo  como  el  fac-totum ,  el 
guia  y  el  maestro,  que  imprime  á  todo  su  sello  y  dirección,  y  sin  el  cual  no  hay 
gozo  completo.  Éste  tal  héroe  semeja  á  los  niños  el  libro  del  candado,  en  que  todo 
eia  secretos  y  maravillas’,  pero  sobre  todo  tiene  el  gran  secreto  de  ir  templando  la 
asamblea  al  tono  de  la  locuia  estacional,  de  irla  comunicando  gradualmente  un  grano 
de  esa  cómica  insensatez  que  constituye  el  sabor  de  las  reuniones  pascuales  de 
familia,  lfásc  de  advcitii,  que  lo  principal  en  ellas  es  una  suculenta  comida  y  una 
abundancia  sine  fine  de  estimulantes  y  bebidas  alcohólicas ,  que  en  unión  con  un 
nutrido  fuego  en  la  chimenea  confortan  y  alegran  los  espíritus  más  torvos.  Algo  se 
ha  de  tolerar  en  los  ingleses  cualquier  exceso  en  este  punto ,  pues  razonable  es  que 
cuando  el  clima  les  ataca  con  nieves ,  hielos  y  vientos  nortes  ,  se  templen  ellos 
al  calor  del  Sur.  En  honor  de  la  verdad,  la  Inglaterra  de  hoy  dia  es  mucho  más 
sobria  que  la  de  los  tiempos  de  Johnson,  á  pesar  del  diluvio  de  vinos  extranjeros 
que  llueve  en  sus  puertos  con  la  reducción  de  derechos.  No  há  muchos  años,  solo 
el  Jerez  y  el  Oporto  adornaban  sus  mesas ,  fuera  de  su  rica  colección  de  cervezas  de 
todos  colores  y  aguardientes  de  todos  grados.  La  privación  encendía  entonces  el 
apetito,  y  el  embriagarse  era  de  buen  tono.  Hoy  se  observa  más  continencia,  gracias 
á  Mr.  Cobden,  y  no  á  la  sociedad  de  la  Templanza. 

No  debemos  pasar  aquí  en  silencio  dos  banquetes  que  en  esta  época  tienen  lugar 
en  Londres  y  prueban  el  universal  culto  á  esta  festividad.  El  uno  se  celebra  en  la 
Inclusa,  presidiendo  en  él  la  atención  más  escrupulosa  en  el  adorno  de  los  aposentos 
y  las  mesas,  donde  son  servidos  los  niños  de  todos  los  manjares  y  frutas  propias  de 
la  estación,  mientras  resuena  en  los  ámbitos  una  deliciosa  música.  El  otro  tiene 
lugar  en  la  casa  de  locos  de  Bethlehem,  y  es  seguido  de  un  magnífico  baile  en  donde 
se  reúnen  los  lunáticos  de  ambos  sexos,  y  los  directores,  médicos  y  dependientes  de 
este  suntuoso  hospital.  Los  locos  son  los  que  dirigen  el  festejo  y  forman  la  orquesta 
para  las  danzas.  Nada  más  admirable  que  el  órden  y  decoro  con  que  estos  desgra¬ 
ciados  se  conducen,  la  propiedad  en  sus  trajes  y  la  etiqueta  con  que  proceden.  Al 
verlos  obrar  tan  discretamente,  se  sentiría  uno  inclinado  á  abrir  las  puertas  del  asilo 
)f  dejar  á  aquellos  nuevos  Licenciados  volver  a  su  libertad  antigua*,  pero  por  desgracia, 
una  vez  en  el  patio  ,  el  que  menos  se  trocaría  en  Júpiter  para  llover  cuando  quisiere. 
De  todos  modos  es  altamente  digna  de  aplauso  esta  costumbre  de  los  ingleses  que  á 
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nadie  olvidan  en  esta  época,  y  más  laudable  todavía  haber  sabido  llevar  el  trata¬ 
miento  de  estos  infelices  á  un  grado  en  que  se  ven  de  acuerdo  los  dictados  de  la 
ciencia  y  los  sentimientos  benévolos  y  humanitarios.  El  gran  hospital,  ó  mejor  dicho, 
el  gran  palacio  de  Bethlehem,  es  una  de  las  instituciones  que  más  honran  á  Inglaterra, 
y  el  método  curativo  que  en  él  se  sigue,  el  más  adecuado  para  el  bien  de  los 
lunáticos,  pues  consiste  en  proveer  á  su  comodidad  y  distracción  por  todos  los  medios 
imaginables,  en  tratarlos  con  bondad,  suavidad  y  dulzura,  en  proporcionarles  ejerci¬ 
cios  que  desarrollando  y  fortaleciendo  la  parte  física  produzcan  el  equilibrio  conveniente 
en  su  constitución.  Muchos  son  los  que  han  sanado  completamente  bajo  este  acertado 
método,  y  al  menos,  los  que  no  han  sanado,  no  lian  empeorado  en  sus  dolencias, 
como  era  inevitable  bajo  el  bárbaro  y  descuidado  régimen  del  terror  y  el  castigo 
aplicado  en  no  lejanos  tiempos. 

Fuera  de  la  solemnidad  clásica,  imprescindible  del  dia  primero  de  pascuas,  la 
temporada  de  los  festejos,  que  consisten  en  bailes  particulares,  se  prolonga  hasta  fines 
de  enero,  y  la  teatral  suele  durar  hasta  fines  de  marzo,  si  los  empresarios  han  tenido 
la  suerte  de  agradar  al  público  con  sus  espléndidas  y  costosas  farsas  llamadas 
pantomimas. 

Durante  este  tiempo  se  menudean  los  bailes  particulares,  porque  la  jóven  inglesa, 
que  no  tiene  paseos  públicos  donde  lucir  sus  galas ,  ni  va  al  teatro  diariamente ,  ni 
conoce  las  tertulias  llamadas  de  confianza,  ni  la  encantadora  ventana,  especie  de  locu¬ 
torio  de  la  religión  del  amor,  ni  el  elegante  balcón  desde  el  cual  pueda  extender  su 
red  en  una  posición  admirable,  necesita  ver  y  ser  vista  de  algún  modo,  y  los  bailes 
son  el  desahogo  y  el  campo  de  sus  conquistas  y  derrotas,  inglesa  hay,  que  durante 
todo  el  invierno,  contra  la  estación  y  la  higiene,  viste  el  vaporoso  lino,  y  va  de  danza 
en  danza  acortando  las  largas  noches  y  durmiendo  de  dia,  ó  bien  pensando  cómo  ha 
de  cambiar  ó  combinar  las  cintas,  moños  y  llores  de  su  tocado,  para  mostrar  la  varie¬ 
dad  más  caprichosa  en  la  unidad  más  sencilla ,  pues  nada  hay  más  sencillo  que  el 
traje  y  los  adornos  de  una  joven  soltera  en  Inglaterra.  La  seda,  el  terciopelo  y  las 
piedras  preciosas  son  artículos  prohibidos  en  el  traje  de  las  doncellas,  que  han  de 
contentarse  con  lazos,  cintas  y  otros  sencillos  adornos,  dejando  para  las  casadas  el 
lujo  y  magnificencia.  ¿Qué  mejor  adorno  que  el  de  la  modestia,  la  juventud  y  Ja 
inocencia?  La  mujer  inglesa,  por  punto  general  ,  está  expuesta  á  menos  peligros 
y  precipicios,  así  por  el  clima  y  temperamento ,  como  por  la  educación  y  las  costum¬ 
bres,  y  el  respeto  al  bello  sexo  es  tan  grande  como  la  libertad  de  que  éste  goza, 
desconocida  en  Jos  países  meridionales.  El  arte  del  galanteo,  perniciosa  escuela,  es 
desconocido  entre  los  ingleses ;  la  conversación  no  es  tan  libre  como  en  otros  países 
suele  serlo  en  presencia  de  la  mujer,  y  unido  esto  á  su  reclusión  voluntaria  en  el 
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hogar  y  á  las  tareas  que  le  impone  una  prolongada  educación ,  hace  que  las  jóvenes 
conserven  por  más  tiempo  el  candor  y  la  belleza  infantiles.  En  efecto,  si  la  ociosidad 
es  ocasión  de  daños ,  la  mujer  inglesa  está  muy  lejos  de  caer  en  ellos  en  el  período 
de  la  juventud,  pues  no  pasa  un  momento  ociosa.  La  educación  es  muy  refinada*,  algo 
más  de  lo  que  necesita  según  su  condición  social.  Después  de  los  juegos  de  la  niñez, 
comienza  lo  que  podríamos  llamar  su  primera  enseñanza,  y  recibida  esta,  que  com¬ 
prende  el  estudio  de  la  música  y  el  írancés,  entra  en  el  segundo  período,  que  termina 
á  los  diez  y  ocho  ó  veinte  y  un  años,  y  en  el  que  aprenden  dibujo,  idiomas,  canto, 
baile,  equitación,  gimnástica,  geografía  y  otros  conocimientos;  viéndose  infinito  número 
de  jóvenes  de  escasa  fortuna  que  utilizan  estos  conocimientos  como  institutrices  en 
las  familias  acomodadas,  y  que  a  una  corta  edad  están  adornadas  de  grandes  habili¬ 
dades  y  conocimientos. 

Como  las  jóvenes  llevan  este  género  de  vida,  la  temporada  de  pascuas  es  el  gran 
suceso  del  año.  Entonces  les  es  permitido  presentarse  en  sociedad  y  tener  un  baile 
llamado  de  pascuas,  en  sus  casas,  y  asistir  á  otros  de  esta  misma  categoría  en 
que  la  niñez  y  la  juventud  son  honradas,  ocupando  el  primer  lugar  y  siendo  objeto  de 
todas  las  atenciones.  Víctor  Hugo  en  su  poética  residencia  de  Jersey  ha  fomentado 
dignamente  esta  patriarcal  costumbre,  convidando  á  su  casa  á  los  niños  y  niñas  de  su 
laborioso  vecindario ;  y  la  prensa  nos  ha  hecho  conocer  más  de  una  vez  el  encanto 
y  la  belleza  de  este  cuadro  doméstico,  en  que  el  gran  poeta  se  ha  hecho  niño  con  los 
nmos,  y  ha  presenciado  y  dirigido  la  distribución  del  árbol  de  pascua,  verdadero  árbol 
del  paraíso  para  la  infancia,  no  lleno  de  manzanas  pecadoras,  sino  de  cuantas  inven¬ 
ciones  ha  producido  la  industria  para  atraer  y  seducir  sus  miradas  y  entretener  sus 
ocios. 

Pero  lo  más  notable  en  este  período  festivo  son  las  representaciones  teatrales, 
conocidas  con  el  nombre  de  pantomimas,  que  tienen  lugar  todas  las  noches  consecu¬ 
tivamente  en  todos  los  teatros.  Los  empresarios  miran  esta  época  como  su  El  Dorado, 
las  familias  como  su  Edén,  los  jóvenes  como  su  reinado,  pues  los  que  no  pueden  ir 
como  espectadores  van  como  actores.  En  el  mundo  fantástico  que  se  desarrolla  con 
los  poderosos  auxilios  del  arte  y  de  la  mecánica  teatral,  donde  tan  gran  papel  repre¬ 
sentan  los  gigantes,  enanos,  diablos,  ángeles  y  ejércitos  de  duendes,  hadas,  vampiros, 
espíiitus  y  animales  parlantes,  la  mayor  parte  de  los  obreros  y  obreras  encuentran 
grata  ocupación  todas  las  noches,  amen  de  algún  producto.  Para  estas  representaciones 
no  se  perdona  gasto,  y  ocasiones  hay  en  que  la  mise  en  scene  de  una  pantomima  en  la 
Primera  noche  ha  tenido  de  costo  millones  de  reales.  Bien  es  verdad  que  los  productos 
son  pingües  y  los  ingresos  exceden  en  mucho  á  la  suma  del  presupuesto  :  tal  es  el 
fui  oí  que  se  apodera  del  público  y  tales  las  bandadas  de  forasteros  que  vienen  de  los 
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condados  á  disfrutar  de  estos  espectáculos  de  magia.  Difícil  es  formarse  una  idea  de 
lo  que  son  estas  funciones  en  la  capital  de  Inglaterra  ,  en  donde  la  maquinaria  ó  tra¬ 
moya  teatral  ha  llegado  á  una  altura  sorprendente.  La  pantomima  no  es  en  un  todo 
lo  que  nosotros  conocemos  con  el  título  de  comedias  de  magia.  Lo  extraordinario, 
sorprendente  y  absurdo  no  está  solo  en  el  movimiento  y  en  la  ilusión  escénica, 
sino  en  el  plan  'mismo  de  la  farsa  y  en  la  confección  del  libreto.  La  pantomima  tiene 
de  todo:  de  ópera,  de  zarzuela,  de  sainete,  de  farsa,  de  mágia,  de  circo  ecuestre, 
de  baile,  de  retablo,  de  maravillas,  de  figuras  de  movimiento,  de  pura  perspectiva  y 
de  simple  bojiganga.  Es  una  enciclopedia  de  todo  lo  cómico ,  ridículo  y  burlesco, 
donde  más  largamente  se  contienen,  crítica  general  y  parodia  de  los  sucesos  más 
particularmente  notables  del  año  que  termina ,  en  algo  semejante  á  las  cómicas 
revistas ,  en  que  tanto  se  han  distinguido  Grassot,  Ravel  y  Brasseur  en  el  Palais- 
Royal.  Comienza  generalmente  con  un  argumento  fantástico,  en  que  el  reino  de  los 
espíritus  y  el  reino  animal,  acuátil,  volátil  y  terrestre  actúan  con  los  personajes 
de  las  leyendas  más  fabulosas  ó  populares.  Unas  veces  son  los  liliputienses  y  su 
maravilloso  reino  el  lugar  y  la  base  de. la  escena  y  el  argumento,  otras  el  rey 
Salamandra  en  su  elemento  del  fuego,  Don  Quijote  con  sus  visiones,  Robín  Hood 
con  sus  hazañas  y  varios  otros  personajes  de  esta  línea.  El  número  de  actores  de 
ambos  sexos  y  diferentes  edades  es  prodigioso;  y  el  vestuario  de  una  variedad,  lujo 
y  abundancia  maravillosas.  Estos  son  los  preliminares,  que  concluyen  los  personajes 
de  la  antigua  máscara  con  una  série  de  transformaciones  y  habilidades  que  tienen  al 
público  en  suspenso.  Arlequín,  Colombina,  Pantalón  y  Clown  penetran  en  la  escena 
y  desplegan  con  destreza  increíble  todos  sus  clásicos  recursos  en  la  farsa.  Las 
decoraciones  cambian  con  una  velocidad  sorprendente  al  toque  de  la  vara  mágica 
de  Arlequín,  y  aparecen  la  estación  de  ferro-carril,  la  taverna,  los  lugares  públicos 
más  á  propósito  para  las  travesuras  de  estos  cómicos  personajes,  que  parecen  tener 
alas  en  los  pies,  un  dedo  más  en  las  manos  y  el  espíritu  de  Momo  encarnado  en  el 
cuerpo.  Finalmente,  el  espectáculo  concluye  con  una  escena  de  transformación,  en 
que  se  exhiben  los  admirables  recursos  de  la  mecánica  escénica  y  aparece  un  mundo 
de  ilusión  teatral,  en  donde  campean  y  brillan  todos  los  prodigios  de  la  óptica. 

Esta  clase  de  espectáculos  ó  extravagancias  teatrales  para  diversión  de  los  niños 
es  peculiar  de  la  nación  inglesa,  y  el  favor  siempre  creciente  de  que  gozan  depende 
de  que  estos  graves  isleños  siguen  al  pié  de  la  letra  su  adagio  de  que  una  vez  consi¬ 
derada  una  cosa  digna  de  hacerse,  debe  de  hacerse  bien  y  poner  en  ella  los  cinco 
sentidos.  En  efecto ,  considerados  en  globo ,  no  son  estas  representaciones  muy 
propias  de  una  nación  civilizada,  y  donde  quiera  que  ocupen  lo  mejor  y  más  bien 
parado  de  una  temporada  cómica,  cual  es  la  estación  del  invierno,  darán  muy  poíno 
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idea  del  estado  del  arte  dramático;  Pero  los  ingleses,  amigos  de  las  tradiciones,  y 
cómicos  por  excelencia ,  particularmente  en  ese  género  que  desplegó  Moliere  en  su 
Bourgeois  Gentühomme ,  equidistante  de  lo  absurdo  y  lo  insensato ,  tienen  cierta 
veneración  á  estas  diversiones  que  inmortalizaron  al  inimitable  Josepli  Grimaldi,  y 
lian  sabido  suplir  por  medio  del  aparato  escénico  á  la  pobreza  y  desconcierto  de  los 
argumentos ;  de  modo  que  una  pantomima  es  una  especie  de  pepitoria,  ó  reunión  de 
vistosos  y  grandiosos  detalles ,  que  á  fuerza  de  experiencia  y  de  cálculo  ha  llegado 
ya  á  ser,  no  espectáculo  de  niños,  sino  de  hombres  barbados  y  sesudos.  En  lo  antiguo 
las  bufonadas  de  los  payasos  eran  el  principal  atractivo,  y  se  relegaban  estas  repre¬ 
sentaciones  á  teatros  donde  concurria  la  plebe,  como  el  Astley ,  Liceo  *  Olímpico , 
Adelphi,  Haymarkel,  y  aun  el  Drury  Lcme  y  la  Princesa ,  superiores  en  categoría; 
pero  tal  es  el  aplauso  con  que  se  reciben  cada  año  estos  monstruosos  espectáculos, 
que  en  el  presente  de  1865,  se  han  humillado  el  Covent-Garden  y  el  aristocrático 
de  S.  M.  á  que  el  clown  pise  sus  tablas  y  reparta  sendos  puntapiés  al  parsimonioso 
doctor  italiano.  Esto  prueba  que  en  la  farsa  estúpida  y  grosera  encuentra  más 
aliciente  el  público  inglés  que  no  en  la  música  de  Mozart  y  Rossini  ó  en  las  grandes 
producciones  del  arte  dramático.  Al  fin,  una  cosa  tiene  en  su  abono  este  espectáculo, 
que  fuera  de  los  nombres  del  dramatis  persona?  de  la  farándula,  todo  lo  demás  es 
original  y  nacional:  los  coros  de  ángeles  y  hadas  que  seducen  y  encantan  la  vista,  se 
les  ve  de  dia,  vagando  por  las  calles  llenos  de  harapos  y  con  apariencia  de  demonios; 
la  música,  si  no  es  refundición  de  alguna  ópera  conocida,  tiene  el  mérito  de  ser 
compuesta  ad  hoc;  los  trajes  están  hechos  por  sastres  ingleses,  el  libreto  por 
escritores  nacionales;  los  caractéres  cómicos  son  representados  á  la  perfección  por 
ingleses,  que  surten  de  excelentes  cloivns  á  todos  los  circos  ecuestres  del  universo; 
las  decoraciones,  que  son  uno  de  los  mayores  atractivos,  muestran  á  competencia  la 
habilidad  de  sus  artistas,  y  la  maquinaria  ó  tramoya,  que  lleva  el  peso  de  la  ejecución, 
es  toda  invención  y  refinamiento  de  sus  mecánicos,  ingenieros  y  químicos. 

No  hablaremos  délas  carreras  de  caballos,  diversión  verdaderamente  nacional, 
porque  harto  la  conocen  los  españoles,  aunque  entre  nosotros,  como  costumbre 
exótica ,  carece  de  la  sal  y  pimienta  con  que  se  adoban ,  y  parecen  tan  frias  como  lo 
seria  una  corrida  de  toros  allende  el  canal.  Lo  notable  es,  que  pocas  diversiones  ó 
costumbres  dejan  los  ingleses  de  convertir  en  fuente  de  intereses  positivos,  paredón- 
doles  que  el  placer  por  sí  solo  no  es  suficiente,  y  que  no  hay  modo  mejor  de  aliñarlo, 
que  mezclarlo  con  el  dinero  y  hacerlo  objeto  de  especulación.  No  dejaria  de  ser 
curiosa  una  reseña  del  Derky-day ,  festividad  en  que  no  hay  ocioso  que  no  parezca 
ocupado  por  el  interés  que  se  toma  en  concertar  caravanas ;  ni  hay  pobre  que  no 
sea  bastante  rico  para  hacer  una  apuesta,  ni  sobriedad  que  resista  á  la  tentación 
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de  tantos  néctares  como  al  viandante  se  ofrecen,  ni  ratero  que  no  vuelva  lleno  de 
donde  fué  vacío,  ni  alegre  que  no  vuelva  triste  ó  por  lo  menos  cabizbajo,  ni  vetusta 
carroza  que  no  salga  de  su  escondrijo,  ni  carricoche  que  no  ruede,  ni  casa,  azotea, 
montecillo,  torre  y  mirador  que  no  se  cuaje  de  curiosos  para  ver  el  tránsito  de  esta 
romería,  que  en  más  de  un  punto  semeja  á  la  de  San  Isidro  de  Madrid,  y  en  la  cual 
toman  todos  tanta  parte,  que  este  dia  se  suspenden  las  sesiones  del  Parlamento,  que 
es  cuanto  hay  que  encarecer. 

Bien  puede  asegurarse  que  en  este  dia  llamado  del  Derby,  el  que  no  puede  ir  á  Epsom, 
se  asoma  al  camino,  y  el  que  no,  se  contenta  con  ver  entrar  á  los  excursionistas,  y  si 
tampoco  le  es  posible,  apuesta  con  su  vecino,  con  el  publicano  de  la  esquina  ó  consigo 
mismo:  tal  es  la  rabia  que  de  todos  se  apodera.  Y,  cosa  particular  que  muestra 
cómo  la  costumbre  es  ley ,  no  obstante  que  hay  líneas  férreas  para  conducir  á  los 
espectadores,  lo  clásico  es  ir  por  la  carretera,  ahogarse  en  polvo,  nadar  en  lodo  y 
sufrir  incomodidades,  choques,  griterías,  borracherías  y  aun  vuelcos  de  los  carruajes, 
y  llevar  los  hombres  traje  claro,  sombrero  gris,  velo  azul  como  las  damas  para  defensa 
del  polvo,  una  gran  correa  y  unos  gemelos  que  por  lo  descomunales  parecen  cajas  de 
música.  La  procesión  se  puede  decir  que  comienza  en  la  capital,  y  sin  solución  de 
continuidad  termina  en  el  hipódromo;  llena  de  carruajes  mastodontes  y  de  vehículos, 
microscópicos,  tirados  aquellos  por  hipógrifos  y  éstos  por  jumentillos  del  tamaño  de  un 
mastín.  La  pillería  menuda  adamítica  forma  dos  hileras,  corriendo  como  gamos  mien¬ 
tras  dan  mil  vueltas  y  hacen  otras  gracias  que  divierten  mucho  á  los  señores  y  les 
hacen  arrojar  monedas  de  cobre  para  verlos  descalabrar  en  la  competencia.  El  pobre 
se  contenta,  porque  aquel  dia  come  migajas  de  señor ,  bebe  en  los  anoyos  de 
Champagne  que  corren  al  lado  de  las  mesas  y  se  harta  de  pemiles  de  puerco,  de  len¬ 
guas  curadas,  despojos  de  aves  y  demas  residuos  de  las  más  espléndidas  salvas.  ¡Quién 
pudiera  creer  que  la  respetabilidad  etnológica  concluye  en  escenas  tan  extrañas, 
por  un  entusiasmo  oficial  en  que  es  más  el  ruido  que  las  nueces ! 

Los  ingleses  son  muy  aficionados  á  cacerías  y  pasan  varias  épocas  del  año  en 
estos  ejercicios.  La  caza  llamada  montería  se  hace  en  Inglaterra  solo  por  recreo,  pues 
como  país  poblado  en  donde  no  se  conocen  bosques  que  puedan  servir  de  guarida  á 
las  fieras  y  alimañas  silvestres ,  no  tienen  que  salir  á  exterminarlas.  La  civilización 
acaba  en  todas  partes  con  el  lobo,  el  javalí,  y  otros  animales  monteses,  al  modo  que 
entre  los  racionales  extingue  el  bandido  ó  salteador  en  despoblado ;  pero  en  cambio, 
fomenta  la  casta  zorruna,  que  es  por  decirlo  así  el  lobo  doméstico,  y  el  ratero,  que  es 
la  zorra  social,  ó  el  bandido  hecho  casero.  Abundó  mucho  la  zorra  en  Inglaterra;  pero 
hoy  escasea  en  fuerza  de  tantas  batidas,  y  en  lugar  de  perseguirlas,  se  procura  multipli¬ 
carlas  ó  conservarlas,  como  si  se  tratase  de  cria  caballar  ú  otra  especie  de  animal  útil 


120 


COSTUMBRES 


al  hombre,  para  dar  placer  á  los  cazadores.  Es  decir,  que  las  pocas  que  hay,  han  de 
servir  para  varias  cacerías ,  procurando  herirlas ,  cansarlas ,  martirizarlas ,  pero  no 
matarlas,  que  se  considera  un  crimen  en  las  modernas  leyes  sobre  esta  diversión,  con 
total  olvido  de  la  sociedad  creada  para  la  protección  de  los  animales.  Sin  duda  debe 
sei ,  que  la  igualdad  ante  la  ley  es  beneficio  que  llegó  á  todos ,  menos  á  la  familia 
vulpina ,  aunque  tiene  sus  nervios  y  posibilidad  de  sentir  el  dolor  como  otro  cualquiera. 

Entre  las  clases  de  caza  más  extendidas,  podemos  mencionar  la  que  en  otros 
tiempos  estuvo  en  uso  en  casi  todas  las  naciones  de  Europa  con  el  nombre  de  cetrería 
ó  halconería,  de  que  existen  muy  buenos  tratados  en  varios  países,  y  muchos  de  ellos, 
tapando  con  achaque  de  los  vuelos  de  las  aves  vuelos  muy  atrevidos  de  sus  autores. 
Shakespeare  era  gran  inteligente  en  esta  especie  de  caza,  ocupación  predilecta  de 
los  príncipes  y  reyes,  y  por  lo  que  se  ve  en  la  segunda  parte  de  su  drama  intitulado 
Enrique  VI,  conocía  muy  bien  su  especial  vocabulario  ó  tecnología.  Tales  fueron  la 
extensión,  importancia,  reglamentos  y  consideraciones  que  mereció  este  aristocrático 
pasatiempo  que,  aunque  ya  en  desuso  desde  mucho  tiempo,  todavía  existe  la  ventosa 
dignidad  hereditaria  de  Gran  halconero  de  Inglaterra.  No  es  extraño  que  los  ingleses 
tengan  extremada  afición  á  la  caza  ,  pues  la  juzgan  como  un  cambio  necesario  en 
su  vida  doméstica,  y  en  su  porte  pausado  y  silencioso.  De  la  libertad,  animación  y  ruido 

de  la  caza,  á  la  etiqueta,  frialdad  y  silencio  de  la  casa,  hay  una  distancia  inconmensu¬ 
rable. 

Algo  quisiéramos  penetrar,  con  licencia  del  dueño,  en  este  recóndito  santuario, 
declarado  inviolable  para  todo,  menos  para  la  hambre,  incómodo  problema  económico 
que  se  rie  de  la  libertad  civil,  porque  el  hombre  alimentado  puede  vivir  en  prisión 

como  en  libertad,  pero  el  que  perece  de  esta  muerte  adminicula  y  pésima,  ¿de  qué  le 
sirve  saber  que  es  inviolable? 

Gomo  quiera  que  sea,  concentrando  el  inglés  todos  sus  goces  en  el  teatro 
‘O,  es  de  suponer  que,  en  lo  general,  la  construcción  de  las  viviendas  se 
ajuste  a  un  plan,  si  no  perfecto,  muy  cercano  á  la  perfección,  y  que  reúnan  tantas 
ventajas,  comodidades  y  perfiles,  que  en  vez  de  arrojar  á  la  calle  al  inquilino,  le 

^  dPlisione  con  sus  atractivos,  uno  de  los  cuales  es  vivir  en  ella  como  rey 
absoluto,  sin  que  vecino  le  moleste,  portero  le  espíe,  ruido  le  incomode,  ni  ley  ni 
cosa  alguna  se  oponga  á  su  libérrima  voluntad :  lo  que  muestra  la  gran  servidumbre 
en  que  el  inglés  vive  fuera  de  ella,  y  cuán  deseoso  está,  cuando  se  acoge  al  sagrado 
de  su  domicilio,  de  reconocerse  señor,  y  ejercitar  ámpliamente  su  señorío.  En  efecto, 
desde  el  instante  en  que  el  súbdito  británico  pone  el  pié  fuera  del  dintel  de  su  casa, 
son  tantas  las  prescripciones,  reglamentos,  bandos,  usos,  ceremonias,  cortapisas  y 
prohibiciones  que  tiene  que  seguir  y  observar,  que  su  voluntad  propia  se  extingue 
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por  completo  y  se  anonada  ante  la  pública,  y  su  gusto  particular  se  ahoga  en  la 
general  conveniencia.  Por  eso  desea  cuando  sale  del  recinto  público,  en  que  todo 
es  obedecer  al  imperio  público ,  tener  jurisdicción  completa  en  su  vivienda  privada, 
sin  que  nadie  la  comparta  ni  se  la  menoscabe.  Para  esta  disciplina  social  son  los 
ingleses  inimitables,  y  uno  de  sus  sentidos  podia  bien  ser  llamado  el  de  la  ciicuns- 
peccion ,  según  el  cuidado  que  ponen  en  que  cada  cosa  esté  en  su  puesto  y  lugai ,  y 
venga  á  su  tiempo  y  sazón.  Un  solo  individuo  extraño  dentro  de  la  mansión  doméstica 
es  ya  bastante  á  derribar  el  señorío  de  la  voluntad  del  morador  de  ella,  ni  más  ni 
menos  que  si  hospedase  un  príncipe  con  su  cortejo;  porque  ya  comienza  el  contacto 
de  un  individuo  con  otro ,  y  por  la  puerta  de  esta  comunicación  social  se  introduce 
todo  el  inmenso  código  de  las  prescripciones  sociales,  y  sale  toda  la  omnímoda 
libertad  con  que  en  el  retiro  se  revestía,  importando  poco  que  el  huésped  sea  el 
amigo  más  íntimo  ó  el  pariente  más  allegado,  pues  aunque  fuese  el  hijo,  y  de  corta 
edad,  se  han  de  observar  todas  las  leyes.  Es  cierto  que  muchas  veces  llega  esto  al 
extremo  de  lo  ridículo;  pero  los  ingleses  quieren  pecar  por  carta  de  más  y  no  de 
menos,  á  fin  de  acostumbrarse  á  la  disciplina  y  al  método,  que  son  dos  cualidades 
indispensables  en  toda  reunión  de  hombres ,  si  ha  de  durar  mucho  y  en  paz . 

Sin  duda  que  el  carácter  de  esta  raza  se  revela  en  la  forma  y  condiciones  del 
edificio  urbano,  por  demas  emblemático,  porque  la  elevación  y  angostura  del  líente 
parecen  retrato  de  la  delgadez  y  altura  del  bretón,  y  la  puerta  estrecha  su  afición 
al  retiro,  y  la  cocina  en  la  parte  más  baja  y  subterránea,  que  la  nutrición  es  la  paite 
fundamental  y  el  cimiento  de  todos  sus  recreos,  y  el  comedor  en  la  parte  más  visible 
y  accesible,  que  el  comer  no  es  un  pecado  vergonzoso  paia  sei  hecho  á  solas  y  á 
hurtadillas,  sino  un  sacrificio  santo,  que  como  todo  culto  gusta  de  ostentación.  Por 
supuesto  que  la  mesa  es  el  finibusterre  de  las  ceremonias  y  etiquetas,  de  las  cuales 
no  se  dispensará  el  inglés,  aunque  sepa  que  solo  le  mira  el  que  todo  lo  \e.  La  lazon 
de  este  gran  ceremonial  consiste  en  ser  el  banquete  uno  de  los  actos  más  repetidos 
en  la  sociedad  inglesa,  y  ya  hemos  dicho  que  en  sociedad  se  anonada  el  individuo 
unte  la  prescripción  y  la  disciplina.  Hasta  para  poner  la  sal  en  los  manjaies  hay 
un  modus  operandi,  y  Dios  libre  á  cualquiera  de  faltar  á  la  más  insignificante  de 
las  prácticas,  porque  á  los  ojos  de  ellos,  todas  valen  mucho  y  mostrarán  muy  al 
vivo  su  extrañeza.  ¿No  es  particular  que  el  pueblo  que  mejor  sabe  comer  sea  el 
que  se  muere  de  hambre  ?  Porque  si  se  va  á  los  grados  más  ínfimos  de  la  escala 
social,  se  hallará  que  un  niño  pobre,  abandonado,  sin  educación  alguna,  ignorante 
de  todo,  hasta  de  que  es  racional,  sabe  sin  embargo  sentarse  á  la  mesa,  y  comci 
con  conocimiento  de  todas  las  prescripciones.  ¡Oh,  sarcasmo!  ¿y  en  qué  va  á  ejer 
citar  esa  sabiduría? 
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Pero  volvamos  á  la  casa:  en  esa  especie  de  torre,  castillo  ó  manga ,  se  han 
acumulado  tantas  comodidades  y  ventajas,  tantos  perfiles  y  tan  acertada  distribución, 
que  es  lo  más  común  encontrar  en  cualquier  modesta  casa,  además  de  primeras  luces 
en  todos  los  aposentos,  uno  de  baños  con  estufa,  su  pequeño  jardin,  una  pieza 
llamada  librería ,  bodega  para  los  vinos  y  otras  provisiones ,  y  conservatorios  ó  inver¬ 
náculos  para  las  flores  á  que  son  aficionadísimos,  celebrando  exposiciones  de  ellas, 
que  son  uno  de  los  espectáculos  más  agradables  y  vistosos  que  á  la  curiosidad  pueden 
ofrecerse. 

Cuéntase  que,  no  há  muchos  siglos,  las  casas  de  los  grandes  y  los  palacios  de 
los  reyes  tenían  paja  en  el  invierno  sobre  el  pavimento  de  los  salones  como  único 
abrigo  y  adorno;  pero  el  adelanto  en  la  industria  ha  sido  tal,  que  no  hay  en  el  dia 
casa  de  mediana  apariencia  que  no  tenga  alfombras  desde  la  entrada  hasta  el  último 
aposento  de  ella.  Confiésase  por  los  mismos  ingleses  que  no  tienen  música,  y  sin 
embargo ,  apenas  hay  hogar  en  que  no  se  cuente  como  indispensable  un  piano  entre 
los  demas  muebles,  ni  una  joven  que  no  tenga  nociones  de  canto. 

Pero  obsérvese  cómo  el  espíritu  de  división  y  de  casta,  tan  arraigado  en  la  raza 
sajona,  se  revela  en  todo.  Los  criados  viven  con  los  señores,  pero  no  tienen  de  común 
más  que  el  techo  que  los  cobija.  Comenzando  por  el  exterior  de  la  casa,  ya  se 
distingue  un  llamador  para  los  amos  y  otro  para  los  sirvientes :  una  entrada  para  los 
unos  y  otra  para  los  otros.  Hay  también  una  clase  de  comidas  para  aquellos  y  otra 
para  éstos  ;  y  aun  entre  ellos  mismos  hay  uniformes  y  distintivos  que  muestren  las 
más  invisibles  diferencias  de  categorías.  El  porte  y  continente  de  los  criados  es 
siempre  sério,  afectado  y  ceremonioso.  En  muchas  casas  no  dirijen  la  palabra  á 
los  amos  sino  acompañándola  con  genuflexiones,  y  el  silencio  más  rigoroso  preside 
á  todas  sus  faenas,  como  si  no  fuesen  séres  sino  máquinas  quienes  las  ejecutan.  En 
efecto,  todos  los  quehaceres  domésticos  se  ejecutan  sin  confusión,  á  la  misma  hora, 
del  mismo  modo,  y  con  el  mismo  método  en  todas  las  casas,  y  así  como  al  dar 
un  reloj  una  hora  se  supone  que  infinito  número  de  relojes  la  señalan  al  mismo 
tiempo,  así  al  ver  ocupado  á  un  sirviente  en  una  cosa  se  puede  afirmar  que  todos 
con  corta  diferencia  están  haciendo  lo  mismo  en  aquel  punto.  La  gran  distancia  y 
frialdad  de  relaciones  que  existen  entre  amos  y  criados,  que  no  pasan  de  lo  nece¬ 
sario  para  el  cumplimiento  de  sus  obligaciones,  hace  que  éstos,  por  lo  general,  no 
cobren  afecto  alguno  á  sus  señores.  Con  todo,  hay  criados  que  sirven  gran  número 
de  años,  y  el  inglés,  estricto  amigo  de  la  justicia,  si  acaba  los  dias  en  su  servicio, 
no  es  tan  duro  que  le  niegue  un  epitafio.  A  su  perro  y  caballo  se  lo  pondrá,  si 

le  sirven  muchos  años:  ¿cómo  había  de  negárselo  á  un  semejante  suyo  secunduffl 
naluram  ? 
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La  inmensa  extensión  de  las  capitales  en  Inglaterra  ha  introducido  algunas  cos¬ 
tumbres  especiales  en  la  comunicación  social,  de  que  haremos  mención  al  reseñar 
brevemente  algunas  de  sus  prácticas  domésticas.  Por  regla  general  precede  á  toda 
visita  una  comunicación,  pues  no  seria  agradable  recorrer  cierto  número  de  millas, 
y  perder  largo  tiempo ,  para  hallarse  luego  que  la  persona  á  quien  se  va  á  visitar  no 
está  en  su  casa.  Esto  solo  es  tolerable  en  poblaciones  pequeñas.  Por  la  misma  razón, 
las  visitas  son  de  tarde  en  tarde  entre  los  ingleses,  y  cuando  se  hacen,  muy  deseadas 
por  los  unos  y  muy  apreciadas  por  los  otros ;  de  suerte  que  como  no  hay  libertad  ni 
posibilidad  de  entrarse  á  toda  hora  por  la  casa  del  vecino  como  trasquilado  por  iglesia, 
ninguno  estorba  ,  ni  da  ocasión  á  que  se  alegren  ó  murmuren  cuando  se  despide 
voluntariamente,  ó  se  va  á  impulsos  de  una  indirecta  de  las  del  padre  Cobos.  Tam¬ 
poco  usan  los  ingleses  decir:  la  señora  no  está  en  casa,  ó  no  recibe,  porque  seria 
inhumanidad,  después  del  trabajo,  costo  y  tiempo  que  lia  empleado  en  venir  á  sus 
puertas ,  despedir  de  esa  manera  á  un  amigo  ó  amiga :  antes  al  contrario ,  siempre 
son  recibidos,  y  la  privación  de  su  vista  enciende  léjos  de  enfriar  el  trato,  como 
sucede  siendo  este  continuo,  en  que  la  familiaridad  excesiva  engendra  el  menosprecio 
y  concluye  con  la  ruptura  y  enemistad  calumniosa. 

Por  lo  común ,  hay  en  todas  las  casas  una  ó  dos  piezas-dormitorios ,  preparadas 
y  reservadas  para  los  amigos  que,  por  vivir  léjos,  no  puedan  retirarse  al  terminar  la 
cena  ó  los  bailes,  á  causa  de  la  distancia  enorme  á  que  residen.  Asimismo  es  uso 
el  ofrecer  á  los  que  visitan  vinos  y  bizcochos,  suponiendo  que  pueden  hallarse  des¬ 
fallecidos  si  la  jornada  es  larga. 

En  punto  á  reuniones,  ya  se  deja  entender  que  ninguna  puede  ser  en  seco ,  ai 
uso  del  continente,  sea  porque  la  mesa  es  el  principal  santuario,  sea  por  las  razones 
ya  dichas,  ó  porque  sin  duda  el  aire  húmedo  y  frió  aviva  el  apetito.  Dícese  que  los 
ingleses  son  carnívoros,  como  dando  á  entender  que  son  glotones.  La  verdad  es,  que 
sus  alimentos  están  de  acuerdo  con  las  condiciones  del  clima.  En  países  del  norte 
siempre  ha  de  ser  la  mesa  uno  de  los  principales  recreos,  puesto  que  faltan  otros 
estímulos  que  á  los  meridionales  cautivan  más,  y  les  hacen  comer  simplemente  para 
vivir.  Solo  así  se  comprende  que  en  sus  bailes  y  comidas  dejen  desamparado  al  bello 
sexo  y  prefieran  deleitarse  los  hombres  solos  entre  los  vapores  del  vino,  á  ver  cielos 
y  estrellas  que  más  noblemente  los  inspiren.  Muchos  enemigos  tiene  esta  costumbre 
en  el  continente,  y  muchos  va  creando  en  Inglaterra  misma,  en  donde  la  mujer  siente 
cierta  especie  de  humillación  en  esta  práctica,  bajo  la  apariencia  y  achaque  de  respeto. 
No  se  crea  por  esto  que  aun  subsiste  la  costumbre  de  excederse  los  hombres  en  el  uso 
del  vino,  costumbre  que  nació  en  parte  de  la  carestía  de  este  licor,  haciendo  que, 
como  entre  los  polacos  y  rusos,  se  procurase  con  la  embriaguez  ostentar  la  esplendidez 
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del  huésped.  Así  se  ve,  que  hoy,  que  por  el  tratado  de  Mr.  Cobden,  se  ha  facilitado 
la  introducción  de  vinos  extranjeros,  y  se  venden  los  franceses  y  los  españoles  á 
precios  fabulosamente  baratos,  los  ingleses  son  mucho  más  sóbrios;  y  si  pudieran  serlo 
mas,  como  no  hay  duda,  serian  unos  benditos ,  pues  de  cien  criminales,  noventa  y 
nueve  alegan  por  escusa  que  estaban  ébrios  y  no  sabían  lo  que  se  hacían. 

Parece  raro  á  primera  vista ,  que  siendo  el  pueblo  inglés  en  carácter  casi  el 
reverso  del  francés,  se  note  la  misma  superficialidad  que  se  achaca  á  los  franceses  en 
su  conversación.  Pero  lo  que  en  estos  es  efecto  del  carácter,  en  los  ingleses  es 
resultado  de  la  necesidad.  jNo  se  puede  ser  profundo  observador  ni  razonador  filósofo 
en  el  modo  de  comunicación  social  de  los  ingleses.  Individualmente  son  contemplati¬ 
vos,  observadores ,  de  instrucción  sólida  y  de  conocimientos  vastos;  pero  el  inglés  en 
sociedad  no  hace  alarde  de  nada  de  esto.  De  aquí  resulta,  que  en  la  conversación  no  se 
tratan  más  que  los  asuntos  de  hecho,  y  entre  estos  los  más  oportunos  y  locales, 
mostrando  todos  gran  deferencia  y  asentimiento  á  la  opinión  que  oyen,  aunque  tengan 
otra  más  ilustrada,  y  no  por  adulación,  sino  porque  les  importa  poco  que  aquella 
cuestión  se  resuelva  de  una  manera  ó  de  otra.  Comunmente  hay  cierta  opinión 
general  ya  elaborada  y  aceptada  sobre  la  mayor  parte  de  los  casos ,  cosas ,  circuns¬ 
tancias  y  accidentes  que  pueden  ser  objeto  de  la  conversación  en  sociedad,  y  esta  es 
la  que  triunfa  y  resuelve  las  cuestiones  todas ;  de  modo  que  si  fuera  de  este  círculo 
hay  en  el  carácter  inglés  tendencia  á  la  excentricidad,  que  no  es  más  que  un  deseo  de 
reconocerse  libre  y  soltar  el  peso  de  tanta  cadena  y  ordenanza ,  socialmente  hay  un 
movimiento  de  concentricidad  siempre  influyente  y  dominante,  una  especie  de  opinión 
pública ,  que  á  fuerza  de  repetición  de  los  mismos  casos  y  en  fuerza  de  la  monotonía 
que  trae  consigo  la  vida  ordenada,  sirve  de  fallo  aun  para  los  negocios  privados.  Es 
muy  seguro  que  el  inglés  sacrificará  á  este  juez  anónimo  su  opinión  personal,  aunque 
tenga  formada  otra  superior,  pues  si  va  contra  la  corriente  en  medio  de  tantos  séres, 
la  vida  se  le  iría  en  ir  convenciendo  á  cada  uno  de  la  razón  que  le  asiste.  También 
es  notable  Ja  pulcritud  de  los  términos  familiarmente  empleados,  y  el  disgusto  y  Ia 
reprobación  general  al  oir,  no  ya  palabras  vulgares,  sino  la  mención  ó  alusión  á 
objetos  de  uso  común,  que  en  otros  pueblos  civilizados  se  nombran  sin  escrúpulo  á 
cada  paso.  La  preocupación  ha  desterrado  del  vocabulario  social  tantas  voces  ino¬ 
centes,  que  es  inconciliable  este  puritanismo  con  prácticas  que  los  extranjeros  no 
pueden  ver  sin  sorpresa ,  como  son  llevar  las  jóvenes  el  traje  por  las  calles  levantado 
a  una  desmesurada  altura,  y  tolerar  que  los  hombres  entiendan  de  su  calzado  y  se 
lo  ajusten  al  pié.  Todavía  no  existe  una  teoría  general  de  propiedad  y  decencia  en 

los  países  civilizados,  y  lo  que  á  unos  asusta  á  otros  hace  simplemente  reir.  Todo 
es  la  costumbre. 
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Tan  cierto  es  que  la  disciplina  y  la  ordenación  lo  arreglan  todo,  que  hay  familias 
compuestas  de  tantos  diversos  creyentes  en  religión  como  individuos  las  componen. 
Las  hay  en  que  el  padre  es  cuákero,  la  madre  católica,  un  hijo  secularista,  una 
hija  anglicana,  el  criado  judío,  la  criada  mormona,  y  todos  viven  en  unión  y  paz 
externas,  lo  que  prueba  cuán  poco  influye  la  personalidad  individual  siempre  que 
está  frente  á  frente  á  otra.  Entonces  se  interpone  una  autoridad  común  superior, 
llámese  ley,  ordenanza,  ceremonia,  etiqueta  ó  bien  parecer,  ante  la  cual  todos 
sacrifican  y  hacen  reverencia,  gozosos  de  obedecer  y  aun  ser  esclavos  con  tal  de 
serlo  de  una  ley  que  ellos  mismos  forman  y  que  llaman  opinión  pública.  Esto 
muestra  también  la  reserva  del  carácter  inglés,  y  su  concentración  individual,  pues 
no  es  posible  que  á  ser  expansivo  y  comunicativo  dejase  de  fomentarse  otra  especie 
de  nivel  ó  creencia  común,  entre  personas  que  viven  bajo  un  mismo  techo  y  á 
quienes  anima  un  mismo  fin.  Al  modo  que  en  la  sujeción  de  la  ordenanza  militar 
y  en  cualquier  clase  de  empresa  que  tiene  un  fin  externo  determinado,  importa  poco 
la  interioridad  de  los  individuos  que  la  componen ,  así  en  la  vida  reglamentaria  de 
los  ingleses,  es  posible  ese  abigarramiento  de  creencias  en  una  misma  familia,  sin 
daño  de  la  que  llaman  felicidad  doméstica.  Con  tal  que  el  cocinero  ponga  la  carne 
bien  asada  y  en  su  punto  todos  los  condimentos :  ¿  qué  le  va  al  amo  con  la  intención 
y  la  conciencia  del  que  los  guisa?  El  inglés  raciocina,  que  seria  peor  que  fuese 
creyente  en  una  misma  fé  y  luego  guisase  mal.  Entonces  habría  una  continua 
discordia  inevitable ,  al  paso  que  la  diversidad  de  sus  religiones  no  produce  ninguna, 
pues  él  paga  para  que  le  guisen,  y  no  para  hablar  de  teologías.  Este  mismo  espíritu 
llevan  á  todos  los  casos  y  circunstancias,  al  revés  que  los  pueblos  latinos,  incapaces 
todavía  de  una  mira  tan  material  y  positiva  en  ios  negocios  y  transacciones.  Mil 
ejemplos  pudieran  citarse  ilustrativos  de  los  fenómenos  que  en  la  sociedad  inglesa  se 
observan ,  hijos  de  este  espíritu  de  practicalismo  y  de  esta  disposición  disciplinaria, 
que  ningún  pueblo  muestra  tan  de  relieve  como  el  inglés,  y  que  hace  vivir  al  hombre 
en  privado  y  en  aislamiento  como  puede ;  en  público  y  en  sociedad  como  debe.  Por 
lo  tanto,  la  hipocresía  suele  estar  más  en  uso,  aunque  es  una  clase  de  hipocresía 
que  no  daña,  ni  puede  llamarse  vicio,  supuesto  que  es  general  y  no  hay  virtud  con 
que  compararla. 

No  será  inoportuno  hablar  aquí  de  algunas  costumbres  introducidas  por  la 
tolerancia  de  cultos  en  Inglaterra.  Una  de  ellas  es  la  de  los  predicadores  callejeros 
dominicales.  Cualquiera  que  se  siente  con  la  necesaria  verbosidad  y  fuerza  de  pul¬ 
mones  para  evangelizar  al  aire  libre,  salta  en  un  banco  ó  se  sube  en  la  rama  de 
un  árbol  en  los  parques,  plazas  ó  jardines  y  allí  establece  su  cátedra  espiritual  para 
edificación  del  pueblo.  Las  primeras  palabras  se  pierden  en  el  vacío  y  son  voz  que 
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clama  en  el  desierto;  pero  poco  á  poco  se  ve  el  apóstol  rodeado  de  muchachos, 
soldados  y  mujerzuelas  que  se  detienen  más  por  ver  sus  movimientos  de  energúmeno 
que  por  su  doctrina,  aunque  para  la  mayor  parte  es  indiferente  el  efecto  que  puedan 
causar  en  el  auditorio,  pues  lo  hacen  por  despuntar  la  comezón  de  su  ministerio. 
Estos  predicadores  van  vestidos  de  seglares,  y  no  muy  limpios.  Después  de  perorar 
se  prosternan  y  hacen  oración,  y  otro  sube  al  banco ,  provisto  de  igual  fé  y  deseo 
de  la  salvación  de  las  almas. 

Enumerar  las  religiones  que  tienen  asiento  en  la  Gran  Bretaña  seria  tanto  como 
querer  contar  las  arenas  del  desierto.  Sin  embargo,  hay  un  empeño  formal  por  esta¬ 
blecer  una  religión  nacional  genuina,  que  en  la  presente  época  lucha  con  un  grande 
escepticismo  y  vendrá  á  quedar  en  una  quimera.  Los  ensayistas,  los  Colensos,  los 
secularistas  y  el  Renanismo  han  ganado  mucho  terreno  últimamente.  Las  cuestiones 
que  no  há  mucho  era  prohibido  abordar  públicamente,  se  tratan  ahora  de  la  manera 
más  radical.  Apenas  há  veinte  años  que  libros  como  La  edad  de  la  razón,  de  Thomas 
Payne,  estaban  secuestrados  de  la  circulación  bajo  multa  de  cinco  mil  reales  en  el 
país  del  libre  exámen ,  y  hoy  Payne  es  un  bendito  ortodoxo  á  los  ojos  de  la  nueva 
generación.  El  alto  clero  disfruta  de  sus  pingües  rentas,  y  pide  á  gritos  la  destitución 
del  obispo  Colenso,  como  si  esto  salvara  á  la  iglesia  anglicana,  que  ni  acepta  ni 
protesta  contra  los  dogmas  de  la  ciencia.  Entretanto  el  clero  parroquial  tiene  sus 
templos,  muy  concurridos  los  domingos  con  elegantes  personas  de  ambos  sexos,  que 
van  allí  á  mirar  y  á  ser  vistas,  ó  á  evitar  que  preocupados  vecinos  murmuren  que 
no  van  á  la  iglesia.  ¿Y  el  pueblo?  ¿y  los  pobres?  — ¡Ah!  os  dirán,  la  iglesia  no  está 
hecha  para  los  pobres.  A  estos  les  basta  trabajar  y  pasar  sus  hambres,  y  leer  la  biblia 
que  reparten  las  sociedades  propagandistas ,  y  los  impresos  devotos  que  les  regalan 
por  las  calles.  Grande  es,  en  efecto,  el  celó  de  los  propagandistas,  desde  el  doctor 
Livingston  hasta  el  último  afiliado;  pero  recientes  sucesos  muestran  que  el  catoli¬ 
cismo  halla  más  eco  en  el  pueblo  que  su  religión  descarnada,  fria,  é  inconfortable 
para  el  necesitado,  por  valernos  de  su  clásica  expresión.  Los  conventos  católicos  se 
han  multiplicado  en  Inglaterra.  La  conversión  del  doctor  Manning  al  catolicismo,  y 
la  popularidad  é  ilustración  del  cardenal  Wiseman,  hacen  más  efecto  que  toda  su 
inmensa  red  para  cazar  prosélitos. 

Pero  volvamos  á  las  costumbres  domésticas,  y  digamos  algo  de  los  bailes  privados 
tan  frecuentes  entie  las  familias  inglesas.  Esta  diversión  figura  á  la  cabeza  de  todas, 
poi  sei  como  la  síntesis  que  las  abraza  á  todas ;  pues  en  ella  hay  la  comida  prévia 
paia  regocijo  de  lós  casados  y  personas  mayores,  la  sobremesa,  el  té,  la  música,  lá 
danza,  la  cena  y  los  intermedios  de  juego-,  canciones  cómicas  y  otras  mil  ocupaciones 
recreativas.  Nada  más  trio  que  los  primeros  momentos  de  contacto  y  comunicación 
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entre  los  ingleses.  Cada  uno  se  mete  clans  son  sac,  se  arma  de  tiesura  y  mira  y 
remira  lo  que  lia  de  hacer  y  decir,  hasta  resolverse  por  no  decir  ni  hacer  cosa 
alguna.  Tal  es  el  tono  y  temple  que  introduce  en  la  atmósfera  el  ceremonial.  Pero 
como  la  continuación  del  termómetro  bajo  cero  es  insufrible,  y  hay  que  comenzar 
de  algún  modo,  la  regla  es  escoger  el  estado  del  tiempo  por  tópico  de  introducción, 
ó  digamos  ov entura  de  la  función  doméstica.  A  este  tenor  se  ajustan  los  primeros 
momentos  de  una  comida  y  las  primeras  figuras  de  una  contradanza.  Los  ingleses 
parecen  mudos  y  como  puestos  á  la  defensiva  unos  contra  otros.  ¡Cuán  diverso 
espectáculo  es  la  terminación  de  estos  actos,  cuando  la  naturaleza  ha  tomado  más 
grados  de  calor,  y  abdica  su  autoridad  la  etiqueta! 

Entre  las  fiestas  más  ceremoniosas  y  notables  en  las  familias,  descuella  la  serie 
que  precede  y  subsigue  á  las  bodas.  ¡Cosa  extraña!  El  inglés,  tan  práctico,  tan  positivo, 
tan  prosáico  é  interesado  como  se  le  pinta,  ha  salvado  de  esta  epidemia  al  matrimonio, 
y  ha  puesto  un  lazareto  para  que  no  se  contamine  con  prosaísmo  el  amor  conyugal. 
Dígase  lo  que  se  quiera  del  egoísmo  y  materialismo  de  los  ingleses ;  pero  no  se  podrá 
decir  con  justicia  que  en  la  mayoría  pongan  al  idolillo  de  metal  en  el  altar  de  Himeneo. 
Las  barreras  mismas  de  casta  se  allanan  ante  este  poderoso  nivelador  de  todas  las 
cosas.  El  más  encopetado  lord  contrae  matrimonio  con  una  muchacha  pobre  y 
plebeya,  así  como  la  lady  más  orgullosa  é  impasible  cede  en  este  punto  á  las 
veleidades  y  caprichos  del  eterno  burlador  de  todas  las  leyes  humanas  que  tengan 
la  soberbia  de  oponérsele.  Es  más,  toda  la  poesía  y  novelería  y  romanticismo,  que  se 
echa  de  menos  en  las  demas  esferas,  se  concentra  y  se  reúne  en  esta  del  matiimonio, 
pudiendo  asegurarse ,  que  en  Inglaterra  la  unión  conyugal  es  más  poética  y  dui  adci  a 
que  en  otros  países.  La  razón  es  muy  sencilla,  y  el  fenómeno  es  resultado  lógico  del 
carácter  inglés  y  de  su  discreción  en  juzgar  cada  cosa  según  su  naturaleza.  Desdo 
luego,  el  confinamiento  en  el  hogar  y  la  colocación  de  todas  sus  miras  sobre  la 
felicidad  en  el  retiro  y  aislamiento  domésticos ,  les  impulsa  á  escoger  á  la  esposa, 
guiados  más  por  el  amor  que  por  ningún  otro  interés.  Esto  es  lógico.  Si  el  inglés 
viviese  como  el  ateniense  antiguo  ó  el  francés  moderno  en  la  plaza  pública,  poco  le 
importaría  la  base  en  que  descansara  la  unión  con  la  esposa;  pero  viviendo  al 
revés,  lo  que  más  le  conviene  es  que  el  amor  presida  al  enlace  que  fia  de  dar 
principio  á  la  república  doméstica  y  asegurarle  un  porvenir  de  continuos  goces. 

En  punto  al  amor  se  dejan  los  ingleses  llevar  de  cualquier  estímulo,  circuns¬ 
tancia  ó  accidente  extraordinario  que  pueda  contribuir  á  aumentar  la  poesía  de  la 
pasión.  En  infinitos  casos  el  talento,  la  fama,  la  habilidad,  cualquier  accidente 
extraordinario  sirve  de  incentivo  á  esta  sed  de  romanticismo  que  les  devora.  Una 
jóven  es  acusada  de  homicido:  el  tribunal  la  absuelve.  Hé  aquí  una  notabilidad:  al 
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dia  siguiente  lloverán  proposiciones  de  matrimonio,  y  tendrá  á  sus  piés  el  oro  y  mil 
esclavos  en  que  elegir.  La  funesta  celebridad  de  un  soldado  español  rindió  á  una 
inglesa  opulenta ,  que  le  amaba  sin  conocerle ,  y  largo  espacio  ocuparíamos  si 
fuésemos  á  acumular  ejemplos  de  estos  amores  románticos. 

1  ei  o  la  vei  dadei  a  poesía ,  exenta  de  todo  exceso  y  cumplicacion  con  pasiones 
que  tornan  el  ánimo  melancólico,  el  amor  sereno,  ordenado,  intenso,  duradero, 
tiene  su  ideal  en  el  matrimonio.  No  hay  en  la  generalidad  del  pueblo  inglés  esos 
mónstruos  de 'escepticismo,  esos  mofantes  de  su  tranquila  felicidad,  esos  hidrófobos 
de  la  sociedad  conyugal,  que  dudan  de  lo  mismo  que  ellos  han  pervertido  y  que 
exclaman  en  la  primavera  de  la  vida: 

«  Malditos  treinta  años, 

Funesta  edad  de  amargos  desengaños.» 

En  la  juventud  inglesa  hay  fé  y  esperanza,  y  si  no  profesa  adoración  loca  al  bello 
sexo,  en  general  tiene  ese  amor  que  nace  del  conocimiento  de  la  belleza  moral,  y  que 
cada  dia  se  aumenta  hasta  acabar  con  la  vida.  Esto  prueba  que  en  Inglaterra  hay 
sanidad  interior  y  que  la  corrupción  no  está  en  el  alma  ni  en  la  médula  de  los 
huesos.  El  inglés  comienza  por  pensar  sériamente  en  el  matrimonio,  porque  no 
conoce  el  galanteo.  Después  elige  la  mujer  con  juicio  no  turbado  por  la  vehemencia 
de  la  pasión,  y  por  lo  común  tiene  dónde  quedar  satisfecho,  pues  en  la  sociedad 
inglesa  no  se  crian  las  mujeres  para  el  mundo,  sino  para  su  casa,  y  no  se  les 

enseña  á  hablar  ó  á  lucir  en  salones,  paseos  y  teatros,  sino  á  educar  y  dirigir  una 

familia  y  á  entender  de  economía  doméstica. 

La  misión  de  la  mujer  era  en  otros  tiempos  muy  diversa  de  la  de  hoy ,  que  es 
compartir  el  trabajo  con  el  hombre  en  todas  las  profesiones.  El  ejercicio  más  poético 
que  los  novelistas  le  dieron  en  lo  antiguo  fué  el  de  pastoras;  pero  es  seguro  que  la 
mujer  encuentra  hoy  ocupaciones  más  delicadas  en  la  ciudad,  que  pudieron  tener 
las  Heridas  de  Garcilaso,  andando  al  sol  y  á  la  intemperie.  Es  prodigioso  el  número 
de  mujeres  empleadas  en  Inglaterra  en  toda  clase  de  labores,  por  donde  se  ve,  que 
igualan  a  los  hombres 'en  disposición  y  capacidad.  La  teneduría  de  libros,  que  en 

f rancia  y  en  los  Estados  Unidos  es  desempeñada  por  mujeres,  comienza  á  serlo 

también  en  Inglaterra.  En  los  almacenes,  tiendas,  despachos,  etc.,  van  sustituyendo 
las  jóvenes  á  los  hombres,  así  como  en  los  despachos  de  billetes  en  las  estaciones  y 
particularmente  en  las  telegráficas.  El  Times,  que  tal  como  hoy  inserta  en  sus 
columnas  discursos  larguísimos,  pronunciados  ayer  en  capitales  distantes  de  pro¬ 
vincias,  explicando  lo  extraordinario  que  parecia  leer  á  las  siete  de  la  mañana  en  las 
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casas  de  Lóndres  lo  que  á  la  una  y  media  de  la  noche  se  ha  estado  diciendo  en  un 
salón  en  Manchester ,  decia  no  há  muchos  años : 

«Como  merecido  tributo  de  justicia  á  la  dirección  de  la  Compañía  telegráfica 
internacional,  hablaremos  de  la  celeridad  y  exactitud  con  que  nuestra  reseña  de 
las  sesiones  de  Manchester  fué  transmitida  á  la  oficina  del  Times.  La  primera  parte 
del  discurso  fué  recibida  en  la  estación  telegráfica  de  Manchester  á  las  diez  y  cincuenta 
y  cinco  minutos  de  la  noche  del  viernes,  y  la  última  á  la  una  y  veinte  y  cinco  del 
sábado  por  la  mañana.  El  total  del  discurso,  que  comprendía  seis  columnas,  estaba 
compuesto  ya  en  la  imprenta  á  las  tres  menos  cuarto  del  sábado  dicho  por  la  mañana, 
habiendo  sido  transmitida  cada  palabra  desde  la  distancia  de  doscientas  millas. 
Algunos  de  nuestros  lectores  se  sorprenderán  al  oir  que  todo  el  discurso  fué 
transmitido  por  muchachas.  La  máxima  rapidez  de  las  agujas  fué  á  razón  de  treinta 
y  nueve  palabras  por  minuto,  y  aunque  las  jóvenes,  por  lo  general,  no  entienden 
de  política,  apenas  hallamos  una  equivocación  en  todo  el  discurso.» 

La  mujer  va  invadiendo  también  el  campo  de  la  imprenta  entre  los  ingleses. 
Hace  algunos  años  que  algunos  reunieron  capital  para  la  creación  de  un  estableci¬ 
miento  tipográfico ,  completamente  á  cargo  del  bello  sexo ,  y  este  pr oyecto  dio  poi 
resultado  la  Imprenta  Victoria,  hoy  existente  y  próspera,  de  donde  sale  á  luz  un 
periódico,  y  de  la  cual  circulan  muchas  obras  de  primer  orden  con  gran  aplauso. 
Bueno  fuera  que  en  todos  los  países  se  imitara  este  ejemplo ,  para  que  la  competencia 
acabara  por  lo  menos  con  la  epidemia  de  erratas,  hoy  tan  fatal  y  extendida. 

Todo  esto  muestra  que  el  bello  sexo  en  Inglaterra  saldrá  pronto  de  la  antigua 
mísera  condición,  estableciéndose  como  verdadero  cooperador  en  la  sociedad 
conyugal,  y  presentándose  á  la  consideración  de  los  hombres  con  otios  títulos, 
además  de  la  belleza,  la  juventud  y  las  gracias1,  cuyo  reinado  es  un  soplo,  mientras 
que  el  materialismo  del  siglo  sobrevive  y  las  esclaviza  hasta  la  mueite. 

Concluirémos  esta  reseña  con  observaciones  geneiales  aceica  del  caiáctei  de 
los  ingleses.  Washington  Irving  estuvo  muy  afortunado  al  comparar  al  inglés  á  la 
encina,  tosca  y  áspera  por  fuera,  sana  y  sólida  por  dentro.  Este  símil  explica 
perfectamente  lo  que  es  John  Bull  á  primera  vista  en  su  trato ,  en  su  vida  extci  na  y 
en  la  superficie  ó  exterioridad  de  todos  sus  artefactos,  lo  que  va  revelando  á  medida 
que  se  le  observa,  se  penetra  en  su  retiro  y  se  examinan  sus  pioducciones. 
Por  nada  del  mundo  se  sentirá  inclinado  á  mejorar  la  forma  para  encubiir  el  fondo 
de  las  cosas.  Al  contrario,  satisfecho  de  la  bondad  esencial,  dará  poca  impoi tanda 
á  los  accidentes.  En  sus  instituciones  de  todo  género  se  revela  esta  tendencia.  El 
inglés  no  tendrá  un  código  de  leyes ,  pero  entre  un  monton  informe  se  hallarán  muy 
buenas  ordenanzas,  y  no  para  leídas,  sino  para  observadas. 
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Descuella  entre  sus  cualidades  el  patriotismo  y  la  creencia  firmísima  de  que  no 
hay  cosa  alguna  que  llaga  desfallecer  á  una  voluntad  verdadera  en  un  propósito  justo. 
El  inglés  camina  en  todas  direcciones  despacio,  pero  á  manera  del  tardo  buey,  una 
vez  puesto  el  pié  en  movimiento  y  dado  un  paso,  no  retrocede  jamás.  En  política,  en 
economía ,  en  mecánica ,  en  ciencias ,.  en  todas  las  esferas  es  más  práctico  que  teórico, 
y  lo  que  otras  naciones  inventan,  él  lo  pone  en  ejecución  gradualmente.  Los  pueblos 
latinos  forjan  primero  la  nocion  de  las  cosas;  la  raza  sajona  comienza  por  observar 
el  hecho  y  forma  luego  la  teoría.  Bacon  es  el  filósofo  de  esta  raza ,  y  su  encarnación 
por  excelencia,  y  Bacon  no  ha  dado  ningún  sistema,  sino  un  método,  y  lo  que  ha 
hecho  aprender,  es  mucho  más  de  lo  que  pensó  en  enseñar.  Mientras  otras  naciones 
tratan  de  resolver  á  priori  todos  los  grandes  problemas  humanos,  la  Inglaterra  va 
lentamente  dando  á  cada  uno  por  turno  una  solución  práctica.  Activos ,  perseverantes, 
confiados  en  sus  fuerzas ,  educados  en  la  libertad ,  realzados  por  la  consideración 
mútua  y  por  el  prestigio  de  su  país ,  más  aficionados  á  la  paz  que  á  la  guerra ,  é 
instruidos  siempre  por  la  opinión  más  discreta,  que  es  la  que  triunfa  en  la  libre 
concurrencia  de  todos  los  pareceres,  los  ingleses  constituyen  una  gran  nación  y  toman 
una  gran  parte  én  la  dirección  del  humano  espíritu  en  la  época  de  civilización  que 
atravesamos. 


V. 


EL  REVERSO  DE  LA  MEDALLA. 


Hemos  dicho  que  Inglaterra  parece  tener  dos  caras  como  el  antiguo  dios  Jano. 
Algo  se  ha  indicado  de  la  faz  de  su  grandeza  y  poderío.  Es  tal,  que  la  vista  del 
extranjero  se  derrama  sobre  magnificencia  y  se  harta  de  maravillas.  El  territorio  es 
un  continuado  jai  din,  sus  parques,  un  alarde  de  opulencia;  sus  casas,  un  refina* 
miento  de  lujo  y  comodidades;  sus  nobles,  soberanos  en  pequeño;  sus  capitalistas, 
verdaderas  potestades;  sus  mujeres,  verdaderos  ángeles,  que  no  parecen  tocar  el 
suelo  ni  tener  contacto  con  la  densa  atmósfera  é  importuna  niebla.  La  perspectiva 
de  Lóndres  anonada  por  su  inmensa  extensión ,  su  inmenso  tráfico ,  y  su  admirable 


DEL.  UNIVERSO. 


131 


orden.  Tan  al  extremo  está  llevado  el  órden ,  que  por  no  turbar  esa  respetabilidad 
etimológica  de  la  raza,  los  andrajos  andan  ocultos,  la  miseria  no  se  atieve  á  asomai 
la  cara,  ni  las  pálidas  y  demacradas  mejillas  á  mezclarse  entre  los  sonrosados 
mofletes ,  ni  el  hambre  á  codearse  con  la  hartura ,  ni  la  estrechez  con  la  abun¬ 
dancia.  Lóndres  tiene  la  habilidad  de  ocultar  al  pobre  á  los  ojos  del  viajero  \ 
hacer  que  los  ay  es  del  necesitado  se  ahoguen  en  el  estruendo  de  los  carruajes. 

Se  mira  hácia  arriba  y  deslumbra  la  aristocracia ;  hácia  los  lados  y  deslumbra 
la  clase  media ;  pero  el  gigante  coronado  tiene  sus  piés  desnudos ,  y  la  miseria  su 
aristocracia  como  en  ningún  país  civilizado.  Todo  asombra  en  Inglaterra  .  hasta  el 
pauperismo.  ¿En  dónde  están  los  que  han  fabricado  esas  maravillas?  Son  los  piés 
del  gigante.  Los  que  construyen  palacios  se  ahogan  en  pocilgas;  los  que  fabiican 
vias  ferradas  andan  á  pié  y  descalzos;  los  que  construyeron  el  soberbio  Parlamento 


de  estilo  gótico  á  orillas  del  Támesis,  no  tienen  voto,  viven  como  en  la  edad  de  su 
arquitectura;  los  que  edifican  las  bibliotecas  no  saben  nada,  ni  siquieia  íespetai  la 
vida  de  sus  mujeres;  los  que  labran  las  mesas  de  los  banquetes  se  mueien  de 
hambre ;  los  que  tejen  las  alfombras  y  damascos ,  no  tienen  con  que  cubrir  su 
desnudez. 

Y  no  obstante ,  esta  es  la  nación  de  los  institutos  de  beneficencia ,  de  los 
Vorkhouses ,  de  los  hospitales  para  toda  clase  de  dolencias,  de  las  escuelas  publicas, 
de  la  prensa  libre,  del  periodismo  al  alcance  del  pueblo,  de  las  sociedades  protec¬ 
toras,  de  las  reuniones  públicas,  de  la  filantropía  pública,  de  la  humanidad  llevada 
á  la  exageración  hasta  para  el  bien  de  los  animales.  Inglaterra  es  sin  duda  el  país 
de  los  contrastes.  Dentro  ele  Lóndres  están  el  West-end  y  Whitechapel,  el  lujo  \ 
la  pobreza „  y  casi  juntos  Belgfavia  y  Sain-Giles ,  los  banios  de  la  nobleza  y  de 
degradación.  Libertad  civil,  libertad  política;  pero  al  mismo  tiempo,  seividumbie  dt 
clases,  desigualdad  social.  Inglaterra  ofrece  un  verdadero  museo  de  etimología  social, 
con  sus  diversos  directorios,  clasificados,  como  si  se  tratara  de  diversas  especie> 
y  castas  de  séres.  El  libro  azul ,  el  libro  rojo ,  los  nobles ,  los  gentiles ,  Londres,  la 
City ,  la  Alta  cámara,  la  Cámara  de  los  comunes. ,  la  iglesia  nacional  y  las  disidentes , 
son  denominaciones  que  revelan  segregación,  diferencias,  giupos,  divisiones,  distin 
cion  fundamental  en  la  masa  de  los  ciudadanos ,  no  solo  fisiológicas ,  sociales  > 
políticas  sino  también  espirituales.  Las  vallas  entre  clase  y  clase  son  casi  insupei ables. 
La  comunicación  y  contacto  entre  todos,  único  medio  de  íusion  entie  ellas,  es  casi 
imposible  por  la  muchedumbre  de  preocupaciones,  por  el  respeto  á  las  ti  adiciones 
y  costumbres  de  los  mayores ,  y  en  las  capitales  por  la  dificultad  que  ofi  ccen  su 
mucha  extensión  y  el  gran  número  de  habitantes,  que  constituye  á  cada  ciudadano 
peregrino  en  el  centro  de  una  gran  Babilonia.  Más  contacto  es  concebible  entie  un 


132 


COSTUMBRES 


habitante  de  Lóndres  con  los  moradores  de  Melbourne,  que  con  los  vecinos  de  su 
propio  distrito,  porque  en  el  mare  magno  en  que  se  agita,  ni  tiene  tiempo  ni 
espacio  para  vivir  vida  social  entre  ellos.  Cada  uno  busca  los  de  su  clase.  Los  demas 
son  como  sombras  chinescas  que  pasan  ante  su  vista.  De  aquí  la  necesidad  de  los 
clubs,  formados  en  tanto  número  desde  el  famoso  de  los  Blancos ,  para  reunirse  en 
ellos  los  que  constituyen  un  gremio  especial,  muy  á  la  inversa  de  lo  que  en  otros 
países  sucede,  que  en  estos  lugares  de  recreo  se  encuentran  todos  confundidos  y 
mezclados ,  y  al  lado  del  artista  se  ve  al  comerciante ,  y  junto  al  hombre  político 
el  labrador,  y  junto  al  noble  el  jornalero. 

Los  ingleses  han  creado  clubs  para  todos,  y  los  pobres,  que  no  pueden  tener  su 
representación  en  Pal!  Malí,  tienen  también  sus  clubs  á  su  manera  en  Wetsminster,  en 
San  Gil  y  en  la  Capilla  blanca.  No  es  posible  imaginarse  cuadro  más  repugnante  y 
miseria  más  nauseabunda  que  la  de  éstos  barrios  donde  se  reúnen  los  ladrones,  los 
asesinos,  los  holgazanes,  los  desvalidos  y  vagabundos.  Allí  sí  que  hay  confusión  de 
clases,  pues  llegan  hasta  la  confusión  de  sexos.  Los  enfermos  duermen  con  los  sanos, 
los  viejos  con  los  jóvenes,  y  habitan  en  una  misma  oscura,  húmeda  é  insalubre 
pocilga  las  jóvenes  de  corta  edad  con  las  mujeres  perdidas,  el  huérfano  aun  no 
entrado  en  la  juventud  con  el  hombre  encallecido  en  el  vicio.  Allí  no  se  oyen  más 
que  juramentos  y  blasfemias,  cantares  obscenos,  y  gritos  y  disputas;  ni  se  ven  más 
que  hombres  y  mujeres  en  la  embriaguez,  medio  desnudos,  pálidos  y  demacrados, 
sumidos  en  un  profundo  estupor  del  que  no  salen  sino  para  fraguar  algún  crimen  ó 
arrojarse  como  bandadas  de  zorras  sobre  la  población  y  poner  en  jaque  la  propiedad 
individual.  Allí  no  puede  penetrar  ningún  extraño,  ninguno  que  no  lleve  la  librea 
de  la  miseria  sobre  sus  carnes  y  el  sello  de  la  maldad  en  su  fisonomía.  Los  mismos 
misioneros  religiosos  que  van  de  vez  en  cuando  á  repartir  biblias  y  folletos  y  sermones, 
son  maltratados  á  menudo,  silbados  y  perseguidos.  Los  agentes  de  policía  van  en 
bandadas,  cuando  tienen  que  penetrar  en  esas  colonias  que  surten  y  llenan  las  cárceles, 
y  siempre  están  seguros  de  no  hacer  su  visita  en  balde. 

Cierto  es ,  que  hay  escuelas  y  asilos ;  cierto  es  que  la  filantropía  de  los  ingleses 
es  grande;  pero  esta  llaga  y  lepra  de  la  sociedad  no  se  cura  con  tales  lenitivos. 
El  mal  tiene  hondas  raices ;  es  resultado  de  grandes  vicios  y  defectos  en  la  organización 
social,  y  no  contribuye  en  poco  á  aumentarlos  la  inmensa  aglomeración  de  pobladores 
en  las  capitales.  En  poblaciones  pequeñas  la  miseria  hiere  los  ojos  de  todos.  Pronto  halla 
el  desvalido  protección,  el  desocupado  trabajo,  el  pobre  ayuda  y  medicina  el  enfermo. 
El  contacto  diario  de  las  personas  engendra  afecciones,  y  las  afecciones  crecen  á 
medida  que  es  menor  el  círculo  en  que  se  extienden.  No  así  en  las  grandes  capita¬ 
les.  Lóndres  particularmente  tiene  su  Arabia  dentro  del  foco  de  la  civilización, 
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independiente ,  aislada  y  de  la  cual  se  apercibe  cuando  sus  víctimas  salen  á  poblar  las 
cárceles  y  á  representar  una  triste  tragedia  en  el  patíbulo.  Poi  una  ley  fatal  de 
conservación  propia,  la  miseria  busca  á  la  miseria;  el  pobre  se  mueve  en  la  esfeia  de 
la  pobreza  en  donde  es  fácil  el  ingreso  y  dificilísimo  el  egieso.  La  prensa  inicia  cada 
dia  al  Millón  dorado  en  los  misterios  que  cobija  la  ciudad  de  Londres.  Hoy  es  una 
madre  que  envenena  á  sus  pequeñuelos,  y  se  suicida  porque  durante  ti  es  dias  no  ha 
podido  llevarles  pan  á  la  boca;  mañana  es  una  jóven  soipiendida  en  el  acto  de 
arrojarse  al  Támesis ,  porque  no  puede  soportar  su  desamparo ,  ya  es  una  anciana 
hallada  durante  la  noche  espirando  por  falta  de  alimento ;  ya  unos  niños  abrasados 
por  la  fiebre,  apiñados  unos  sobre  otros  en  un  soportal.  La  compasión  geneial  se 
escita ;  llueven  las  limosnas  para  las  desgraciadas  víctimas  ;  pero  la  filantropía  no  pasa 
más  adelante.  No  es  como  la  caridad  cristiana  que  ai  de  en  celo,  que  busca  al 
necesitado,  que  llama  á  su  puerta,  que  penetra  en  la  habitación  del  enfermo  y  corre 
tras  el  mísero  abandono.  El  público  solo  se  interesa  en  los  casos  extiemos,  en  que 
el  doliente  naufraga  en  las  olas  de  la  miseria,  en  que  sale  á  la  mesa  del  anfiteatro 
á  mostrar  sus  llagas.  ¿Y  el  número  sin  número  de  los  que  las  sufien  sin  podei 
salir  de  su  abyección?  Londres  es  muy  grande  y  los  niños  son  muy  pequeños ,  fué  la 
irónica  expresión  de  un  escritor,  al  ver  que  niños  de  corta  edad  andaban  errante., 
por  largo  tiempo,  sin  padres,  sin  familia,  sin  una  persona  que  pudiese  identificarlos, 

y  sin  que  su  triste  situación  fuese  notoria  al  público. 

Quien  quiera  ver  tras  de  los  bastidores  en  la  moderna  vida  de  Lóndres,  recorra 
la  ciudad  á  media  noche  en  compañía  del  nuevo  Asmodeo,  personificado  en  un 
miembro  de  la  policía.  Verá  un  inmenso  número  de  elegantes  moradas,  donde  el  rico 
duerme  en  sosiego;  verá  un  cuadro  monótono  de  reposo,  de  limpieza,  de  tranquilidad 
en  los  dichosos  herederos  de  la  fortuna;  pero  al  lado  de  este  mundo  que  matcha,  verá 
otro  nuevo  mundo  mas  variado ,  sin  tantas  bellas  decoraciones ,  porque  la  miseria  no 
se  ajusta  á  la  moda;  pero  más  dramático  y  aterrador ,  poique  en  él  se  está  jugando 
á  cada  paso  la  vida. 

No  se  crea  por  esto,  que  tal  estado  de  cosas  sea  efecto  de  egoísmo,  de  dureza,  de 
frialdad  é  inhumanidad  en  el  pueblo  inglés.  Cierto  que  su  oiganizacion  social  es 
defectuosa;  cierto  que  el  materialismo  corroe  los  corazones,  que  los  hombres 
demasiado  á  los  negocios  en  los  dias  de  semana  y  á  la  biblia  en  los  dias  festivos, 
dejar  apenas  una  hora  para  pensar  en  sus  semejantes;  pero  el  inglés  os  dirá  ¿ 
pagamos  siete  mil  millones  de  contribución  anual?  ¿No  tenemos  contiibucio 
parroquiales,  y  comités,  y  juntas,  y  administradores  paia  velai  poi  los  pobre  , 
escuelas  públicas  para  enseñarlos,  y  dominicales  para  instruirlos  en  la  religión,  y 
asilos  donde  trabajen,  y  mesas  donde  se  sustenten?  Luego  deber  es  de  la  administración 
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pública  librarnos  de  esa  plaga.»  Y  lié  aquí  cómo  el  positivismo  y  mercantilismo  inglés 
traen  la  caridad  á  su  cuenta  corriente,  y  mediante  una  partida  anual,  se  cree  ya 
dispensado  de  mirar  por  su  prójimo,  en  la  inteligencia  de  que  el  gobierno  tiene  un 
ojo  para  cada  habitante.  Y  en  cierto  modo  John  Bull  razona  perfectamente.  De  buen 
grado  pagará  cuanto  se  le  exija  para  extinguir  la  pobreza,  porque  al  fin  la  pobreza 
no  es  un  timbre  muy  glorioso  á  sus  ojos.  ¿Cuándo lia  cerrado  su  bolsa  para  remediar 
las  calamidades  públicas?  \ino  la  sublevación  de  la  India,  y  corrieron  los  rios  de  sus 
dádivas  hasta  el  punto  de  dejar  un  sobrante  de  ocho  millones  de  reales.  Vino  la  guerra 
de  los  Estados  Unidos,  faltó  el  algodón,  su  trigo  industrial,  comenzaron  á  morir  de 
hambre  distritos  enteros...  ¡á  morir!  no;  el  pueblo  inglés  abrió  sus  arcas,  y  por 
espacio  de  dos  años  llevó  sobre  sus  hombros  al  ejército  famélico.  ¿Cómo,  pues,  hay 
miserables  á  las  puertas  de  su  propia  casa,  en  el  centro  mismo  de  su  capital?  El  daño 
está,  en  que  la  miseria  no  se  remedia  dando  una  cuota  para  los  pobres,  como  se  da 
una  suma  para  el  aseo  y  otra  para  el  alumbrado  de  las  calles.  Un  rio  de  oro  no  seria 
bastante  para  acabar  con  el  pauperismo  por  via  de  contribución  ó  limosna.  En 
Inglaterra,  más  que  en  ninguna  otra  nación,  la  miseria  cesaria  desde  el  momento  en 
que  deje  de  ser  administrada  por  otros ,  y  los  mismos  pobres  se  administren  por  sí 
mediante  las  asociaciones:  ejemplo  el  distrito  de  Rochdale  que  á  hecho  creer  á  los 
mas  incrédulos  en  milagros.  Por  lo  que  hace  á  los  grandes  centros  de  población  como 
Londres,  ni  aun  este  remedio  es  eficaz,  porque  en  tan  monstruosos  y  complicados 
organismos  es  difícil  que  se  llegue  á  la  perfección. 


VI. 


LA  INVASION  MODERNA. 


En  punto  á  usos  y  costumbres,  pocos  pueblos  civilizados  ofrecen  más  abundante 
materia  para  el  curioso  que  la  nación  británica.  El  carácter  flemático ,  el  tempera¬ 
mento  húmedo  y  frió  de  sus  moradores  es  ocasionado  á  esta  voluntaria  obediencia 
á  un  código,  á  una  regla,  á  una  fórmula  para  todo;  y  en  efecto,  entre  los  ingleses 
todo  es  consuetudinario :  todo  tiene  un  modo  de  ser  previsto ,  organizado ,  indepen¬ 
diente  de  la  voluntad,  de  la  iniciativa,  de  la  acción  individual.  De  aquí  el  órden 
admirable  que  se  observa  en  su  vida  pública  y  privada;  de  aquí  el  respeto  á 
las  cosas  antiguas,  de  aquí  la  resistencia  á  las  innovaciones  de  todo  género,'  y  ^ 
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parsimonia  con  que  camina  por  la  senda  de  las  reformas,  pues  con  tal  de  que 
sea  antigua  una  práctica,  aunque  sea  un  abuso,  tiene  algo  de  respetable  á  los  ojos  de 
los  ingleses.  Esto  no  solo  se  advierte  en  el  régimen  político,  en  la  jurisprudencia, 
administración  de  justicia  y  otras  esferas  elevadas,  sino  en  las  más  pequeñas  ^ 
minuciosas  prácticas.  Los  ingleses ,  hasta  hace  poco  tiempo ,  tuvieron  tan  buena 
opinión  de  sí  mismos  y  se  creyeron  tan  superiores  en  todo  á  los  demas  países,  que 
juzgaban  como  un  deber  de  conciencia  conservar  todo  lo  que  les  habia  constituido 
en  esa  superioridad,  y  este  respeto  lo  mismo  se  extendia  á  lo  malo  que  á  lo  bueno, 
á  lo  perfecto  que  á  lo  vicioso ,  á  lo  grande  que  á  lo  pequeño.  Increible  parece ,  en 
efecto ,  que  una  nación  tan  opuesta  á  lo  extranjero ,  tan  impenetrable  á  la  influencia 
europea ,  tan  encastillada  dentro  de  su  natural  foso  del  Océano ,  haya  sido ,  sqgun 
hemos  visto,  el  primer  agente  de  fusión  y  solidaridad  en  la  civilización  actual.  Pero, 
como  era  lógico  que  sucediese,  á  pesar  de  sus  preocupaciones  de  nacionalidad  \ 
domes  ticidad ,  ella  misma  lia  comenzado  á  sentir  los  efectos  de  la  corriente  eléctiica 
civilizadora  representada  en  el  ferro-carril  y  en  el  telégrafo.  No  queremos  decii ,  que 
en  esta  comunicación  se  haya  iniciado  en  grandes  secretos  de  mejoras,  íefoimas,  \ 
adelantos,  ni  haya  tenido  mucho  que  aprender  en  punto  á  civilización  y  cultuia.  Jal 
vez  haya  perdido  bajo  muchos  aspectos,  siendo  mucho  más  piefeiible  lo  que  ha 
permutado  que  lo  que  ha  recibido  en  cambio.  Desde  luego,  ha  comenzado  á  peidei 
aquella  originalidad,  aquella  ingenuidad  en  sus  costumbres  que  la  hacían  distinguirse 
y  la  carecterizaban  en  gran  manera.  La  vieja  Inglaterra ,  exclama  hoy  el  clásico 
bretón,  con  el  entusiasmo  y  la  veneración  que  nosotros  recordamos  la  antigua  España, 
sin  más  diferencia  que  nosotros  nos  remontamos  á  época  mas  lejana,  >  los  inbleses 
llaman  vieja  á  la  Inglaterra  contemporánea  de  Wellington ,  muerto  en  nuestros  dras; 
á  la  Inglaterra  de  Waterloo,  cuyos  veteranos  conversan  todavra  con  nosotros.  En  el 
acento  con  que  la  invocan  no  condenan  el  espíritu  revolucionario  de  nuestra  época. 
Los  ingleses  no  prefieren  el  viaje  en  silla  de  posta  al  express-train ;  pero  como 
verdaderos  patriotas,  sienten  ver  desaparecer  la  fisonomía  bretona  hasta  en  el  más 
imperceptible  rasgo,  y  ver  cómo  insensiblemente  se  transforma  en  fisonomía  europea, 
si  ya  no  es  en  la  de  sus  enemigos  encarnizados  allende  el  canal  de  la  Mancha.  La 
pena  del  sajón  moderno,  es  la  nueva  invasión  normanda,  y  que  todos  los  frutos 
de  la  civilización  del  continente  han  de  venir  registrados  y  fagomés  en  la  aduana 
francesa.  La  Inglaterra  de  . Waterloo  es  la  que  llora  el  conservadoi  inglés,  poique 
entonces  París  estaba  á  cinco  dias  de  Lóndres  como  en  los  tiempos  de  buckinghanr 
y  entonces  habia  canal  de  la  Mancha  como  habia  Pirineos,  que  indo  ha  desaparecido 
con  la  línea  férrea  y  las  excursiones  de  una  á  otra  capital  en  el  soplo  de  ¡  nueve, 
horas  y  media! 


136 


COSTUMBRES 


Apenas  há  diez  años  todavía  batallaba  Inglaterra  contra  el  espíritu  invasor  de  la 
Francia.  Aun  vivía  el  hombre  que  personificaba  la  pasada  generación ,  y  casi  por  un 
respeto  instintivo  á  aquel  héroe,  retrato  y  reflejo  de  todas  las  preocupaciones  rancias, 
la  sociedad  inglesa  marchaba  movida  por  su  espíritu,  sin  adulteración  alguna,  sin 
extraña  levadura.  La  exposición  universal  de  1851  fué  como  una  columna  miliaria 
puesta  en  la  historia  de  su  desenvolvimiento ,  y  el  comercio  y  la  industria  fueron,  en 
esta  como  en  todas  las  ocasiones,  los  que  la  levantaron.  Ante  los  intereses  de  la 
industria  y  del  comercio ,  á  que  Inglaterra  debe  su  poderío  y  grandeza ,  se  sacrifi¬ 
caron  los  de  nacionalidad ,  de  orgullo ,  de  presunción  y  de  egoismo  de  las  clases 
elevadas.  La  City  de  Londres  debia  quitar  la  estátua  de  Wellington,  que  aparece 
delante  del  Banco  y  de  la  Bolsa,  y  poner  en  su  lugar  la  del  príncipe  Alberto, 
iniciador  de  la  idea  de  ese  gran  congreso  del  universo.  Ella  representaría  allí  el 
predominio  y  el  reinado  de  la  clase  media  y  la  santificación  del  trabajo ,  por  medio 
del  cual  se  redimen  los  pueblos ,  mientras  que  el  uniforme  y  la  espada  del  militar 
es  un  contrasentido  en  aquel  recinto ,  en  donde  se  anatematiza  la  guerra ,  eterna 
enemiga  del  comercio  y  de  la  abundancia. 

La  exposición  universal  fué,  en  efecto,  un  gran  acontecimiento,  una  gran 
lección,  uno  de  aquellos  sucesos  que  por  la  magnitud  de  su  influjo  no  se  pudo 
apreciar  entonces ;  pero  que  se  va  notando  cada  dia  su  gran  transcendencia  en  todas 
las  esferas.  En  aquel  dia  se  desengañó  la  Inglaterra  del  error  en  que  estaba,  cre¬ 
yendo  que  en  todo  superaba  á  todas  las  naciones;  pues  vió  por  sus  propios  ojos, 
que  unas  estaban  á  su  nivel,  y  que  otras  la  excedían  bajo  muchos  conceptos.  No 
hay  que  negar,  que  venció  á  todas  en  la  gigantesca  exhibición  de  los  productos  de 
Vulcano ,  como  diosa  de  las  herrerías.  El  Tubalcain  moderno  halló  tal  vez  alguo 
competidor;  pero  no  un  vencedor.  Su  corona  de  hierro  se  afirmó  entonces  más  y 
más  sobre  sus  sienes;  pero  en  las  demas  industrias  menos  rudas,  en  las  artes 
propias  del  progreso  y  refinamiento  social ,  tuvo  que  rendir  vasallaje ,  como  repetidas 
veces  lo  confesó  la  prensa  inglesa ,  al  ir  analizando  uno  por  uno  los  diversos  depar¬ 
tamentos  y  ramos  de  la  industria  y  de  las  artes. 

Era  natural  que  convencida  de  esto  la  Inglaterra,  dejase  de  mirar  las  invenciones 
y  aun  las  costumbres  de  los  demas  pueblos  con  menos  desden,  y  mucho  tuvo  que 
sufrir  su  amor  propio  al  ver  que  la  muchedumbre  de  extranjeros  que  en  aquella 
época  pobló  su  famosa  capital  no  encontraban  en  ‘todo  ocasiones  y  motivos  de 
alabanza ;  antes  al  contrario ,  notaban  algunos  defectos ,  censuraban  algunas  prácticas, 
y  aun  llegaban  á  ridiculizar  usos,  costumbres  y  preocupaciones  que  no  parecían 
tales  á  los  ingleses,  ni  les  habían  disonado  antes  de  ponerse  á  juicio  en  aquel 
general  concierto.  Quien  haya  visitado  á  Lóndres  en  1850  y  le  visite  ahora,  no 
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podrá  dejar  de  advertir  una  transformación,  que  en  su  marcha  normal  no  liabiia 
verificado  en  el  período  de  cien  años.  Los  caractéres  de  esta  transfoi macion  se 
pueden  reducir  á  un  visible  refinamiento  en  el  gusto,  mayor  tolerancia  de  la  acos¬ 
tumbrada  hasta  ahora,  y  progreso  muy  notable  en  el  espíritu  social,  en  la  vida 
pública ,  en  todo  lo  que  tiende  á  proporcionar  goces  en  común  y  más  al  alcance  de 
todos.  Así  es  que  el  viajero  notará  ahora  más  expansión  y  movimiento  en  los  días 
festivos  que  antes  estaban  consagrados  á  un  recogimiento  tan  monacal,  que  solo 
daban  señales  de  vida  los  sepultureros.  Era  en  verdad  extraño,  que  en  un  país  tan 
libre  y  donde  hay  tanta  diversidad  de  creencias  religiosas  se  pretendiese  imponci  el 
quietismo  absoluto  en  los  domingos,  sin  considerar  que  la  igualdad  de  la  ley  es  la 
desigualdad,  y  que  obligar  á  los  judíos,  por  ejemplo,  que  observan  el  sábado,  á 
santificar  el  domingo  con  la  anulación  completa  de  su  actividad  y  movimiento  eia 
una  insoportable  aunque  disfrazada  tiranía.  Los  ingleses  no  se  han  persuadido  aun 
de  que  imponer  esta  clase  de  culto  público,  oficial,  siquieia  sea  pasivo,  paia  los 
disidentes,  es  el  mayor  de  los  contrasentidos  en  un  régimen  libeial.  Bueno  es  que 
el  hombre  de  negocios  que  está  adorando  á  Baal  toda  la  semana,  se  íccoja  el 
domingo  á  pensar  en  su  salvación  en  una  buena  mesa  y  íodeado  de  comodidades, 
pero  el  pobre  que  suda  durante  seis  dias  y  no  tiene  esos  templos  domésticos  ni 
esas  ofrendas,  necesita  algún  desahogo  los  domingos,  aunque  no  sea  más  que  i  es¬ 
pirar  el  aire  puro  en  las  plazas  y  los  campos.  Ya  esta  apariencia  de  mojigatería 
va  amainando.  Hoy  dia  son  innumerables  las  excursiones  de  íecieo  en  tienes  } 
vapores  en  los  dias  festivos,  y  se  toleran  las  diversiones  campesties,  la  música,  la 
compra  y  venta  de  mayor  número  de  artículos  y  aun  el  ti  abajo. 

Si  el  viajero  hace  una  excursión  por  las  calles  de  Lóndies,  veiá  que  el  exteiioi 
délas  casas,  que  antes  era  negro  como  las  paredes  de  una  heneiía,  va  tomando  otio 
aspecto  más  agradable;  que  la  ciudad  ofrece  anchas  calles,  en  lugai  de  tantas  tiavesías 
y  callejuelas  como  constituían  el  laberinto  donde  remaba  el  dios  Mercurio ;  que  los 
comerciantes  no  viven  en  cavernas  ni  antros  húmedos,  negios  y  oscuios,  que  en  lo» 
teatros,  hay  más  elegancia  y  comodidad  y  más  compostuia  y  óiden  en  los  expectadoi  es, 
que  los  ómnibus  han  dejado  de  ser  anti-higiénicos  y  íidículos,  y  finalmente,  que  en 
todo  se  va  refinando  el  gusto  y  acreciendo  la  delicadeza,  pues  sabido  es  que 
ingleses  se  habían  distinguido  en  hacer  las  cosas  con  solidez  y  foitaleza,  peí  o 
poca  gracia,  ó  como  vulgarmente  las  hemos  caractei izado,  ¡licites  y  feas. 

Y  si  de  las  cosas  pasamos  á  las  personas  notaremos  no  menoi  ti  ansfoi  macion. 
El  carácter  inglés  habia  sido  hasta  hace  poco  extremadamente  ciicunspecto  a 
indomable  al  yugo  de  la  moda.  Su  respetabilidad  parece  que  se  lebelaba  contia  una 
atención  demasiado  excesiva  á  los  aliños  de  la  persona.  En  esta  paite,  la  sociedad 
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de  hombres  y  mujeres  parecía  asamblea  de  filósofos.  Las  modas  duraban  eternidades; 
los  nietos,  llegada  cierta  edad,  podían  entrar  en  el  disfrute  y  posesión  del  traje  de  sus 
abuelos,  y  estos  podían  asimismo  legarlo  como  si  fuese  bien  inmueble:  tal  érala 
inmovilidad  de  su  figura.  Pero  esto  no  es  muy  extraño  en  los  hombres  da¬ 
dos  á  una  actividad  continua  y  á  un  género  de  relaciones  mútuas  en  que  lo  menos 
importante  es  la  apariencia.  Éralo,  sí,  en  el  bello  sexo,  de  suyo  inconstante 
y  veleidoso,  amigo  de  la  novedad,  de  la  compostura  y  aliño  exterior.  Y  sin  embargo, 
la  mujer  inglesa  era  como  una  excepción  entre  todas  las  europeas.  Ni  en  su  prendido 
daba  entrada  á  la  coquetería ,  ni  en  su  adorno  á  la  innovación,  ni  en  los  colores  á  la 
variedad,  ni  en  el  corte  á  la  gracia  y  á  la  ligereza.  Todo  era  natural,  sencillo,  sin 
pretensiones ;  sério  y  grave  sobre  todo.  Bien  es  verdad  que  carecía  de  teatro  donde 
hacer  gala  de  un  numeroso  guardaropa.  La  inglesa  era  una  especie  de  monja  lega 
que  tenia  su  casa  por  monasterio.  Las  hijas  de  opulentas  familias  morían  y  aun  se 
van  todavía  del  mundo  sin  haber  puesto  los  pies  en  un  teatro.  Paseos  públicos  donde 
vayan  á  dar  vueltas  para  que  las  vean,  no  se  conocían  en  Lóndres,  y  mucho  menos 
en  las  capitales  de  provincias;  y  lo  que  se  llama  escuela  de  galanteo,  de  adulación 
y  de  lisonja  es  desconocida  en  Inglaterra.  Las  jóvenes  no  tenían  estímulos  para  cons¬ 
tituirse  en  siervas  sumisas  de  los  caprichos  y  antojos  de  la  moda,  y  su  traje  era 
verdaderamente  un  uniforme  más  ó  menos  cumplido  según  la  edad.  Así  es,  que  ya 
que  no  por  la  estatura ,  color  blanco ,  cútis  transparente ,  ojos  azules ,  cabello  rubio 
caído  naturalmente  en  bucles,  expresión  ideal  del  rostro,  como  se  observa  en  el 
tipo  ingénuo,  sajón,  puro,  de  esta  admirable  raza,  se  podía  distinguir  la  inglesa 
entre  todas  las  mujeres  europeas  por  la  severidad  y  austeridad  del  traje  y  la  sobriedad 
de  los  colores,  pues  el  negro,  el  gris  y  el  azul  fueron  siempre  sus  colores  favoritos. 
¿Quién  no  se  admira  del  perseverante  rigor  con  que  ha  conservado  su  traje  de  ama¬ 
zona  hasta  hace  pocos  años?  No  obstante,  el  espíritu  revolucionario  recientemente 
introducido  en  la  Gran  Bretaña,  parece  haber  escogido  al  bello  sexo  por  representante, 
tomando  tanto  vuelo  cuanto  mayor  había  sido  su  reposo.  La  inglesa  tiene  ahora  por 
cierto,  que  si  la  hermosura  sin  adorno  luce  mejor,  tiene  un  rival  poderosísimo  en  Ia 
gracia  y  en  el  atractivo  de  la  novedad ;  y  que  en  este  mundo  que  tanto  se  guia  por 
las  apariencias,  un  palo  vestido  no  parece  palo,  según  decía  Cervantes.  Ni  podía  ser 
de  otra  manera.  Sus  excursiones  al  continente  contaminaron  su  espíritu.  Yió  el  ídolo 
adorable  que  tanto  poder  tenia  sobre  la  mujer,  y  le  rindió  su  corazón,  y  rasgó  su 
clásico  velo  azul,  especie  de  símbolo  de  su  voto  de  austeridad,  entregándose  á  todas 
las  locuras  y  extravagancias  de  la  moda  francesa,  y  dejando  de  oponer  su  antiguo 
inevitable  veto  en  su  expresión  proverbial  shocking  á  los  mayores  caprichos  y  excen¬ 
tricidades.  La  calle  del  Regente  es  una  sucursal  de  los  boulevards,  así  como  la 
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ia  Paz  y  de  Rívoli  son  colonias  inglesas,  y  Boulogne  un  puerto  de  recreo  para  la 
Inglaterra.  ¿Quién  lo  hubiera  dicho  ahora  treinta  años,  cuando  los  french-dogs  (los 
perros  franceses),  vivían  en  su  lazareto  de  la  plaza  de  Leicester,  al  abrigo  de  su 
hotel  Sablonniére,  oú  Von  dinait  a  six  heures  en  table  d' lióte? 

Pero  la  transformación  ha  sido  en  los  hombres  más  radical.  En  1851  estaba 
rigorosamente  desterrado  el  bigote.  Este  adorno  tan  varonil  y  tan  necesario  en  la 
fisonomía  del  hombre,  según  Lavater,  causaba  en  la  sociedad  inglesa  peor  efecto  que 
llevar  al  pié  un  grillete,  ó  una  marca  de  infamia  en  el  rostro.  En  la  clase  media 
particularmente,  la  preocupación  estaba  tan  arraigada,  que  bastaba  llevarlo  para 
ser  objeto  de  prevención  y  de  sospecha.  Un  hombre  con  bigote  no  podía  ser  otra 
cosa  que  un  judío,  un  saltimbanquis ,  un  francés,  ó  un  emigrado.  Para  gozar  de 
buena  reputación  en  la  City ,  para  tener  entrada  en  un  escritorio,  para  entrar  en 
negociaciones  mercantiles  era  necesario  hacer  el  sacrificio  del  mostacho.  Si  algún 
dependiente  de  casa  de  comercio  era  osado  á  ir  contra  la  rigorosa  costumbre,  los 
jefes  no  se  mordían  la  lengua  para  observarle,  que  escogiese  entre  su  puesto  y  el 
mostacho.  Tal  era  la  libertad  del  hombre  en  este  país  libre,  en  una  de  las  cosas 
donde  más  debe  imperar  el  libre  albedrío.  Pero  en  1851  vieron  infinidad  de  hombres 
honrados  con  bigote,  y  no  menor  número  de  artistas  hábiles  y  de  comerciantes 
de  crédito  con  este  adminículo,  y  comenzaron  á  ser  más  tolerantes,  y  tras  de  la 
tolerancia  vino  el  exceso  y  la  excentricidad,  y  todos  comenzaron  á  dejarse  crecer 
bigote  y  barbas,  y  éstas  con  tanto  abuso,  que  llegan  á  una  longura  extremada  y 
caricaturesca. 

Aun  fué  mayor  el  influjo  del  espíritu  continental.  Los  ingleses  tenían  un  ejército; 
pero  no  constituían  una  nación  militar.  Nada  más  opuesto  á  su  génio  y  á  sus  hábitos 
flue  el  culto  al  dios  de  la  guerra.  Rara  vez  se  veia  un  uniforme  por  las  calles,  y 
hasta  la  policía  vestía  el  traje  de  ciudadano.  Ahora  es  á  la  inversa.  Doscientos  mil 
voluntarios  ostentan  sus  aparejos  militares  en  las  calles,  en  los  teatros,  en  los  paseos 

Y  en  el  centro  de  la  comercial  City :  el  ruido  de  las  guerreras  cajas  se  mezcla  con 
el  bullicio  de  los  ómnibus  y  carros  de  mercancías,  y  el  comerciante  sale  de  la  Bolsa 

Y  el  Banco  para  entrar  en  el  cuartel  armado  con  el  rifle.  Las  revistas  y  ejercicios 
se  suceden,  y  los  simulacros  se  menudean  como  si  Napoleón  asomara  por  Dover  con 
un  ejército  de  zuavos  ó  cazadores  de  Yincennes.  Hay  ya,  en  una  palabra,  costumbres 
militares,  aunque  carezcan  de  aire  marcial,  porque  no  se  improvisan  los  caractéres 
en  una  nación ,  y  todo  esto  con  grave  daño  de  la  tranquilidad  y  felicidad  doméstica, 
Porque  la  mujer  ve  más  peligros  en  la  ausencia  nocturna  de  su  marido  que  los  que 
feme  de  la  política  de  las  Tullerías. 

Finalmente,  para  que  en  todo  se  pueda  decir  que  ha  penetrado  el  génio  y  el 
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gusto  de  allende  el  canal,  hasta  la  institución  modelo  de  los  constables ,  esa  policía 
tan  admirada  en  Europa,  tan  neutral  en  su  exterior,  tan  poco  repugnante  y  depre¬ 
siva  á  los  ojos  del  ciudadano  libre,  acaba  de  renegar  de  sus  tradiciones  y  disciplina, 
adoptando  un  uniforme  más  militar,  más  belicoso,  como  si  fuera  necesario  ese  tono 
en  el  cuadro  pacífico  de  la  vida  ciudadana.  En  esto  no  se  dirá  que  han  ganado  los 
ingleses ,  como  nunca  se  gana  en  las  imitaciones ,  pues  más  vale  un  mediano  original 
que  una  buena  copia. 

Tal  es  en  globo  el  resultado  que  ha  producido  la  verdadera  invasión  pacífica  que 
con  la  rapidez  de  las  comunicaciones  ha  sufrido  la  Inglaterra.  Esto  era  inevitable. 

Mientras  dueña  de  los  mares  invadia  territorios  y  puertos  llevando  do  quiera  los 
primeros  agentes  é  instrumentos  de  civilización,  debia  en  cambio  recibir  cultura  de 
la  aproximación  del  continente,  y  sujetar  su  antes  indomable  cerviz  á  la  moderna 
corriente  niveladora.  Aun  queda  mucho  que  transformar  en  usos  y  costumbres;  aun 
hay  mucho  de  inglés  en  la  sociedad  inglesa;  pero  al  paso  que  va,  muy  pronto 
seguirá,  en  todo  lo  que  sea  susceptible  de  modificación,  las  huellas  y  las  pres¬ 
cripciones  de  la  nación  á  que  toca  en  suerte  ser  como  maestra  de  ceremonias  del 
buen  tono  y  la  cultura.  Por  lo  pronto,  apenas  puede  reconocerse  la  Inglaterra  de 
Wellington  en  nuestros  dias,  y  casi  ayer  dejó  de  existir  el  héroe  de  Waterloo.  i 


VII. 

perfiles,  lunares  y  extravagancias. 


Al  echar  una  rápida  ojeada  sobre  los  usos  y  costumbres  de  Inglaterra ,  no  poca 
parte  de  nuestra  atención  debe  consagrarse  á  dar  una  ligera  idea  de  las  que  pode¬ 
mos  llamar  cívicas,  ó  más  propiamente  políticas;  pues  en  efecto,  en  un  país  que 
por  largo  tiempo  obedece  á  un  determinado  régimen,  en  el  cual  se  ha  desarrollado 
bajo  la  base  de  la  libertad,  por  fuerza  han  de  existir  numerosos  hábitos  y  costumbres 
publicas,  ó  sean  la  forma,  el  ceremonial,  los  caractéres  de  la  práctica  de  esa  libertad 
y  goce  de  esos  derechos.  Empezaremos,  pues,  por  éstas,  é  irémos  descendiendo 
gi adualmente  á  las  que  son  menos  visibles  é  importantes. 

i  cío  antes  dirémos  dos  palabras  acerca  de  una  de  las  opiniones  más  genera- 


DEL  UNIVERSO. 


±41 


lizadas  por  el  mundo,  cual  es  la  que  califica  á  los  ingleses  de  excéntiicos.  Los 
que  no  han  visitado  su  país  y  solo  juzgan  por  lo  que  han  visto  hacer  á  los  hijos 
de  Álbion  en  el  continente,  tal  vez  crean  que  en  él  va  todo  por  diveiso  estilo  y 
completamente  á  la  inversa  que  en  los  demas.  Era  común  sentir  entie  sus  vecinos 
los  franceses,  cuando  los  celos  y  preocupaciones  nacionales  ofuscaban  el  buen  sentido 
de  estas  dos  naciones,  que  por  llevarla  contraria,  comenzaba  á  vestirse  el  isleño  poi 
donde  ellos  concluian,  y  si  á  estas  minucias  llegaba  el  espíritu  de  contradicción, 
juzgúese  lo  que  sucedería  en  cosas  más  importantes.  Aun  todavía  los  ñ  anceses  son 
los  que  propagan  el  eco  de  las  que  llaman  excentricidades  inglesas,  con  las  cuales 
amenizan  de  continuo  la  crónica  de  sus  periódicos,  y  no  há  muchos  años  tuvo  lugai 
una  divertida  escaramuza  en  la  prensa  de  las  dos  córtes  rivales,  en  que  dejai on  este 
punto  suficientemente  ilustrado  y  discutido  con  la  pluma  y  el  buril.  Nosotios  llamamos 
también  excéntricos  á  los  ingleses,  con  algún  fundamento,  cuando  les  vemos  en 
nuestro  país  dar  exagerado  valor  á  aquellas  cosas  que  miramos  con  la  mayoi  indi 
ferencia,  censurar  lo  que  nos  parece  intachable,  ó  alabai  lo  que  cieemos  digno  de 
censura.  Esto  nos  parece  excentricidad,  no  obstante  que  el  criterio  extraño  puede 
ser  más  sólido  que  el  propio,  porque  suele  suceder  que  el  poseedoi  de  un  bien  es 
el  que  menos  lo  estima,  y  las  bellezas  mismas  cansan  después  de  disfiutadas,  y  se 
apasiona  el  ánimo  de  lo  extravagante  por  la  única  razón  de  sei  nuevo.  Lo  que  puede 
servir  de  base  á  esta  opinión  general  acerca  del  caráctei  inglés,  no  es  el  vellos  sobie 
el  Moni  Blanc ,  el  Vesubio,  y  todos  los  montes,  picos  y  volcanes  del  universo,  ni 
explorando  polos,  ni  buscando  las  bocas  del  Nilo,  ni  los  leones  y  especies  nuevas 
de  animales,  vegetales  y  minerales  en  lo  interior  del  Áfiica,  ni  siguiendo  las  huellas 
de  un  domador  de  fieras  por  ver  el  lance  fatal ,  ni  vestidos  caprichosamente  en  los 
boulevards  de  París,  ni  con  frac,  faja  encarnada  y  botines  de  majo  en  Andalucía. 
Esto  depende  de  circunstancias  particulares  que  explicaiémos,  y  á  lo  más  nos  dice, 
que  el  bretón  es  excéntrico  fuera  de  sus  islas ,  lo  cual  no  quiei  e  decii  que  lo  sean 
todos  en  su  propia  patria. 

V  en  efecto,  ¿por  qué  los  viajeros  de  otras  naciones  se  acomodan  á  las  costum 
Eres  de  otros  países  ó  sacrifican  sus  antojos  más  fácilmente  que  los  ingleses  i 
La  razón  es,  que  el  inglés,  en  medio  de  su  libertad,  vive  sujeto  á  una  constante 
disciplina,  á  un  ceremonial  perpétuo  hasta  en  los  actos  más  minuciosos,  y  tiene  sed 
de  autonomía.  Comencemos  porque  su  personalidad  se  anonada  en  los  glandes 
centros  de  población  en  que  gira.  Un  individuo  representa  en  ellos  el  papel  de  un 
grano  de  arena  en  una  inmensa  montaña,  de  una  pequeña  piedra  en  un  colosal 
edificio.  Ni  aun  dentro  de  su  casa,  en  el  más  apartado  íetiio  le  abandona  el  yugo 
ée  la  etiqueta ,  de  la  disciplina ,  del  ceremonial ,  pues  basta  que  baya  un  séi  á  su 
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lado,  sea  amigo,  mujer,  pariente  ó  criado  para  que  se  interponga  entre  ambos  un 
código  de  etiqueta.  La  vida,  cualquiera  que  sea  la  esfera  social  que  examinemos, 
es  monótona  en  Inglaterra,  á  causa  de  esta  nube  de  prescripciones  que  la  asedia  y 
envuelve  y  anonada  la  voluntad,  y  el  spleen,  melancolía  indígena  de  estas  islas,  no 
tanto  es  efecto  de  las  condiciones  climatéricas  como  de  las  condiciones  sociales. 
Fuera  de  su  patria  libre,  cosa  rara,  sale  el  isleño  á  buscar  la  libertad,  porque  hay 
libertad  que  ahoga,  y  esta  es  en  cierto  modo  la  de  la  sociedad  inglesa  con  su  inaca¬ 
bable  código  rutinario.  Ya  fuera  de  su  país,  se  le  despierta  el  libre  albedrío,  siente 
renacer  su  voluntad  dormida,  y  como  niño  sujeto  á  la  férula  y  prescripciones  de  una 
escuela,  que  de  improviso  se  ve  en  ámplia  libertad ,  así  el  inglés  se  embriaga  en  la 
satisfacción  de  mil  caprichos  y  deseos  á  que  hasta  entonces  no  ha  podido  dar  rienda 
suelta.  Agréguese  á  esta  sed  de  variación  cierto  sentimiento  de  orgullo,  presunción 
de  superioridad  de  sus  costumbres  y  desden  liácia  las  extrañas,  y  se  hallará  que  el 
inglés  no  está  muy  dispuesto  á  seguir  el  refrán :  « donde  quiera  que  fueres  haz  lo 
que  vieres,»  sino  lo  que  quisieres. 

En  lo  que  realmente  son  excéntricos  dentro  ’y  fuera  de  su  patria,  colectiva  é 
individualmente,  es  en  su  genio-latría,  devoción  fanática  que  no  hallamos  en  ningún 
otro  pueblo  del  universo,  sin  que  por  esto  concedamos  que  la  razón  se  halle  de  parte 
de  las  demas  naciones  y  la  extravagancia  de  parte  de  los  ingleses.  Solo  los  ingleses 
conocen  la  religión  del  génio,  ponen  en  altares  á  sus  hombres  ilustres,  llenan  sus 
capitales  con  una  población  inmóvil  de  estátuas  en  medio  de  la  población  viviente  y 
movible,  y  veneran  sus  reliquias  como  cosa  sagrada.  No  comprendemos  en  esta 
veneración  la  que  tiene  el  pueblo  inglés  liácia  las  grandes  obras  del  arte,  ni  es 
extravagancia  reunir  y  conservar  en  sus  museos  los  originales  ó  las  copias  del  riquí¬ 
simo  mundo  aitístico  de  la  antigüedad.  Hablamos  de  su  pasión  por  antiguallas,  bara 
tijas  y  cualquier  objeto  que  haya  pertenecido  á  un  grande  artista,  á  un  gran  guerrero, 
en  suma,  á  un  hombre  ilustre  y  famoso,  siquiera  sea  un  gran  criminal,  porque  solo 
en  Inglatei  i  a  se  vende  por  pulgadas  la  soga  con  que  el  verdugo  ahorca  á  los  reos 
de  causas  ruidosas.  Una  de  las  exhibiciones  notables  de  Lóndres,  es  la  antigua  galería 
de  Madame  Tusand,  templo  de  verdadera  antropo-latría,  incesantemente  visitado  por 
los  ingleses.  Su  fundadora  allegó  un  caudal  inmenso  explotando  esta  especie  de 
fetiquismo,  que  abraza  no  solo  la  humanidad  famosa  sino  la  humanidad  infame.  Allí 
están  los  génios  del  bien  y  los  génios  del  mal ,  los  que  han  subido  á  los  altares  y 
los  que  han  subido  al  patíbulo,  el  calendario  de  los  héroes  y  el  calendario  de  los 
mónstruos,  y  la  misma  curiosidad  atrae  á  contemplar  los  cabellos  de  Napoleón  el 
Grande,  que  el  ciáneo  de  un  gran  asesino.  Siempre  hay  en  Inglaterra  mercado  para 
estas  reliquias.  A  la  muerte  de  Newton,  un  francés  que  conocia  este  flaco,  alquiló  su 
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casa,  construyó  un  observatorio  astronómico,  compró  varios  instrumentos  matemá¬ 
ticos  de  lance  y  los  exhibió  como  los  verdaderos  que  habia  usado  este  gran  genio. 
No  fué  menester  más.  El  hábil  impostor  hizo  en  poco  tiempo  una  gran  fortuna. 
Si  hoy  apareciesen  el  gorro  de  Lutero,  las  sandalias  de  Shakespeare  ó  la  pluma 
con  que  Cervantes  escribió  el  Quijote,  los  ingleses  darían  tesoros  por  ellas.  Estas 
son  excentricidades,  cierto,  pero  excentricidades  lógicas.  Toda  religión  tiene  sus 
supersticiones,  y  la  religión  del  genio  no  se  exime  de  esta  ley.  En  Inglaterra  hay  la 
costumbre  de  dar  culto  en  vida  á  los  hombres  distinguidos.  Wellington  tuvo  más 
estátuas  en  Lóndres  que  Demetrio  en  Atenas ,  y  si  el  incienso  no  le  volvió  loco  fué 
porque  su  corazón  debía  ser  más  duro  que  el  bronce  de  sus  estátuas.  Ahora  bien, 
«quien  bien  quiere  á  Bertrán,  quiere  bien  á  su  can.®  ¿Por  qué  se  ha  de  extrañar 
que  un  inglés  venere  como  reliquia  el  caballo,  ó  el  perro,  ó  cualquier  objeto  pertene¬ 
ciente  á  sus  grandes  hombres?  Lo  único  lamentable  es  que  este  culto  gentílico  no 
tenga  Fidias  por  sacerdotes.  Cuando  los  ingleses  hacen  una  estátua  parece  que  ponen 
ni  héroe  un  sambenito.  Razón  tienen  los  franceses  al  decir  cuando  pasan  poi  Aspley 
House  y  ven  la  estátua  ecuestre  del  héroe  de  Waterloo :  ¡Estamos  vengados ! 

Pero  sigamos  la  reseña  de  sus  costumbres  políticas. 

Es  muy  digna  de  nota  en  este  cuadro,  la  que  tienen  sus  hombres  públicos  de 
recorrer  las  provincias  en  determinada  época  del  año,  á  maneia  de  misioneios, 
pronunciando  sendos  discursos  á  sus  compatriotas  sobre  las  efemérides  más  palpi¬ 
tantes  del  año  político.  Estas  misiones  tienen  lugar  en  el  otoño.  Octubie  osla  estación 
sagrada  de  estos  modernos  peripatéticos,  de  cuyos  labios  llueven  arengas  como  hojas 
de  los  árboles  y  pámpanos  de  las  vides.  Siempre  menudean  en  Inglatena  asambleas 
políticas,  científicas,  literarias,  eclesiásticas,  agrícolas,  artísticas  é  industríales,  pcio 
en  otoño  redobla  el  fervor  de  este  espíritu  de  asociación.  Parece  que  el  pueblo  inglés 
quiere  aprovechar  esta  segunda  primavera  del  año  y  los  postreros  resplandores  del 
sol  que  va  á  eclipsarse,  antes  que  se  retire  á  su  ordinaria  soledad  en  los  cu  ai  teles 
de  invierno  y  goce  de  los  placeres  del  hogar  y  del  amoroso  fuego,  mientias  las  nieblas, 
las  nieves  y  las  lluvias,  huéspedes  importunos,  invaden  la  atmósfera  y  se  apoderan 
de  las  ciudades. 

El  programa  de  toda  asamblea  incluye  necesariamente  un  banquete,  y  el  banquete 
reclama  por  fuerza  un  discurso.  Ocioso  es  decir,  que  estos  misioneios  piedican  cuando 
la  ninfa  Egeria  en  forma  de  copa  viene  á  agitar  sus  ceiebios  y  á  inspii  arles  en  la 
ciencia  de  la  gobernación  del  pueblo.  En  efecto,  llegado  el  momento  de  alzar  lo  - 
manteles  y  proponer  los  brindis,  prévia  la  fórmula  de  Ladies  and  Gentlemen ,  endosan 
una  oración  pro  re-pública,  calculada  al  justo  para  no  turbar  la  digestión  de  los 
oyentes  con  negras  pinturas,  tenebrosos  cuadros,  lúgubres  vaticinios,  acción  di  amática 
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y  tono  plañidero  y  sentimental.  Nada  de  eso.  El  orador  inglés  es  un  instrumento  que 
no  agita  los  nervios  ni  hace  erizar  los  cabellos.  Su  discurso  puede  ser  considerado 
á  manera  de  un  delicioso  postre  ó  digestivo,  porque  todo  él  es  una  pintura  de  la 
dicha  paradisíaca  en  que  viven  los  felices  habitadores  de  las  islas  británicas,  que 
sumerge  á  los  oyentes  en  un  estado  de  beatitud  inefable  é  indefinible.  En  efecto, 
tales  discursos  no  son  más  que  variaciones  sobre  el  tema :  Tout  est  pour  le  bien , 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles. 

Y  no  solo  los  oradores  en  los  meetings  y  los  banquetes,  sino  los  escritores  en  la 
prensa,  los  diputados  en  las  cámaras,  los  ciudadanos  en  sus  reuniones  y  los  vecinos 
bien  acomodados  en  sus  casas,  no  cesan  en  Inglaterra  de  dar  gracias  á  Dios  por  el 
orden,  la  discreción,  el  régimen,  prosperidad,  bienestar  y  perfección  á  que  creen 
que  ha  llegado  su  país.  Todo  es  para  ellos  objeto  de  alabanza,  de  plácemes,  de 
enhorabuenas.  No  empleó  Tomás  Moro  un  tono  más  laudatorio  para  hablar  de  su 
utopia,  ni  Cabet  para  celebrar  su  Icaria,  que  el  que  emplean  á  cada  paso  sus  repú¬ 
blicos.  Les  parece  que  el  nacer  en  Inglaterra  es  un  privilegio  y  don  del  cielo,  y 
se  les  llena  más  la  boca  al  decir  soy  inglés ,  que  al  antiguo  hijo  del  Tiber  en  decir 
cives  romanus  sum.  Bien  es  verdad,  que  según  declaró  el  Matusalén  de  sus  hombres 
públicos,  do  quiera  que  se  halla  un  súbdito  británico,  siente  sobre  él  la  grandeza  y 
la  mirada  protectora  de  su  nación.  ¿Y  estos  hombres  públicos?  Tienen  la  suerte  de 
acertar  noventa  y  nueve  veces  y  equivocarse  una,  y  aun  en  este  caso,  la  prensa 
fiscalizadora  procura  atenuar  la  falta  en  vez  de  agravarla. 

Desde  luego  podemos  afirmar,  que  en  las  grandes  familias  que  constituyen  nacio¬ 
nes,  debe  de  acontecer  lo  que  á  los  individuos  que  constituyen  pequeñas  familias,  y 
es ,  que  « donde  no  hay  harina ,  todo  es  mohina , »  y  que  « los  duelos  con  pan  son 
menos. »  La  prensa  ha  sido  casi  exclusiva  propiedad  de  las  clases  altas  y  medias  en 
la  nación  británica.  Hasta  hace  muy  pocos  años  no  apareció  El  Telégrafo  diario  á 
precio  bastante  módico  para  que  pudiese  ilustrar  al  pueblo.  Como  aquellas  clases 
que  monopolizaban  la  prensa,  vivian  cómodamente  y  en  la  abundancia,  natural  era 
que  alabasen  á  Dios,  dispensador  de  tantos  beneficios;  y  como  no  hay  torpeza  ni 
desastre  que  con  el  oro  no  se  componga  y  remedie,  siempre  aparecían  contentas 
y  satisfechas.  Vicisitudes  ha  tenido  Inglaterra  en  recientes  épocas,  y  torpezas  ha 
cometido  en  la  política  exterior  é  interior,  que  le  habrían  costado  caro  á  no  reme¬ 
diarlas  con  nos  de  oro.  Tampoco  son  sus  hombres  públicos  unos  Licurgos  modernos 
y  Solones  flamantes ;  sino  que ,  como  la  opinión  manifestada  por  la  prensa  es  la  que 
realmente  gobierna,  en  caso  de  error  la  prensa  es  juez  y  parte,  y  ya  se  sabe  que  á 
nadie  le  gusta  tratar  sus  carnes  despiadadamente. 

Contribuye  á  este  optimismo  de  los  hombres  públicos  la  ocasión  y  circunstan- 
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cias  en  que  pronuncian  sus  discursos,  que  generalmente  es  en  opípaios  banquetes. 
Sabido  es,  que  los  ingleses  consideran  el  comer  y  el  beber  como  parte  de  su  religión 
nacional,  y  que  la  mesa  es  el  ara  donde  continuamente  sacrifica  John  Bull  ahogando 
sus  pesares  y  recobrando  sus  espíritus.  Ahora  bien,  preciso  es  estar  mal  liumoiado 
para  no  tener  ideas  risueñas  y  placenteras  y  no  creer  en  la  felicidad  de  un  país, 
delante  de  sabrosos  manjares  y  espumosos  vinos.  Cámbiese  la  escena,  póngase  á 
estos  misioneros  de  la  opulencia  en  el  mísero  cuchitril  del  obieio,  y  poi  fueiza  ha 
de  cambiar  la  musa  inspiradora  y  la  clave  de  sus  discursos.  En  efecto,  un  vaso  de 
cerveza  envenenada  y  un  mísero  alimento  adulterado  no  inspiran  las  jaculatoiias  y 
plácemes  que  el  Champagne  y  la  genuino  sopa  de  tortuga,  lodo  es  relativo  en  este 

mundo  volteador. 

Pero  no  son  solo  los  oradores  de  profesión,  es  el  pueblo  todo  en  Inglaterra,  el 
que  está  dotado  de  esta  facilidad  de  hablar  en  público.  El  hombre  más  taciturno  y 
al  parecer  de  menos  cualidades  oratorias  hilvana  una  arenga  al  pioponei  un  bi  indis, 
y  el  más  tardo  de  comprensión  y  de  menos  viveza  imaginativa,  contesta  de  impi oviso 
con  otra,  como  si  la  llevara  en  la  manga.  Aquí  hemos  de  ver  lo  que  puede  la  cos¬ 
tumbre.  El  comer  no  es  entre  los  ingleses  la  satisfacción  de  una  necesidad,  sino 
un  goce,  un  placer,  uno  de  los  actos  más  importantes  entre  las  numerosas  mecánicas 
déla  vida.  No  nos  equivocaríamos  si  dijésemos,  que  el  comedor  es  la  pieza  en  que 
de  ordinario  vive,  accesible  á  todos,  y  puesta  al  extciioi  como  objeto  de  lujo.  El 
banquete  es  la  parte  necesaria  de  todo  programa  público  ó  doméstico,  y  entie  el 
ceremonial  figura  el  brindis  como  uno  de  sus  actos  sacramentales.  La  necesidad 
de  satisfacer  á  esta  prescripción  ha  hecho  que  se  modelen  los  discuisos  según  los 
diversos  casos,  y  que  haya  como  plantillas  y  pationes  á  que  se  ajusten,  sin  más 
trabajo  que  variar  los  nombres  y  las  fechas.  Nada  más  cuiioso,  en  un  convite 
ordinario  de  dos  ó  tres  amigos,  que  ver  levantarse  a  un  inglés,  copa  en  mano,  y 

proponer  un  brindis  por  el  dueño  de  la  casa  que  está  presente.  Allí  os  dirá  con 

gravedad  suma  y  elegantes  formas  todos  los  méritos ,  cualidades  y  hechos  famosos 
de  su  hospitalario  amigo,  exponiendo  su  consecuencia  en  la  amistad,  su  homadez, 
sus  hábitos  ordenados,  su  liberalidad  con  los  pobres,  su  amor  á  sus  hijos,  su  hospi¬ 
talidad,  su  constancia  en  el  trabajo,  su  puntualidad  en  los  negocios,  os  dirá  que 

siempre  ha  gozado  de  salud  gracias  á  sus  buenas  costumbies,  que  nunca  ha  aban 
donado  á  su  esposa  y  familia,  ni  se  entrega  á  la  embriaguez,  al  juego  ni  á  otios  vicios 
que  degradan  la  humana  especie.  En  suma,  hará  un  pancgíiico  en  su  forma  adap 
table  á  un  héroe  ó  santo,  á  un  Washington  ó  Newton,  ó  mejoi  dicho,  adaptado  del 
elogio  de  un  hombre  famoso  á  su  oscuro  y  desconocido  aníitiion,  que  os  dejai  á 
en  la  duda  de  si  es  un  Cicerón  en  la  elocuencia.  Pero  la  soipiesa  ha  en  aumento 
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al  ver  que  con  no  menor  gravedad,  se  levanta  el  aludido  é  hilvana  otro  largo  discurso, 
correspondiendo  elogio  á  elogio,  alabanza  á  alabanza,  lisonja  á  lisonja,  y  exponiendo 
las  mismas  ideas  con  distintas  frases.  Esto  sorprende,  sin  duda,  la  vez  primera, 
más  luego  que  se  han  oido  repetir  las  mismas  arengas,  se  viene  en  conocimiento 
que  el  oratear  en  banquetes  es  una  ciencia  empírica  como  el  cortar  lonjas  del 
roast-beef. 

Entre  los  festines  gastronómicos  privados  son  como  de  ordenanza  los  de  cum¬ 
pleaños  (pues  los  ingleses  no  celebran  los  dias  de  su  santo),  los  que  tienen  lugar  al 
llegar  las  hijas  de  familia  á  la  edad  en  que  son  presentadas  en  sociedad  á  los  amigos 
de  la  casa,  los  de  fiestas  de  Navidad  y  los  de  bodas  y  bailes,  á  cuyo  número  agrega 
el  inglés  un  sin  número  de  banquetes  públicos  por  la  menor  ocasión  y  causa. 

El  más  clásico  y  famoso  entre  estos  es  el  que  celebra  la  corporación  municipal 
de  la  City  y  que  se  conoce  con  el  nombre  de  banquete  del  Lord  Mayor,  cuyo  menú  es 
objeto  de  conversación  un  mes  antes,  y  cuya  digestión  se  prolonga  un  mes  después  del 
dia  9  de  noviembre.  Este  dia,  el  viernes  Santo  y  el  primero  de  pascua  son  los  únicos 
en  que  se  interrumpe  el  tráfico  y  se  altera  el  aspecto  de  la  City.  El  corregidor,  llevado 
en  procesión  entre  ridículos  figurones  y  alegorías  y  elegantes  carrozas,  ofrece  un 
banquete  mónstruo  á  los  aldermen  ó  regidores ,  que  pone  en  olvido  á  los  Homéricos 
por  la  profusión  de  bueyes  enteros  que  adornan  la  mesa ,  y  á  los  de  Timón ,  Lúculo 
y  Heliogábalo  por  el  costo  y  la  abundante  vagilla  de  oro  y  plata.  La  comida  del  Lord 
Mayor  es  un  acontecimiento  en  la  capital  de  Inglaterra,  uno  de  los  más  portentosos 
espectáculos  de  nutrición  que  puede  presenciar  el  gastrónomo.  Apetito  alclermánico , 
es  ya  una  locución  familiar  entre  los  ingleses.  La  lista  de  los  manjares  es  una  especie 
de  enciclopedia  de  historia  natural,  en  la  que  se  incluyen  ejemplares  de  casi  todos 
los  animales  y  vegetales  conocidos ;  pero  como  allí  no  domina  la  delicadeza  de  la 
cocina  gállica,  ni  los  convidados  pertenecen  á  la  refinada  escuela  de  Brillat-Savarin, 
la  tortuga  y  el  venado,  manjares  suculentos,  son  los  grandes  polos  que  atraen  las 
miradas  del  convidado. 

Si  hemos  de  juzgar  por  la  festividad  del  Lord  Mayor,  el  carácter  inglés  se  amolda 
poco  á  estas  exhibiciones  ó  procesiones  públicas,  en  que  la  seriedad  oficial  forma  un 
ridículo  contraste  con  la  mofa  y  la  conducta  tumultuaria  del  pueblo.  En  estos  casos 
se  cuajan  las  calles  y  plazas  de  siniestras  y  repugnantes  cataduras,  hierven  los  rateros 
y  se  desbanda  la  Arabia  de  Ldndres  poniendo  en  calzas  prietas  á  la  policía.  Los 
ingleses  presentan  un  órden  admirable,  siempre  que  hay  división  de  clases,  y  cada 
uno  sabe  el  puesto  y  lugar  que  le  está  reservado;  pero  faltando  esta  ordenación, 
ofrecen  la  imagen  del  caos.  Las  muchedumbres  semejan  las  olas  del  mar  agitado,  en 
cuyo  flujo  y  reflujo  naufragan  los  débiles  ó  incautos.  Tal  vez  por  esto  temen  dar 
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frecuentes  ocasiones  de  espectáculos  en  que  el  pueblo  sea  meio  espectadoi  y  no 
sepa  en  qué  emplear  su  libertad. 

Y  en  efecto,  cuando  las  reuniones  son  exclusivamente  populares,  es  muy  diversa 
la  conducta  de  las  masas,  aun  hallándose  sobreexcitadas  y  con  ánimo 
pueblo  ,  que  no  asiste  entonces  á  la  mera  exhibición  del  lujo  y  de  la  0iandeza, 
á  un  objeto  en  que  su  intervención  y  peso  numérico  son  necesaiios,  parece  que  tiene 
conciencia  de  su  valer  y  dignidad  y  su  comportamiento  es  poi  demas  sensato, 
de  las  hostiles  demostraciones  con  que  los  obreros  de  Lóndi  es  pagai  on  á  loi  d  W  ellinD 
ton  su  profundo  odio  hácia  el  pueblo,  tuvo  lugar  en  los  momentos  en  que  cxpiiab 
la  Duquesa.  La  muchedumbre  apedreaba  las  ventanas  del  ídolo,  que  vió  luego  su 
propia  estátua  delante  de  sus  balcones.  El  general  español  Alava,  que  le  había 
acompañado  en  sus  campañas  militares,  abrió  las  puertas  de  su  morada,  y  d'j 
alta  voz:  La  Duquesa  ha  muerto. 

A  esta  voz  sucedió  una  instantánea  tregua  y  un  profundo  silencio.  Todos  se 
retiraron  con  gran  compostura  y  como  de  duelo,  y  la  plaza  se  despejó  como  poi 
ensalmo.  Creía  el  pueblo  cumplir  un  acto  de  justicia  en  su  hostilidad,  y  este  senti¬ 
miento  le  predispuso  á  otro  acto  de  justicia  y  de  respeto  á  la  desgracia.  No  solo 

r  i  ~  nfwrpúln  el  üueblo  inglés  esa  discreción  en  sus 

en  este  sino  en  muchos  casos  ha  oíiecitio  c  i  & 

imponentes  demostraciones,  pareciendo  como  que  compicndc  el  ministerio  so 

de  las  muchedumbres.  En  Inglaterra  donde  la  opinión  pública  tiene  mil  medios  e 

n  _  «Anular  es  la  última  vatio  de  los  subditos, 

manifestación  y  desarrollo,  el  meetmg  populai 

las  modernas  retiradas  al  Avenüno.  De  esta  demostración  á  la  rebelión  no  my 

más  que  un  paso,  que  sus  hombres  públicos  han  sabido  siempre  prevenir  a  tiempo 

_T  ,  i  ofirtQ  tuvo  lugar  uno  de  estos  espectáculos 
retirándose  á  su  turno.  No  ha  muchos  anos  o 

i  .  .  ,  „  ,  „  .7.  nareeia  cuajado  de  vivientes,  silenciosos  y 

en  el  inmenso  recinto  de  Hyde  Park,  que  pare  j 

circunspectos,  bien  como  aquellos  que  iban  á  cumplir  con  un  deber.  Apenas  se 
habían  erigido  las  diversas  tribunas  al  aire  libre,  cuando  se  supo  que  al  peso  moral 
de  aquel  Océano  de  almas  se  l.abia  derribado  el  ídolo  del  pueblo  británico,  reti¬ 
rándose  todos  con  orden  y  en  silencio,  persuadido  cada  individuo  de  que  su  presencia 
allí  era  reclamada  por  el  salus  populi.  ¿Quién  se  constituyó  en  eco  de  la  indignación 
universal  y  en  vengador  del  pudor  ultrajado  por  el  verdugo  de  Ihescia,  poi  II.  5 
azotador  de  las  mujeres?  El  pueblo  inglés,  arrojándole  numerosa  ofrenda  de  piedras 

y  patatas. 

Pero  las  más  notables  y  peculiares  demostraciones  públicas  de  lo  .  ’  g 
las  llamadas  strikes,  especie  de  pronunciamientos  pacíficos  de  la 
del  país,  y  tan  frecuentes,  que  apenas  pasa  año  sin  que  se  ofiezca  ui 
espectáculos  populares.  Sabido  es,  que  en  Inglaterra  la  mayor  paite 
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que  tienen  por  objeto  la  satisfacción  de  las  primeras  necesidades  y  elaboración  de 
las  primeras  materias,  se  explotan  en  inmensa  escala  en  determinados  distritos  y 
poblaciones ,  de  tal  modo ,  que  los  habitantes  de  aquellos  lugares  son ,  en  su  mayoría, 
trabajadores  dependientes  del  salario  de  los  dueños,  empresarios  ó  especuladores. 
Las  fluctuaciones  de  los  mercados  hacen  aumentar  ó  disminuir  la  demanda  de  los 
géneros  ó  artículos ,  produciendo  el  consiguiente  aumento  ó  depreciación  de  su  valor. 
Cuando  esto  último  sucede,  ó  bien  cuando  á  los  dueños  de  las  fábricas  les  acomoda, 
se  reúnen  éstos  y  deliberan  acerca  de  la  reducción  de  los  salarios,  cuya  reducción 
hacen  notificar  á  los  obreros.  Éstos,  por  su  parte,  si  no  se  aquietan  y  resignan, 
tienen  por  costumbre  dar  la  voz  de  abstención  y  retraimiento  del  trabajo  ,  y  se 
declaran  en  strike,  que  consiste  en  reunirse  en  bandadas  de  millares  y  recorrer  las 
poblaciones  tocando  y  cantando,  con  banderas  en  que  llevan  inscrita  su  petición. 
De  esta  suerte  pasan  dias,  semanas,  meses  y  aun  años  sufriendo  mil  privaciones  y 
necesidades,  alimentados  por  las  limosnas  que  recogen  y  por  la  ayuda  que  les  prestan 
los  demas  operarios  de  diferentes  industrias,  y  mientras  tanto,  comisiones  de  una  y 
otra  parte  se  reúnen  y  procuran  venir  á  un  arreglo  satisfactorio.  Suele  acontecer  que 
estas  bandas  numerosas  cometen  violencias  y  desmanes;  pero  es  en  las  personas  de 
sus  camaradas  que  no  siguen  sus  banderas  y  se  someten  á  la  ley  de  los  empresarios. 
Fuera  de  estos  casos,  la  conducta  de  estos  protestantes  es  admirable  por  su  resig¬ 
nación  á  todas  las  privaciones.  La  sociedad  está  acostumbrada  á  estas  frecuentes 
manifestaciones,  y  no  se  altera  ni  se  alarma,  pues  las  considera  legales,  y  ajustadas 
á  los  principios  de  la  economía  política,  siempre  que  no  vayan  acompañadas  de  actos 
de  violencia,  lo  cual  no  sucede  sino  raras  veces  y  cuando  el  strike  se  ha  prolongado 
por  mucho  tiempo,  puesto  que  el  hambre  es  mala  consejera. 

En  una  palabra ,  en  estos  casos  el  pueblo  echa  mano  de  la  cooperación  para 
resistir.  ¿No  seria  más  oportuno  que  se  valiese  de  la  cooperación  para  trabajar? 
Mientras  este  supremo  y  prodigioso  medio  de  emancipación  no  se  adopte  en  Inglaterra, 
los  obreros  estarán  siempre  á  merced  de  los  cálculos  é  intereses  del  empresario. 


POLONIA.' 


I. 


En  un  libro  de  geografía  para  el  uso  de  los  niños  hemos  leído  estas  palabras: 

■  Habla  una  nación  al  norte  de  Europa,  cercada  por  otras  más  fuertes,  las  cuacs, 
íiendo  una  ocasión  favorable,  se  apoderaron  de  ella,  y  dividiéndola,  cada  una 
ma  parte  y  la  allegó  á  su  territorio  sin  escrúpulo  de  conciencia.  El  botín  fué  lico  y 
abundante;  pero  á  fuer  de  hombre  de  bien,  no  quisiera  ser  del  número  de  los  toma- 

¡lores. » 

De  este  modo ,  apenas  tienen  nuestros  hijos  uso  de  razón  ,  saben  la  grande 
iniquidad  cometida  en  el  pasado  siglo,  la  grande  hazaña  del  doi  echo  de  la  fue  ,  y 
miran  á  Polonia  como  la  víctima  de  los  Nemrods  diplomáticos  como  la  Niobc  de  las 
naciones.  Leen  después  la  historia  moderna,  y  sacan  en  limpio  otra  veisioi 
hecho  escandaloso. 


1  El  autor  lia  recorrido  varias  veces  la  Europa  y  observado  los  lugares  y  eos  um  re  cn  aqUena  córte.  Esto  no  obstante,  solo  al 

cuya  capital  residió  algún  tiempo  como  secretario  particular  del  Duque  de  Osuna,  núes  ro  c  ^  gug  0pini0nes  propias.  Al  hablar  de  los  de- 
hablar  de  España  y  de  Inglaterra  en  que  su  residencia  ha  sido  más  dilatada,  se  ha  a  revi  o  a  1  censurado  la  presunción  de  los  que  se 

uias  países  procurará  seguir  la  opinión  de  los  más  autorizados  historiadores  y  viajeros,  pue  defecto, 

arrojan  á  escribir  acerca  de  países  que  no  conocen  á  fondo,  está  muy  léjos  de  incurnr  en  es  ^ 
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Había  en  la  córte  moscovita  una  Mesalina  coronada ,  deseosa  de  extender  su 
dominación,  y  de  ir  comiendo  de  la  Turquía  para  aumentar  su  influjo  en  la  Europa 
del  Occidente.  Ya  tenia  puesta  la  mano  sobre  la  Moldavia  y  la  Yalaquia,  cuando  la 
córte  austríaca,  recelosa,  le  indicó  una  compensación  en  Polonia,  en  donde  todos  podían 
meter  la  mano  á  su  sabor.  Otros  creen  que  el  hermano  de  Federico  II  fué  el  iniciador 
de  la  idea,  peí  o  Catalina  pretendió  el  alto  honor  de  llevar  en  la  posteridad  el  peso 
de  esta  infamia.  Todos  se  entendieron,  convinieron  y  repartieron  la  presa,  y  las  demas 
naciones  hicieron  la  vista  gorda.  Esta  es  la  faz  política  ó  diplomática  del  atentado. 

Los  despojantes  pudieron  realizar  sus  deseos  á  poca  costa  y  con  gran  presteza. 
Polonia  era  un  pueblo  de  caballeros,  fácil  de  engañar,  incapaz  de  sospechar  villanías. 

una  plaza  fortificada  tuvieion  jamás  en  su  territorio,  amenazado  siempre  de  incur¬ 
siones  de  todos  los  vecinos,  especialmente  de  los  tártaros,  que  á  cada  paso  los 
sorpiendian.  Las  guenas  intestinas,  fomentadas  por  los  representantes  de  la  Rusia  y  el 
Austria,  habían  debilitado  la  fuerza  del  país.  La  repartición  se  hizo,  y  apenas  fué  sentida 
por  el  cuerpo  que  se  desgarraba ;  pero,  ¿quién  pensó  que  las  naciones  se  hacen  y 
deshacen  en  conferencias,  pegando  aquí  un  miembro  ó  mutilando  allí  otro? 

Nosotros  vamos  á  hablar  de  las  costumbres  y  el  carácter  de  los  polacos;  pero 
¿cuales  son  estas  en  definitiva?  Las  costumbres  de  Polonia  son  desde  hace  ya  mucho 
tiempo  el  luto  y  las  lágrimas,  el  martirio  continuado,  el  desprecio  á  la  muerte,  la  fiereza 
indomable.  Ningún  pueblo  ha  tenido  una  existencia  más  dramática,  más  agitada,  más 
Mil  veces  se  ha  visto  puesto  á  saco  y  á  degüello  después  de  azarosas  épocas 
&  s  civiles,  disputas  íeligiosas,  ambiciones  y  anarquía.  Los  escandinavos,  los 
’  tártaros,  los  lusos,  los  austríacos  y  prusianos  han  hecho  incursiones  devas¬ 
tadoras  en  este  país  tantas  veces  cubierto  de  sangre  como  de  nieve;  que  no  en  balde 
se  llamo  Lecli  el  territorio  de  esta  valiente  y  generosa  tribu  esclavona,  que  quiere 
tecir  guerra  en  su  lenguaje  patrio;  pero  su  suerte,  siempre  vária  desde  el  apogeo  de 
su  grandeza  y  gloria  en  Boleslao  y  Sigismundo,  le  volvió  la  espalda  á  la  muerte  del 
no )  e  Someski,  época  en  que  comenzó  su  doloroso  Calvario  con  ese  ánimo  aterrador 
que  es  el  sello  de  la  justicia  de  las  grandes  causas.  Tal  vez  Polonia  expía  un  gran 

SU  constitucion  política  y  social ;  pero,  ¿  qué  nación  está  limpia  de  lunares? 
l  al  vez  paga  en  su  servidumbre  actual  la  esclavitud  en  que  los  nobles  tuvieron  al 
puc)  o.  La  mas  lata  libertad  á  favor  de  los  unos  y  la  esclavitud  en  el  otro  se  concer¬ 
taron  en  este  país  notable  por  sus  instituciones  á  la  romana;  pero,  ¿en  qué  nación  no 
ha  sufrido  el  pueblo  servidumbre?  ¿Era  mejor  la  situación  de  las  clases  proletarias  en 
ng  aterra,  en  f  rancia  y  en  Alemania  en  los  pasados  siglos?  En  medio  de  todo,  Polonia 
piimeia  nación  que  consagró  la  igualdad  de  todos  ante  la  ley;  Polonia  la  que 
extendió  el  privilegio  de  no  ser  arrestados  los  ciudadanos  á  menos  que  no  fuesen 
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convictos;  Polonia  la  única  que  protestó  contra  la  revocación  del  edicto  de  Nantes  y 
la  matanza  de  los  Hugonotes;  la  que  dió  hospitalidad  á  Socino;  la  que  odió  los  ejércitos 
permanentes  como  peligro  de  sus  libertades.  Parece  lo  más  cierto  que  esta  malaven¬ 
turada  nación  paga  á  demasiado  precio  su  posición  topográfica ,  como  vanguardia  de 
la  raza  latina,  como  baluarte  de  la  Europa  occidental  civilizada,  y  el  gran  crimen  de 
ser  demasiado  noble  de  carácter ,  poética  de  fantasía ,  romántica  en  sus  hábitos ,  y 
sincera,  valiente  y  confiada  en  los  tratos,  en  las  guerras  y  en  la  paz. 

El  noble  en  este  país,  adiestrado  en  las  armas  y  en  los  ejercicios  de  la  caza, 
poseedor  de  inmensas  riquezas,  liberal  y  espléndido  en  demasía,  hospitalario  con 
sus  amigos  y  compatriotas,  humano  con  sus  siervos,  cortés,  instruido  y  celoso  de  su 
independencia,  vivia  como  el  antiguo  caballero  andante,  siempre  dispuesto  á  pelear 
por  su  patria  y  á  fiar  la  victoria  en  el  valor  personal,  en  los  actos  de  heroísmo, 
y  en  ninguna  manera  en  la  disciplina  que  desconocian,  como  la  mayor  parte  de  los 
enemigos  que  los  hostilizaban.  El  liberum  veto ,  privilegio  cuyo  origen  es  desconocido, 
les  daba  el  carácter  de  soberanos,  y  su  propiedad  territorial  y  el  número  de  sus 
siervos  el  de  pequeño  rey  en  sus  territorios.  Por  otra  parte,  el  pueblo  esclavizado, 
entregado  completamente  á  la  agricultura,  sin  educación  de  ninguna  especie,  sin 
estímulos,  supersticioso,  indolente,  acostumbrado  á  descansar  en  la  protección  de 
sus  señores,  resignado  en  su  nulidad  completa,  en  su  carencia  absoluta  de  derechos 
políticos ,  vivia  en  los  campos  y  cabañas ,  apegado  al  suelo  como  todos  los  pueblos 
pastores,  amante  de  sus  tradiciones,  guardador  de  sus  costumbres,  y  defensoi  de 
los  lugares  en  que  corria  su  tranquila  existencia.  No  habia  en  Polonia  clase  media, 
y  donde  quiera  que  esto  sucede,  donde  quiera  que  la  nobleza  está  fíente  á  fíente  de 
la  plebe,  no  puede  ésta  dejar  de  verse  oprimida  y  esclavizada.  El  comeicio,  que  es 
la  fuente  de  este  tercer  estado,  repugnaba  á  una  nación  del  temple  de  carácter  de 
los  polacos,  y  la  falta  la  suplían  los  israelitas,  raza  exótica  que  no  tenia  intciés 
alguno  en  la  integridad  de  la  patria,  y  á  quienes  tal  vez  convenia  un  cambio  político 
en  que  tuviese  el  comercio  mayor  influencia.  En  este  estado  de  cosas,  la  desmcmbia- 
cion  tuvo  lugar,  sin  que  el  pueblo,  creyendo  las  protestas  de  la  Rusia  y  la  Alemania, 
viese  en  este  hecho  nada  que  le  escandalizase;  porque  paia  el  pueblo,  que  estaba  bajo 
la  dependencia  de  los  señores,  era  indiferente  que  la  ley  se  hiciese  en  Yaisovia  ó 
Grodno,  ó  en  Yiena  y  San  Petersburgo. 

Así  se  explica  cómo  esta  nación  tan  valiente  é  indomable  y  tan  cnteia  en  su  amoi 
á  la  independencia  después  de  tantos  años  de  esclavitud,  vió  casi  impasible  dai  e! 
tremendo  golpe  á  su  integridad.  Sucedió  además,  que  las  virtudes  y  peifecciones 
de  su  constitución  política  se  convirtieron  en  los  vicios  más  nocivos,  luego  que  la 
civilización  moderna,  un  tanto  prosáica,  comenzó  á  ingerirse  en  el  puro  esphitu  de 
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céiballería  de  la  nación  polaca:  corruptio  optimi  pessima.  Nada  peor  que  la  elección 
de  los  reyes  en  un  país  de  tantos  nobles ,  y  en  donde  con  solo  un  pié  de  tierra  se 
igualaba  el  poseedor  á  un  Palatino.  Bien  pudo  haberse  hecho  la  corona  insensible¬ 
mente  hereditaria,  si  los  sajones  no  se  hubiesen  apoderado  del  hijo  de  Sobieski;  pero 
los  príncipes  poderosos  extranjeros  se  mezclaron  en  los  negocios  políticos  de  esta 
nación,  y  con  esto  comenzó  á  forjarse  su  ruina.  Introdújose  también  el  germanismo 
en  el  siglo  xvi ;  corrompiéronse  un  tanto  las  costumbres,  dejando  los  nobles  las  casas 
de  campo  por  las  ciudades,  y  la  diplomacia  astuta,  por  medio  de  sus  dádivas  y  sus 
manejos,  comenzó  á  promover  ambiciones  bastardas  y  hacer  imposible  el  gobierno 
y  las  resoluciones  de  la  dieta,  si  no  era  por  medio  de  confederaciones  en  que  no 
se  contaban  los  votos  sino  los  muertos  y  heridos,  no  las  bolas,  sino  las  balas. 

No  sin  intento  hablamos  de  Polonia  inmediatamente  después  de  Inglaterra ,  dos 
naciones  entre  las  que  se  observan  notables  contrastes  y  semejanzas,  para  que  se 
vea  como  con  un  fondo  común  de  patriotismo  y  profundo  apego  al  suelo  natal, 
con  una  nobleza  poderosa,  ilustrada  y  rica,  partiendo  ambas  en  su  vida  política  de 
instituciones  libres  como  el  pacta  conventa  y  la  carta  magna,  con  una  dieta  y  un 
parlamento  poderosos,  la  una  ha  llegado  al  apogeo  de  su  grandeza  y  la  otra  ha 
desaparecido  del  mapa  político  de  Europa.  Notando  las  diferencias  de  carácter  y 
costumbres,  y  de  vida,  pública  y  expansiva  entre  los  polacos,  retirada  y  concentrada 
entre  los  ingleses;  agricultores  aquellos,  industriosos  éstos;  fantásticos,  caballerescos, 
confiados  los  unos,  prosáicos,  egoistas,  recelosos  los  otros,  casi  habríamos  señalado 
la  que  á  nuestro  parecer  fué  la  causa  principal  y  mediata  de  la  ruina  de  Polonia  y 
del  engrandecimiento  de  Inglaterra.  Las  naciones  que  tienen  mucho  del  hidalgo, 
perecen  ó  se  eclipsan  en  esta  época  de  los  Sanchos.  Un  pueblo  como  el  polaco  lleno 
de  grandes  virtudes  á  la  quijotesca,  no  podia  subsistir  en  el  centro  de  la  Europa, 
transformada  en  campo  de  intrigas,  de  luchas,  de  intereses  y  de  pasiones  nada  nobles, 
rodeada  de  potencias  fuertes  y  dominantes,  de  diplomáticos  sofistas  y  arteros  como 
Repuin  y  Van  Zwiten,  y  de  príncipes  como  Catalina  y  Federico  el  Grande.  La  sencillez 
patriarcal ,  el  valor  confiado ,  el  amor  á  las  tradiciones  y  á  las  costumbres  de  los 
mayores,  y  los  hábitos  de  la  vida  campestre  hadan  de  esta  nación  una  figura  dema¬ 
siado  noble  y  poética,  para  que  no  fuese  el  cordero  de  la  fábula  en  medio  de  la  nueva 
atmósfera  política  europea  y  de  la  astuta  diplomacia  de  monarcas  ideólogos. 

Pero  este  fondo  de  hidalguía,  este  espíritu  caballeresco,  este  temple  heróico  de 
los  polacos  que  todo  lo  fia  al  valor  personal,  es  lo  que  hace  á  esta  nación  resistir 
á  la  contraria  suerte  sin  desfallecer  en  ánimo,  por  más  perdida  que  parezca  la 
esperanza  y  más  arriesgada  la  empresa.  Después  de  pronunciadas  las  palabras: 
Polonia  fuit,  el  patriotismo  y  el  amor  á  la  independencia  crecieron  en  cada  polaco 
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en  razón  directa  de  su  dispersión,  aislamiento  y  falta  de  medios.  El  gigante  feo  y 
despiadado  del  norte  que  venció  en  desigual  pelea  á  este  bizano  pueblo,  decia,  que 
no  habia  Polonia  más  que  en  la  cabeza  de  los  emigrados.  Siempi  e  estos  mónstiuos 
de  egoísmo  han  dicho  una  gran  verdad  en  sus  sarcasmos.  Paia  la  vista  material 
habia  Polonia  desde  el  momento  en  que  se  la  hizo  pedazos,  extei  minando  ó  dispei 
sando  á  sus  moradores;  pero  en  estas  razas  de  héroes  se  ven  facilitados  los  mayoies 
imposibles.  Si  solo  hay  Polonia  en  la  cabeza  de  los  emigrados,  aun  creemos  en  su 
resurrección  por  la  prueba  con  que  el  filósofo  antiguo  demostraba  el  movimiento, 
habrá  Polonia  porque  hay  polacos. 

Y  en  efecto,  cuando  se  ve  que  el  pueblo  de  las  facciones  y  confederaciones 
cuando  unido,  es  en  la  dispersión  el  pueblo  de  la  unidad  de  sentimientos,  no  podemos 
creer  que  la  razón  de  este  fenómeno  sea  una  quimeia.  Una  nacionalidad  es  una  ciea 
cion  viva  en  la  historia,  tan  misteriosa  como  la  del  individuo.  Mil  causas  y  elementos 
contribuyen  á  formarla  gradualmente  con  entera  independencia  de  las  voluntades  d 
los  demarcadores  políticos.  Polonia  no  puede  sei  lusa,  austríaca  ni  piusiana  po 
razón  de  que  los  miembros  de  un  cuerpo  no  pueden  seivii  indistintamente  á 
Menos  que  nada  rusa,  porque  no  es  posible  asimilación  entie  ambas  naciones,  y 
consultando  la  historia  el  derecho  de  absorción  correspondería  más  bien 
polaca,  originalmente  indo-europea,  ó  esclavona  como  otios  la  denominan,  que 
la  más  fuerte  y  la  más  antigua  entre  esta  raza  que  ocupó  el  tenitoiio  cntie  el  Bá 
y  el  mar  Negro.  Ya  en  el  siglo  vffl  constituían  los  polacos  un  reino  a  orillas  del 
Vístula  y  establecían  colonias  en  Iíieff  y  sobre  las  orillas  del  Dniéper.  No  había  enton¬ 
ces  rusos,  ni  soñaba  su  existencia  el  ducado  de  la  Moscovia,  oiísen 
imperio,  cuya  cabeza  se  llamó  señora  de  todas  las  Rusias,  solo  en  el  siDlo  pasado, 
en  la  ambiciosa  Catalina,  sin  ningún  derecho,  porque  las  Rusias  eran  entonces  polacas. 

Así,  pues,  la  alegación  de  la  excusa  de  la  reconquista  es  falsa,  sostenida  por  los 
despojantes  y  aun  mantenida  por  complacientes  historiadores;  pues  en  los  países  en 
que  domina  el  absolutismo,  no  hay  que  creer  en  nada,  ni  en  la  historia,  madre  de 
la  verdad.  Todo  se  hace  á  voluntad  del  déspota,  y  si  los  hechos  conti adicen,  ta 
peor  para  los  hechos,  como  dijo  un  historiador  embusteio. 

Lo  cierto  es,  que  la  tendencia  del  espíritu  panslavo,  admirablemente  encarnado 
en  los  monarcas  rusos  desde  Pedro  el  Grande,  exigía  el  sacrificio  de  la  P  1 
tener  una  puerta  en  el  continente  sobre  la  Europa  occidental,  como  la  te  1 
Báltico,  fundando  á  Petersburgo  en  la  embocadura  del  golfo  de  rinlandic  ,  y  ' 
política  de  invasión  se  han  ajustado  sus  sucesores,  apiovechándose  de  la  ‘  Y 

la  indiferencia  de  las  naciones  europeas,  tan  culpables  poi  haber  consentido 
quidad,  como  los  autores  de  ella.  Polonia  protesta  con  sus  peiiódicas  insai 
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que  así  han  llamado  los  alzamientos  de  la  víctima  por  alcanzar  su  libertad;  pero  en 
ellos  no  muestra  más  que  el  valor  sobrehumano  que  inspira  una  causa  justa.  A  la 
larga,  los  polacos  serán  siempre  vencidos  por  las  masas  disciplinadas  de  ejércitos 
peí  manentes ,  después  de  haber  asombrado  al  mundo  con  prodigios  de  audacia  y  de 
xesistencia  individuales.  De  aquí  provienen  las  simpatías  que  este  noble  y  generoso 
pueblo  se  ha  conquistado  en  el  universo.  El  drama  que  viene  representando  interesa 
á  todos,  porque  si,  como  dijo  Séneca,  no  hay  espectáculo  más  sublime  para  los 
dioses  que  el  del  varón  fuerte  luchando  contra  la  adversidad,  tampoco  hay  argumento 
más  grandioso  y  elevado  que  el  de  un  pueblo  luchando  en  la  desventura  con  ánimo 
siempre  entero  y  esforzado.  Todas  las  faltas  de  los  polacos,  borradas  están  á  los 
ojos  de  la  humanidad  con  sus  actos  de  valor  heroico.  Polonia  se  ha  purificado  y 
engrandecido  en  la  adversidad,  piedra  de  toque  de  las  almas  grandes  y  fuertes,  ya 
se  tiate  c^c  naci°nes,  ya  de  individuos.  Los  que  creian  que  era  incapaz  de  gobernarse 
á  sí  propia,  han  llevado  un  mentís  solemne  al  ver  su  gobierno  nacional  secreto, 
pasmoso  modelo  de  organización  en  los  momentos  del  mayor  peligro.  ¿Qué  ha  faltado 
para  que  esta  nación  consiga  el  merecido  premio  de  tantas  virtudes  y  sacrificios? 
Abnegación  en  las  demas  naciones  carcomidas  de  egoismo,  fé  en  la  justicia,  y  fé 
acompañada  de  obras,  porque  de  lo  contrario  es  cosa  muerta. 

Pero  no  parece  sino  que  las  naciones  quieren  tener,  como  los  hombres,  ejemplos 
vivos  del  rigor  de  la  desgracia,  como  del  favor  de  la  fortuna.  Ahí  está  Polonia  para 
maldecir  á  sus  opresores,  para  lanzar  anatemas,  para  elevar  protestas,  prorumpir 
en  amenazas,  compadecer  á  los  oprimidos,  ensalzar  su  valor,  celebrar  á  sus  héroes, 
cantar  sus  proezas  ó  acompañarlos  en  sus  lágrimas  y  dolores ;  pero  todo  se  estrella 
cu  la  inacción.  Los  polacos,  que  han  ayudado  á  todas  las  naciones,  formado  en 
lodos  los  cjéicitos,  peleado  en  favor  de  todas  las  causas,  no  encuentran  quien  les 
auidt  en  la  suya;  no  hallan  una  nación  caballeresca  que  en  honor  á  la  Dulcinea  de 
la  justicia,  embrace  la  lanza  y  enderece  el  entuerto  y  repare  el  agravio  hecho  por 
descomunales  gigantes;  y  todos  dicen,  como  escribió  nuestro  excelente  poeta  Campillo , 
al  elevaise  el  general  clamor  en  las  recientes  escenas  de  sangre  y  exterminio: 


«  Su  sangre  no  es  nuestra  sangre. 
Ni  sus  campos  nuestros  campos; 
No  hay  amigo  para  amigo, 

A  o  hay  hermano  para  hermano .» 
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PASADO  Y  PRESENTE. 


Dada  esta  idea  general  de  la  historia  y  el  carácter  de  los  polacos ,  pudiéramos 
en  realidad  excusarnos  de  decir  nada  de  sus  usos  y  costumbres,  poique,  ¿que 
costumbres  pueden  haber  resistido  á  la  presión  de  una  servidumbre  durante  más  de 
medio  siglo,  siendo  el  pensamiento  deliberado  de  los  opresores  borrar  hasta  la  última 
huella  de  nacionalidad?  Polonia  es  la  provincia  más  rica  para  el  ruso,  es  su  puente 
para  la  Europa,  su  canal  cuando  se  hiela  el  Báltico.  Solamente  el  paso  de  tantos 
ejércitos  como  han  invadido  durante  medio  siglo  este  territorio,  sin  las  devastaciones, 
incendios,  talamientos  de  campos,  policías,  espías,  reclutamientos,  mueites  y  des¬ 
tierros  forzados  y  voluntarios  bastaría  para  desfigurar  la  fisonomía  de  un  pueblo.  La 
religión  fué  perseguida,  la  enseñanza  monopolizada,  el  traje  mismo  se  quiso  hacei 
ruso,  los  hijos  de  los  polacos  soldados  del  Czar,  y  el  lenguaje  polaco  moscovita. 
¿Puede  contarse  el  número  de  ciudadanos  sacrificados  desde  que  entiaion  los  piu 
sianos  y  los  rusos  para  repartirse  su  territorio?  Estos  valientes  peiecieion  en  Cracovia 
resistiendo  á  cuarenta  mil  alemanes;  antes  perecieron  en  el  asalto  de  Varsovia,  cuando 
arrojaron  á  los  invasores  al  mando  de  Igelstrom  en  1794;  después,  guiados  poi  e! 
noble  Iíosciusko  contra  Souvaroff;  después  en  el  horrible  asalto  de  Praga,  y  en  los 
ejércitos  de  Napoleón ,  y  en  los  levantamientos  en  que  el  feroz  cosaco  ha  excedido 
á  la  crueldad  del  moderno  Falaris,  del  coronel  ruso  Drewitz,  que  cortaba  á  los 
prisioneros  las  manos,  narices  y  orejas  en  castigo  de  su  amor  patrio.  Desde  1768 
en  que  los  cosacos  traian  á  los  caballeros  desde  el  campo  de  batalla  hasta  Yaisovia 
atados  á  las  colas  de  sus  caballos,  hasta  las  escenas  horribles  que  ha  piesenciado 
el  mundo  lleno  de  indignación  en  la  última  lucha  por  su  independencia,  los  polacos 
han  sufrido  en  sí,  en  sus  esposas,  en  sus  ancianos,  en  sus  niños  y  en  sus  casas, 
todas  las  crueldades  que  han  hecho  odiosos  á  Cromwell  en  blanda,  á  Cumberland 
en  Escocia,  á  Tilly  en  Alemania,  á  Ilaynau  en  Brescia,  á  Ibrahim  Paschá  en  Grecia, 
á  Alí  Paschá  en  Albania  y  á  Sheridam  en  la  sangrienta  guerra  americana.  No  en 
balde  canta  el  bardo  popular  la  canción  del  Tchaika ,  comparándose  á  esta  a\c  de 
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grito  melancólico  y  sombrío  á  quien  atormentan  todos  los  que  pasan  junto  á  su  nido. 
No  en  balde  cuenta  entre  sus  danzas  la  llamada  Kolomejka ,  especie  de  poema  lúgubre, 
que  se  representa  en  silencio  y  con  los  semblantes  tristes,  al  revés  que  todos  los 
bailes,  y  en  el  cual  manifiesta  la  mímica  la  pérdida  del  país  y  el  deseo  de  recon¬ 
quistarlo. 

Ahora  el  silencio  reina  en  Polonia,  que  es  la  consecuencia  de  la  sarcástica  frase: 
el  órden  reina  en  Yarsovia.  Para  hablar  de  esta  nación  tenemos  que  remontarnos  á 
períodos  más  lejanos.  Cuando  en  1857  atravesábamos  este  infortunado  país,  era  la 
imágen  viva  de  un  inmenso  sepulcro  blanqueado  y  custodiado  en  todas  partes  por 
sayones.  En  vez  de  labradores  y  campesinos,  en  vez  de  las  fiestas  campestres  á  que 
eian  tan  aficionados,  solo  veíamos  destacamentos  rusos.  La  figura  lúgubre  del  cosaco 
parecía  el  único  mirage,  la  fata  Mor  gana  de  aquellos  océanos  de  nieve,  y  su  negra 
lanza  ó  pica  se  dibujaba  en  la  llanura  y  en  los  horizontes. 

Polonia  era  una  nación  que  en  territorio  excedía  á  la  Francia ,  cruzada  por 
caudalosos  ríos  como  el  Vístula  y  el  Dniéper,  de  suelo  fértilísimo,  y  llena  de  bos¬ 
ques  aun  no  talados,  atractivo  á  grandes  empresas,  si  el  carácter  de  sus  pobladores 
no  les  hubiese  inclinado  más  bien  á  las  aventuras  personales,  y  si  la  distinción  de 
castas  y  la  esclavitud  no  hubiesen  cerrado  la  puerta  al  desarrollo  del  comercio  y  de 
la  industria.  La  perspectiva  del  país  es  triste  y  monótona.  La  vista  se  extiende  sobre 
inmensas  llanuras  en  donde  no  hay  casa,  ni  choza,  ni  árbol,  ni  objeto  alguno  de 
tamaño  tal  que  pueda  atraer  la  atención ,  hasta  que  gradualmente  va  apareciendo  en 
el  horizonte  una  como  faja  oscura  que  es  límite  de  un  extensísimo  bosque  lejano, 
llegando  al  cual,  va  el  viajero  resguardado  por  una  altísima  valla  de  gigantescos 
pinos;  de  suerte,  que  si  antes  no  veia  más  que  cielo  y  tierra,  ahora  no  ve  nada, 
si  no  es  de  vez  en  cuando  un  espacio  cultivado  y  rodeado  de  pinos,  ó  un  lago  pequeño, 
asimismo  encuadrado  entre  estos  árboles.  Estos  bosques,  que  no  deja  de  ver  el  viajero 
desde  que  pone  el  pié  en  Polonia,  como  no  se  pierden  de  vista  los  alambres  del 
telégrafo  al  poner  el  pié  en  los  ferro-carriles,  son  tan  extensos,  que  cogen  gran 
número  de  leguas  en  todas  direcciones.  Casi  la  mitad  del  país  es  bosque.  Después 
que  se  atraviesa  el  Vístula,  se  encuentra  una  gran  llanura  como  de  diez  á  doce  leguas, 
peí  o  luego  aparecen  aquellos  y  con  cortas  interrupciones  no  los  pierde  de  vista  el 
caminante.  Las  tierras  de  pasto  son  abundantes  en  ambos  lados  del  Vístula,  que 
las  riega  periódicamente,  y  muy  ricas  en  las  cercanías  de  Varsovia;  pero  abundan 
mucho  más  en  la  Lithuania  y  en  la  Podolia. 

Las  poblaciones  son  por  lo  general  pequeñas  y  de  no  muy  seductor  aspecto,  Y 
están  muy  esparcidas,  viéndoselas  siempre  á  lo  largo  de  los  bosques  y  rara  vez  en 
medio  de  ellos.  Consisten  en  veinte  ó  treinta  casas  de  tosca  madera  construidas,  que 


DEL  UNIVERSO. 


157 


es  el  mismo  sistema  que  se  observa  en  las  de  las  capitales  de  segundo  y  teicei  óiden. 
bien  que  en  esto  como  en  las  costumbres  suele  haber  alguna  variedad  en  los  distintos 
palatinados  que  constituyen  la  nación.  Así  el  Cracoviano  muestra  más  refinamiento 
en  la  vivienda  que  el  Mazur  ó  Masovio,  amante  de  los  bosques  y  de  la  rudeza  cam¬ 
pestre,  y  aun  éste  más  que  el  habitante  de  la  Poldachia  y  el  de  las  montañas  Raí  patas. 

En  Polonia,  país  esencialmente  agricultor,  abundan  los  frutos  naturales;  pero 
escasean  las  demas  provisiones,  y  como  en  Rusia,  son  extremadamente  caías.  La 
propiedad  ha  estado  siempre  desigualmente  distribuida.  Unos  poseían  mucho  y  otios 
nada.  Los  nobles  poseen  estados  de  mucha  más  extensión  que  algunas  monarquías 
hoy  existentes ,  y  han  vivido  siempre  con  esplendor,  rodeados  de  otros  nobles  de  coi  ta 
fortuna  de  quienes  son  los  protectores  y  con  quienes  ejercitan  la  hospitalidad  tan 
característica  de  la  nación  polaca,  y  la  liberalidad  que  llevó  hasta  la  extravagancia 
el  opulentísimo  Radziwill.  Bien  es  verdad  que  esta  virtud  eia  como  necesaiia 
suelo  en  que  la  despoblación  y  la  soledad  fueron  los  caractéres  distintivos,  y  que 
debe  acrecentarse  en  pueblos  donde  es  tan  notable  como  en  Polonia  la  desigualdad  de 
condiciones  y  fortunas,  sirviendo  de  medio  para  suavizai  y  compensai  el  desv 
miento  y  el  infortunio. 

Dotados  de  gran  fortaleza  de  ánimo  y  de  cuerpo,  de  cualidades  enérgicas  que 
tuvieron  ocasión  de  ejercitar  de  continuo  en  su  vida  agitada  poi  tempestades  políticas, 
los  polacos  son  audaces  y  fieros  en  los  peligros  y  desafian  toda  clase  de  penalidades 
y  fatigas.  Las  guerras  con  los  tártaros,  que  tantas  veces  les  acosaron,  de  esos  terribles 
enemigos  que,  como  los  medos,  arrojaban  sus  flechas  en  la  fuga,  y  sin  más  provisión 
que  un  saco  de  paja  amarrado  á  la  cabeza  del  caballo  y  un  pedazo  de  carne 
debajo  de  la  silla  aparecían  como  llovidos  en  el  territorio,  los  hicieron  soldados 
aventureros  tortísimos,  y  diestros  en  esa  guerra  irregular,  indisciplinada,  que  no 
conocía  más  refugio  que  los  bosques  ni  más  pai apeto  que  sus  pechos. 

Entre  los  nobles  no  había  astucia,  maldad  ni  intrigas,  ni  aun  conocían  la  ambición, 
poseyendo  bastantes  riquezas  para  realizar  sus  sueños  de  lionoi  y  gloiia.  Viviendo  en 
los  campos  y  educados  en  ese  género  de  vida  que  deja  impresiones  fuertes,  conservan 
el  odio  á  los  opresores  y  el  amor  á  la  patria  que  tanto  han  mostrado  en  sus  terribles 
luchas.  Como  la  naturaleza  es  monótona,  sus  ideas  convergen  con  más  fuerza  a  la 
familia,  y  de  aquí  el  gran  sentimiento  de  la  patria  en  el  polaco,  que  aumenta,  léjo 

de  disminuir,  en  el  destierro. 

El  campesino  ó  siervo  polaco  es  un  modelo  de  bondad,  de  resignación,  de  humil¬ 
dad  y  de  afecto  á  su  señor.  Es  enemigo  del  comercio  y  de  los  cuidados,  y  deja  que 
los  alemanes  y  los  israelitas  se  enriquezcan  con  toda  clase  de  tráfico  I 

único  fruto  agradable  á  Dios  es  el  que  procede  de  la  tierra,  pensando  en  el  sacnficio 

no 
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<lc  Abel  más  grato  que  el  de  los  Cainitas.  Realmente,  siguiendo  las  tradiciones  y 
las  costumbies  indígenas,  el  labrador  y  plebeyo  polaco  mantenido  por  su  señor  en 
cambio  de  su  ti  abajo  agrícola,  y  habituado  á  reconocer  su  dependencia  sin  rencor, 
poique  en  mil  piácticas  y  costumbres  patriarcales  se  reunía  con  sus  dueños  y  gozaba 
de  sus  larguezas,  no  era  apropiado  para  el  comercio  y  la  industria  y  para  trabajar 
poi  aumcntai  su  fortuna,  Jan  cierto  es  esto,  que  en  el  idioma  polaco  se  dice  no 
haber  equivalente  para  la  palabra  egoísmo ,  al  modo  que  en  el  ruso  de  la  palabra 
honor,  según  la  imprecación  del  gran  Pulauski,  jefe  de  la  confederación  de  Bar,  al 
intrigante  Repuin,  embajador  de  Catalina.  En  medio  de  su  pobreza,  la  hos¬ 
pitalidad  del  labriego  es  notable,  y  si  no  es  concebible  el  palacio  del  noble  sin  el 
banquete  y  una  gran  comitiva  de  convidados,  tampoco  lo  es  Ja  rústica  choza  sin 
mesA  cn  que  S("  onecen  sencillos  y  toscos  manjares  al  viajero  ó  al  vecino. 

A  no  ser  por  esta  peculiaridad  de  carácter  en  los  nobles  y  en  los  plebeyos, 
apenas  podiia  compienderse  cómo  el  polaco  mantenía  al  pueblo  en  la  servidumbre, 
Mondo  tan  humanos  y  benévolos,  ni  cómo  el  pueblo  vivió  en  ella,  habiendo  sido 
bbic  en  épocas  mas  lejanas.  En  efecto,  si  echamos  una  rápida  ojeada  sobre  su 
historia,  \ ciemos  que  el  pueblo  fué  libre  en  lo  antiguo.  Los  plebeyos  eran  libres  en 
l’olonia  para  ir  donde  quisiesen.  En  tiempos  del  primer  Jagellon,  el  Lithuano,  que 
<nso  con  la  última  de  los  Piastas,  la  santa  princesa  Hedwig,  los  plebeyos  polacos 
gozaron  de  mejor  condición  y  suerte  que  sus  hermanos  en  Europa.  Los  más  notables 
polacos  de  aquella  época  y  de  su  sucesor  Uladislao  eran  plebeyos ,  como  lo  fueron 
Rantisco,  embajador  en  Inglaterra;  Janicki,  poeta  laureado  por  el  papa  Clemente  vil 
y  Ivromer,  obispo  de  Cracovia.  Célebre  fué  la  respuesta  de  aquel  soberano  que,  que¬ 
jándose  algunos  labradores  de  mal  trato  de  los  ricos  y  nobles,  les  respondió:  «¿Y  no 
leñéis  estacas  en  vuestras  manos?» 

V  ya  que  halamos  del  príncipe  de  esta  noble  dinastía,  no  queremos  dejar  de 
conocci  el  siguiente  fragmento  de  romance  alusivo  al  suceso  de  la  acusación 
de  su  santa  y  fiel  esposa,  calumniada  por  sus  primeros  amores  con  Federico  Gui- 
I leí  1110,  y  que  muestra  el  odio  tradicional  de  los  polacos  hácia  la  mentira.  Es  tal 
ui  este  pueblo  de  caballeros,  que  cuando  alguno  ha  sido  convencido  de  ella,  se  le 
rompe  Ja  servilleta  en  su  presencia,  ante  los  convidados  á  un  banquete.  El  calum¬ 
niador  de  Hedwig,  el  malvado  Jago,  que  logró  turbar  la  paz  de  este  insigne  príncipe  y 
guerrero,  fué  condenado  á  estar  debajo  de  una  mesa  y  á  ladrar  como  un  perro  por 
tres  veces,  y  decir  entre  los  ladridos:  mentí  como  un  perro. 

Hé  aquí  el  romance: 


«Grandes  bandos  se  publican 
He  la  Polonia  en  el  reino  : 
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Los  pastores  visten  luto, 

Las  damas  están  de  duelo; 

Todos  lloran  la  princesa, 

Y  todos  juran  por  cierto, 

Que  no  es  la  nieve  tan  blanca 
Como  es  cándido  su  pecho. 

Los  campos  se  ven  poblados 
De  garridos  caballeros; 

Quiénes  en  las  negras  plumas 
Su  pesadumbre  escribiendo; 
Quiénes  en  tristes  divisas 
Dando  rienda  á  su  despecho, 

♦  Mientras  clavan  los  hijares 
De  sus  corceles  ligeros, 

Por  llegar  ante  la  reina 
Que  su  ayuda  está  atendiendo. 
La  noble  princesa  Hedwig 
Tranquila  espera  én  el  cielo . 
Privada  está  de  la  luz, 

La  que  era  el  sol  de  su  reino. 
Por  bebida  tiene  lágrimas, 
Suspiros  por  alimento. 

El  pueblo  viste  de  luto, 

Los  nobles  están  de  duelo. 
Vestido  de  fuerte  malla, 

Cuajado  de  limpio  acero, 

A  la  córte  se  encamina 
Un  adalid,  escribiendo 
Por  empresa  en  ancho  escudo: 
Honra  busco ,  fama  quiero. 

La  rica  túnica  es  blanca, 

El  noble  caballo  es  negro, 

El  rostro  severo  pálido, 

Negros  sus  largos  cabellos. 

En  una  cabaña  humilde, 

Se  ha  apeado  el  caballero; 
Pastores  templan  su  sed, 
Zagalas  quitan  su  yelmo. 

—  ¿  Por  qué  ese  luto  ?  decidme, 
¿Por  qué  los  campos  desiertos? 
—  Doncel ,  si  á  la  córte  ides 
Allí  sabréis  nuestro  duelo, 

Que  á  doncellas  no  está  bien 
El  decirlo  ni  el  saberlo. 

—  La  lanza  ,  amigas  ,  me  dais 
Que  ya  de  impaciente  muero. 
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—  Si  lidiáis  por  la  princesa, 

Buen  recado  liabrédes  hecho; 

Que  calumnias  de  villanos 
No  sabe  amparar  el  cielo. 

—  Dadme  ,  amigas  ,  mi  caballo, 
Qne  ya  á  su  defensa  vuelo. 

¿Es  bella? 

—  Como  la  rosa. 

—  ¿Es  pura? 

—  Como  un  cordero; 
Que  no  es  la  nieve  tan  blanca 
Como  es  cándido  su  pecho. 

Y  vos  ¿quién  sois?  el  doncel. 

—  Si  venzo,  sabréislo  presto. 

En  esto  subió  á  caballo, 

Afirmó  el  pesado  yelmo, 

Hincó  la  acerada  espuela, 

Y  á  escape  dió ,  repitiendo: 

—  A  la  mano  de  Dios  vaya, 
Honra  lusco ,  fama  quiero; 
Mientras  sonaba  en  los  aires: 

—  Dios  le  ayude ,  el  caballero. 
Llegóse  el  juicio  de  Dios 
Acude  en  tropel  el  pueblo: 

La  princesa  en  un  tablado 
Espera  el  fallo  del  cielo: 

Jagellon  ocupa  el  trono, 

Los  jueces  guardan  silencio: 

Tres  caballeros  en  plaza 
Las  señales  dan  al  viento 
En  ronco  son  ,  de  que  atienden 
A  otros  tantos  caballeros. 

Un  heraldo  se  adelanta 
La  acusación  repitiendo: 

Y  el  eco  al  oir  del  nombre 
Del  adúltero  Guillermo: 

—  Miente ,  exclama  un  adalid , 
Miente  cual  villano  perro 
Quien  tal  dijere,  y  mi  brazo 
Aquí  ante  Dios  lo  hará  bueno . 
Pasmóse  todo  el  concurso, 
Temblaron  los  caballeros, 

Bajó  la  princesa  el  rostro, 

Y  el  gozo  inundó  su  pecho. 

Ya  empieza  el  feroz  combate 
En  medio  de  un  gran  silencio. 
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Uñó  á  uno  ,  dos  á  dos, 

Tres  á  tres,  como  plebeyos 
Los  villanos  le  acometen: 

Para  el  doncel  los  encuentros 
Como  una  roca,  y  mil  rayos 
Despide  su  fino  acero . 

Astillas  de  lanzas  vuelan, 

De  sangre  se  tiñe  el  suelo, 

Y  cuando  ya  dos  malvados 
Están  el  polvo  mordiendo, 

Tregua  pide  su  caudillo, 

Perdón  á  la  tierra  y  cielo. 

¡  Victoria  !  ¡  victoria  !  clama 
Con  los  heraldos  el  pueblo. 

La  reina  cae  de  rodillas 
Los  ojos  alzando  al  cielo, 

Y  de  su  esposo  en  los  brazos 
La  desfallece  el  contento. 

Los  jueces  dan  la  sentencia, 
lyfil  gritos  pueblan  el  viento, 

Y  en  medio  de  la  algazara 

Y  júbilo  del  suceso, 

Bajo  una  mesa  postrado, 

Ladra  el  villano  ,  diciendo, 

Con  dogal  en  la  garganta: 

Mentí ,  mentí  como  un  perro. 

¿  Y  el  doncel  ?  Nadie  le  ha  visto . 
¿Quién  venció?  Ha  sido  un  secreto. 
Las  zagalas  que  le  hablaron, 
Nunca  más  volver  le  vieron . 

Mas  se  dice  que  ,  en  la  noche, 
Cuando  Lucina  en  el  cielo 
Sus  blancos  rayos  difunde, 

Ven  vagar  un  caballero, 

La  rica  túnica  blanca, 

El  noble  caballo  negro, 

El  rostro  divino  pálido, 

Negros  sus  largos  cabellos. 

Y  creen  que  un  santo  bajó 
Por  un  mandato  supremo, 

Que  por  las  princesas  santas, 
Lidian  los  santos  def  cielo.» 


todos 
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tratado  de  Wisliza.  Cierto  es  que  en  el  siglo  siguiente  la  Dieta  los  redujo  á  esclavitud, 
en  que  fueron  sumergiéndose  mientras  en  otras  naciones  se  emancipaban ,  y  esta  es 
la  culpa  que  tal  vez  pagó  la  Polonia  en  el  siglo  pasado  en  el  primer  repartimiento; 
porque  el  pueblo  no  vió  en  aquel  suceso  más  que  un  cambio  de  señores,  y  se  mostró 
indiferente,  si  no  contento,  al  ver  que  cesaban  las  luchas  intestinas.  Era,  en  efecto, 
la  nación  de  esta  época  un  número  de  nobles  que  la  dominaban,  y  bajo  su  imperio 
estaban  diez  y  ocho  millones  de  siervos,  que  nunca  tuvieron  voto  ni  participación 
alguna  en  las  cuestiones  é  intereses  políticos  :  lección  que  no  olvidará  la  nobleza 
polaca  si  alguna  vez  es  más  dichosa  en  sus  tentativas,  y  mucho  más  después  de 
liabei  visto  con  cuánto  desinterés  ha  peleado  el  pueblo  por  conquistar  una  indepen¬ 
dencia  que  políticamente  no  tenia. 

Según  la  carta  magna  de  los  polacos,  ó  pacta  conventa,  formulada  en  1496,  el 
plebeyo  no  podia  adquirir  territorio,  y  si  lo  poseia,  estaba  obligado  á  venderlo,  y  110 
podia  trasladarse  de  una  parte  á  otra  sin  el  permiso  ó  pasaporte  de  su  señor,  que 
fué  la  manera  con  que  comenzó  á  establecerse  la  servidumbre.  El  señor  podia  poner 
las  condiciones  bajo  las  cuales  habia  de  ocupar  el  siervo  el  terreno,  sin  obligación 
de  mantenerlo  en  cambio,  y  en  los  últimos  tiempos  el  siervo  tenia  que  trabajar 
seis  dias  de  la  semana  para  el  señor,  y  el  dia  destinado  al  descanso  para  él.  Además 
estaba  obligado  á  comprar  todo  lo  que  necesitaba  en  los  almacenes  del  amo  y  al 
precio  que  éste  quería.  Pasó  esto  más  adelante,  pues  en  el  siglo  xvi  ni  aun  podia 
quejarse  á  los  tribunales  sin  el  permiso  de  los  señores  ,  mientras  estos  podían 
castigar  á  los  siervos  á  su  discreción.  Llegó,  por  fin,  á  reproducirse  la  esclavitud 
i  omana  bajo  casi  todos  sus  aspectos ,  con  el  derecho  de  vida  y  muerte  sobre  los 
esclavos,  pues  cualquiera  podia  matar  al  suyo  sin  responsabilidad  alguna,  y  si  era 
un  tercero ,  quedaba  libre  con  pagar  una  pequeña  multa. 

A  pesar  de  esto  no  se  crea  que  el  pueblo  de  Polonia  odiaba  á  la  aristocra¬ 
cia  poderosa,  y  que  su  situación  era  digna  de  lástima.  Sucedia  todo  lo  contrario- 
lina  cosa  era  la  ley,  y  otra  la  práctica.  Por  un  instinto  misterioso,  la  raza  polaca 
abandonada  á  sus  tendencias  propende  á  la  distinción  de  castas  y  sobrelleva  la 
dependencia  como  orgullosa  del  valer,  de  la  energía  y  del  carácter  de  los  que 
la  dominan.  Los  polacos  sufrirían  de  nuevo  la  más  dura  esclavitud  de  sus  nobles 
compatriotas,  valientes,  románticos  y  generosos,  y  no  pueden  sufrir  la  más  ligera 
dependencia  insultante  y  grosera  de  los  rusos  y  tudescos.  En  el  ruso  hay  mucho 
de  tártaio,  y  en  el  polaco  todo  es  nobleza  é  hidalguía.  Fuera  del  ruso,  á  los  que  más 
odian  son  á  los  alemanes.  El  campesino  polaco  cree  que  todos  los  extranjeros  perte¬ 
necen  á  la  Alemania,  como  no  liá  mucho  creian  los  ingleses  que  todos  los  forasteros 
no  podian  menos  de  pertenecer  á  la  Francia.  « Eres  aleman , »  dicen  en  tono  de 
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insulto  como  el  bretón  decía  french  dog,  y  el  diablo  en  Polonia  viste  ti  aje  de  alemán 
y  no  conciben  que  pueda  expresarse  en  otro  idioma. 

Lo  notable  en  esta  clase  en  Polonia,  es  lo  pocos  crímenes  que  cometen,  prueba 
de  su  buen  natural,  y  de  sus  pocas  ambiciones;  pues  no  hay  duda  que  el  empeño 
en  satisfacer  esta  pasión  y  en  salir  de  su  estado  es  una  fuente  de  crímenes.  Dulci¬ 
ficada  como  estaba  ya  en  los  modernos  tiempos  la  servidumbre,  la  condición  de 
los  labradores  y  rústicos  era  muy  tolerable.  Trabajaban  poco,  pues  no  tenían  que 
pensar  en  el  dia  de  mañana.  Si  un  rústico  se  establecía  contrayendo  matrimonio,  el 
señor  le  daba  cierta  extensión  de  territorio  suficiente  para  su  manutención  y  la  de 
su  familia,  aumentando  aquel  á  medida  que  acrecentaba  esta.  También  le  proveía  de 
algunas  cabezas  de  ganados,  choza  é  instrumentos  de  labranza,  en  íetiibucion  de  lo 
cual  liabia  de  trabajar  solo  tres  dias  á  la  semana  en  su  beneficio,  obligándose  el  senoi 
á  reponer  los  ganados  que  faltasen:  lo  cual  no  era  desventajoso  paia  el  sieivo,  que 
vivía  contento  y  sin  cuidados,  dado  á  sus  fiestas  campesties,  á  sus  supeisticiones 
y  costumbres  patriarcales,  y  á  los  placeres  de  la  bebida,  que  eia  el  único  exceso 
común  á  nobles  y  plebeyos.  Particularmente  los  domingos,  después  de  la  iglesia, 
su  entretenimiento  clásico  era  beber  y  cantar  en  las  tiendas  de  vino  contienas  poi 
lo  general  á  los  templos.  Esto  hizo  decir  á  un  escritoi,  que  en  Polonia  «  cuando  Dios 
levanta  una  casa,  el  diablo  hace  enfrente  una  taberna. »  Pero  como  su  fondo  es 
bueno,  su  corazón  sencillo  y  sus  pasiones  nada  malignas,  el  vino  contiibuye  á 
hacerlos  más  bien  sociables  que  turbulentos  y  peligrosos .  pudiendo  ase-, ui  ai  se  que 
la  mayor  parte  de  sus  defectos,  como  la  ignorancia,  el  abandono,  la  ciedulidad, 
superstición  y  la  miseria  y  desaseo  que  en  algunas  piovincias  se  obseiva,  son 
bien  provenientes  de  vicios  de  organización  social,  que  de  su  índole  natuial. 
embriaguez  es  uno  de  los  placeres  á  que  se  entregan  los  pueblos  cuando  se  hallan 
sumidos  en  el  embrutecimiento  de  la  ignorancia.  En  el  completo  Oivido  de  todo  lo 
que  constituye  estímulos  de  la  actividad  mental,  no  es  extiaño  que  concluyan  poi 
olvidarse  de  sí  mismos  en  una  frecuente  embriaguez.  Además  de  esto,  el  pueblo 
polaco  no  tenia  ejemplos  de  sobriedad  en  sus  supeiiores.  Polonia  ha  sido  el  país  de 
los  suntuosos  banquetes  por  excelencia,  y  las  mesas  de  los  nobles,  si  no  han  bi filado 
por  el  refinamiento  de  los  manjares,  han  sido  siempie  la  segunda  edición 
bodas  de  Camacho  el  rico,  así  en  la  abundancia  de  las  cosas  como  en  el  numero 
de  los  convidados  y  de  los  sirvientes,  pues  era  y  aun  es  costumbie,  hija  de  su 
inagotable  hospitalidad,  que  cada  convidado  podía  llcvai  consi-,0  todas  las  peí  sonas 
que  quisiese.  Todos  los  viajeros  que  han  visitado  esta  nación,  fueion  en  todo  tiempo 
sorprendidos  por  la  profusión  de  criados  en  las  casas  de  los  nobles,  en 
podía  decir  que  para  cada  capricho  había  un  servidor  á  la  mano.  Donde  quiera  que 
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un  noble  estaba  tenia  consigo  un  cortejo  de  domésticos,  dependientes,  deudos,  servi¬ 
dores  y  amigos  que  excedía  á  una  comitiva  régia.  La  mayor  parte  de  éstos  eran,  ó 
nobles  sin  fortuna ,  que  como  satélites  se  avenían  a  girar  en  derredor  de  un  astro, 
o  labradores  que  liabian  sido  apadrinados  por  su  señor  y  ejercitaban  cargos  do¬ 
mésticos  cerca  de  él,  ó  finalmente,  siervos  á  quienes  mantenía  en  su  palacio  para 
las  faenas  caseras  y  para  ostentación. 

Lsta  suntuosidad  aumentó  con  el  régimen  de  la  monarquía  electiva,  hasta  el 
punto  de  eclipsai  la  del  Oriente,  trayendo  consigo  sus  resultados  inevitables,  que 
íueion  degenerar  algún  tanto  el  carácter  ,  pervertir  la  pureza  de  las  costumbres  y 
excitai  las  pasiones,  especialmente  la  sensualidad.  En  un  principio  los  cortesanos  de 
mi  noble  no  bebían  vino  fuera  de  los  domingos  y  dias  festivos,  no  siendo  mal  visto 
que  el  scñoi  que  los  convidaba  tuviese  su  botella  y  escanciase  en  presencia  de  ellos; 
pero  después  pasó  este  artículo  á  ser  muestra  y  barómetro  de  la  esplendidez  y  libe¬ 
ralidad  de  los  ricos ,  y  por  hacer  ver  que  no  les  importaba  consumir  costosos  vinos, 
obligaban  á  beber  á  todos  hasta  con  violencia ,  produciendo  los  efectos  repugnantes 
que  son  de  presumir,  y  acostumbrándose,  como  no  há  mucho  en  Inglaterra,  á. 
considerar  de  buen  tono  las  escenas  más  nauseabundas.  En  los  tiempos  de  los  dos 
Vugustos,  y  particularmente  en  la  época  del  segundo,  se  desarrolló  más  esta  pasión,  y 
íueron  más  visibles  sus  efectos  en  punto  á  relajación  de  costumbres.  Era  expresión 
pioveibial.  Cuando  Augusto  bebe ,  la  Polonia  se  embriaga',  frase  que  al  mismo 
tiempo  denota  la  inmediata  eficacia  que  sobre  los  subalternos  tienen  las  costumbres 
de  los  superiores.  También  es  fama  que  en  los  palacios  de  los  nobles  se  mantenían 
célebres  y  grandes  bebedores,  además  de  los  enanos  y  bufones  ó  juglares,  y  se 
brindaba  mucho  en  las  mesas  como  paliativo  de  los  excesos,  concluyendo  siempre 

con  un  brindis,  que  muestra  su  excelente  índole,  pues  se  encaminaba  á  recomendar 
el  amor  al  prójimo. 

Lomo  muestra  de  las  prácticas  y  usos  introducidos  en  este  género  de  placeres, 
utaiemos  algunos  curiosos  ejemplos.  En  los  casamientos  de  los  nobles,  famosos  p°r 
los  festejos  y  ceremonias,  había  la  costumbre,  cuando  se  llegaba  á  los  postres,  de 
deslizarse  los  jóvenes  debajo  de  la  mesa  para  quitar  á  la  novia  el  zapato  y  la  li»a’ 
y  convertido  aquel  en  copa  y  lleno  de  vino  añejo,  bebían  en  él  los  convidados, 
brindando  por  su  prosperidad.  Asimismo,  en  los  festejos  que  segLiian  al  matrimonio 
durante  muchos  dias,  especialmente  de  músicas  y  salvas  de  artillería,  uno  de  ellos 
ma  la  caza,  que  se  consideraba  de  buen  agüero  para  los  casados,  y  al  comenzarla, 
estaba  obligada  la  novia  á  enseñar  la  pantorrilla  á  los  cazadores. 

Lomo  estas,  luiy  varias  costumbres  en  Polonia  que  no  pueden  menos  de  parecer 
extrañas,  al  modo  que  lo  es  la  etiqueta  introducida  de  saludar  á  las  señoras  en 
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sociedad  abrazándoles  el  muslo,  costumbre  que  llamó  en  gran  manera  la  atención 
del  insigne  autor  cómico  Regnard,  cuando  acompañó  á  Yarsovia  al  embajadoi  ñ  anees, 
y  sóbrela  cual,  como  maligno,  hizo  una  observación  propia  de  su  buen  humor. 

En  medio  de  este  lujo,  es  notable  ver  la  pobreza  y  escasez  y  mal  acondiciona¬ 
miento  de  las  posadas  para  los  caminantes;  aunque  cabalmente  á  causa  de  este  lujo 
son  tan  fementidas.  Para  viajar  en  Polonia,  es  preciso  llevar  consigo  todo  lo  nece¬ 
sario,  incluso  el  lecho;  prueba  de  que  los  polacos  han  viajado  siempre  como  los 
españoles,  llevando  su  cortejo,  sus  criados  y  provisiones.  Por  lo  general,  las  posadas 
están  á  cargo  de  los  judíos,  y  ya  se  puede  imaginar  que  tratarán  de  crucificai  al 
viajero.  Los  judíos  tienen  en  sus  manos  el  comercio,  la  industria,  las  tiendas  de 
comestibles  y  de  géneros,  y  toda  especie  de  grangerías.  Puede  deciise  que  liay 
más  judíos  en  Polonia  que  en  la  Palestina,  y  forman  como  una  sétima  paite  de  los 
pobladores  de  esta  nación.  Este  gran  número  se  asentó  en  Polonia,  meiced  á  las 
franquicias  y  privilegios  que  les  concedió  Casimiro  el  Grande,  casado  con  una  isiaelita. 
A  más  de  esto,  los  judíos  no  hallaron  rivales  para  su  ejercicio  en  un  país  eminen¬ 
temente  agricultor,  en  donde  la  sencillez  de  los  habitantes  no  es  propia  para  las 
arterías  del  tráfico,  y  los  sentimientos  caballerescos  de  los  nobles  les  alejaban  de 
esta  clase  de  actividad.  Contribuyeron  también  los  nobles  á  atraerlos  por  el  buen 
trato  que  les  daban,  viendo  que  por  ellos  lograban  refinamiento  y  comodidad  en  sus 
palacios :  de  modo  que  realmente ,  la  clase  media  polaca  fué  esta  i  aza  dispei  sa, 
exótica,  indiferente  á  toda  cuestión  política,  con  tal  que  sacie  su  hidiópica  sed  de  oí  o, 
como  si  esperaran  comprar  algún  dia  su  Jerusalen  en  moneda  contante.  Casi  todo 
el  metálico  está  en  sus  manos,  así  como  las  hipotecas  de  los  estados  de  la  mayoi 
parte  de  los  nobles  que  acuden  á  ellos  en  sus  necesidades.  La  órbita  de  sus  especu¬ 
laciones  es  tan  inmensa,  que  no  hay  cosa  capaz  de  dar  provecho,  por  mínimo  que  sea, 
que  no  entre  en  su  dominio  y  bajo  su  jurisdicción.  Los  almacenes  de  los  judíos  son 
en  todas  partes  un  microcosmos  en  donde  se  halla  de  todo,  nuevo  y  viejo,  valioso 
y  despreciable,  y  en  todas  las  ciudades  son  las  cloacas  que  recogen  hasta  lo  que 
desechan  los  pobres.  Tal  es  su  afan  de  especular,  que  en  una  ocasión  airendaion 
hasta  las  pilas  de  bautismo  de  las  iglesias  de  Polonia,  en  donde  por  mucho  tiempo 
no  se  conoció  robo  ni  pleito  en  que  no  danzase  un  judío.  No  obstante  halLuse  todos 
bien  acomodados,  son  ejemplares  en  su  conducta,  frugales,  templados,  activos  y 
exentos  de  vicios,  hasta  el  punto  de  darse  una  vida  de  mortificación  y  piivaciones 
á  que  no  pueden  sujetarse  otros  sin  violencia.  En  Yarsovia  es  donde  se  les  ve  esta 
blecidos  con  preferencia  y  donde  tienen  la  ciudad  por  suya.  Apenas  entra  un  viajeio 
por  sus  puertas,  ya  se  ve  espiado  y  seguido  por  judíos,  que  no  le  pierden  de  vista 
hasta  su  salida,  siendo  sus  colas  en  donde  quiera  que  va  á  pié.  Los  hoteles  están 
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asimismo  cuajados  de  estos  emisarios  de  los  mercaderes  de  la  ciudad,  que  en  su 
descaro  llegan  hasta  abrir  las  puertas  de  los  aposentos  y  presentarse  á  los  huéspedes 
recomendando  á  sus  mercaderes  y  sus  mercancías,  con  una  apariencia  tan  miserable 
y  nauseabunda  y  con  un  aire  tan  servil,  que  el  viajero  no  acierta  á  comprender  en 
un  racional  tanta  degradación.  También  hay  gran  porción  de  muchachas  israelitas 
que  acuden  á  las  estaciones  á  vender  pulseras ,  collares  y  boquillas  de  ambar ;  pero 
estas  son  tan  hermosas  con  sus  ojos  negros  y  expresivos  y  su  color  alabastrino, 
como  los  judíos  repugnantes  con  sus  barbas  sucias,  partidas,  cabezas  calvas  y 
mugrientos  y  luengos  balandranes. 


III. 

ANALES  DE  VARSOYIA. 


La  población  de  Varsovia  ha  disminuido  la  mitad  ó  más  desde  la  época  del 
desmembramiento,  pues  una  gran  parte  ha  poblado  los  desiertos  de  la  Siberia,  otra 
lia  muerto  á  hierro  y  á  fuego  en  los  campos  de  batalla,  y  no  pequeña  se  ha  dester¬ 
rado  voluntariamente  del  suelo  natal.  Los  nobles  también  han  vendido  ó  abandonado 
sus  palacios,  y  viven  en  sus  estados  en  el  campo.  Sin  embargo,  dícese  que  la  industria 
y  el  comercio  lian  acrecentado.  La  verdad  es,  que  el  aspecto  de  la  capital  es  desolador 
y  aflictivo  y  que  sus  grandes  plazas  y  avenidas  espantan  por  la  soledad  y  el  silencio, 
semejando  toda  ella  los  restos  de  una  población  que  en  otro  tiempo  rebosó  de  alegría 
y  de  vida,  según  los  inmensos  edificios,  cerrados  ó  medio  arruinados,  los  jardines 
agostados  y  los  lugares  desiertos. 

Viniendo  de  San  Petersburgo  es  pintoresca  y  no  deja  de  sorprender  la  vista  ríe 
Varsovia,  porque  el  terreno  va  subiendo  gradualmente  en  la  márgen  izquierda  del 
Vístula ,  y  deja  ver  la  capital  en  una  eminencia  como  Lisboa ,  descollando  el  Zamek 
con  sus  torres  y  enormes  alas,  vasta  residencia  en  otro  tiempo  de  los  reyes  y  l10^ 
del  virey  ó  lugarteniente  del  Czar. 

Mirando  este  sombrío  edificio  y  la  fortaleza  construida  por  Paskiewitz ,  110 
pudimos  menos  de  recordar  un  tristísimo  drama  en  la  historia  del  martirio  de  este 
infortunado  pueblo,  y  cómo  parece  que  la  Providencia  oye  el  grito  de  las  víctimas 
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cuando  huellan  los  opresores  lo  más  sagrado  sin  ningún  sentimiento  de  piedad  m  de 
honor.  El  dichoso  general,  como  llamaba  el  padre  de  Alejandro  al  soldado  pacificador 
de  sus  víctimas,  durante  su  gobierno  en  Polonia  no  dejó  atrás  en  crueldades  al  -,ian 
duque  Constantino  ni  á  cuantos  gobernadores  se  han  sucedido  en  Yaisovia  desde 
que  formó  una  provincia  del  imperio.  Muchos  han  celebrado  su  humanidad  y  benc 
volencia  para  con  los  polacos;  pero  esto  es  inconciliable  con  haber  encarcelado  a 
una  jóven  de  quince  años,  porque  el  tordo  que  tenia  en  su  ventana  silvaba  una 
danza  nacional  favorita  entre  los  polacos,  y  haber  puesto  entre  giillos  á  un  padu 
de  familias,  porque  mandaba  un  poco  de  dinero  á  su  hijo  pobre  y  moiibundo  en 
París.  Aunque  solo  esto  hubiera  que  recordar  de  Paskiewitz,  bastaría  á  liacei  exe¬ 
crable  su  memoria;  pero  un  hecho  bárbaro  en  que  salió  emplazado  ante  la  apelación 
de  una  madre  en  el  extremo  del  dolor  y  la  humillación,  le  pone  al  nivel  de  los 
mayores  mónstruos  en  figura  humana. 


—  Aquí,  nos  decía  una  señora  de  una  de  las  familias  nobles  de  Polonia,  seña¬ 
lando  la  residencia  de  Paskiewitz,  aquí  acabó  sus  dias  este  hombre  despiadado 
en  medio  de  los  más  atroces  tormentos,  llamando  á  la  muerte  cada  dia,  como  se 
lo  profetizó  una  madre  en  los  momentos  en  que  bebía  hasta  las  heces  el  cáliz  de 
la  viudez,  del  desamparo  y  de  la  desventura;  porque  nunca  se  ve  más  claia  la 
intervención  de  una  Providencia,  que  en  aquel  trance  amaigo  en  que  el  desvalido 
no  tiene  que  esperar  justicia  en  la  tierra  y  apela  de  una  iniquidad  al  cielo.  ¡Oh. 
es  una  horrible  historia,  añadió,  una  historia  que  subleva  los  sentimientos  de  las 
madres,  que  hiere  la  delicadeza  de  la  mujer,  y  lastima  la  hidalguía  de  un  caballeio. 
Yo  concibo  la  crueldad  como  sistema  horrible  de  los  opresores  de  Polonia;  nuestros 


compatriotas  están  familiarizados  con  el  saqueo,  el  incendio,  la  mutilación,  el  asesi 
nato,  con  la  idea  de  que  la  Siberia  es  nuestra  colonia;  pero  todos  estos  crímenes 
no  son  tan  asquerosos  como  el  que  pagó  Paskiewitz  con  su  agonía. 

Y  diciendo  esto,  el  rostro  y  la  expresión  de  la  dama  parecían  revelar  toda  la 
profunda  aversión  de  sus  compatriotas  hácia  la  raza  moscovita  dominadoia. 

Ocioso  es  advertir  que  nuestra  curiosidad  no  dejó  de  liacei  su  oficio  hasta  sabei 
la  triste  historia,  que  la  dama,  no  sin  verter  lágrimas,  nos  refirió  en  los  términos 
siguientes,  si  no  es  infiel  la  memoria: 

-En  la  revolución  de  1830,  Paskiewitz  había  condenado  á  muerte,  entre  otros 


muchos,  á  un  noble,  jóven  de  muy  corta  edad,  hijo  único  de  una  des0i aciada  viuda, 
suponiéndole  equivocadamente  cómplice  de  aquel  justo  levantamiento  en  favoi 
independencia  de  la  patria. 

Su  desconsolada  madre,  que  no  tenia  en  su  viudez  más  apoyo  que  aquel  hijo, 
modelo  de  amor  filial  y  esperanza  de  su  porvenir,  solicitó  con  inmenso  ti  abajo  \ei 
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al  general  ruso,  y  postrada  á  sus  piés,  protestarle  de  la  inocencia  de  su  hijo  y 
pedirle  revocación  de  la  cruel  sentencia.  Los  hijos  del  suelo  de  Iíosciusko  creemos 
en  la  compasión ,  en  la  humanidad ,  en  la  benevolencia ;  pero  esta  pobre  madre 
olvidaba  lo  que  es  la  patria  de  Repuin,  y  olvidaba  que  cuando  la  madre  de  Sangusko 
pedia  al  czar  Nicolás  gracia  para  este  desventurado  príncipe,  condenado  á  la  Siberia, 
respondió  con  esta  concisión  horrible:  Irá  á  pié. 

La  víctima  llegó  á  presencia  del  verdugo,  á  quien  halló  rodeado  de  sus  esbirros. 
-\engo,  general,  á  pedir  gracia  para  mi  hijo.  La  infeliz  no  osó  pedir  justicia. 

Paskiewitz ,  como  si  oyera  ladrar  un  perro,  prosiguió  en  su  conversación  con  sus 
satélites. 

—  Oídme,  prosiguió  la  viuda:  considerad  su  corta  edad,  poned  los  ojos  en  mi 
viudez  y  desamparo,  libradle  de  la  muerte  y  me  habréis  dado  la  vida,  y  os  bendeciré 

y  no  habrá  un  momento  en  que  no  pida  á  Dios  que  os  recompense  este  acto  de 
misericordia. 

El  general  guardó  un  silencio  impasible,  mostrando  no  ya  indiferencia  sino 

disgusto,  y  apenas  acabó  de  escuchar  estas  palabras  dispuso  que  la  alejasen  de  su 
presencia. 

-  ¡  No !  exclamó  la  desventurada ,  arrojándose  al  suelo  y  regando  con  sus  lágri¬ 
mas  los  piés  del  dictador.  Yirey,  no  sereis  tan  cruel;  escuchadme  aun:  no  tengo 
más  títulos  que  el  de  madre:  ¿sabéis  lo  que  es  el  amor  de  una  madre?  ¿qué  no 
hará  una  madre  por  salvar  al  hijo  de  sus  entrañas? 

Y  mienti as  esta  voz  resonaba  aun  en  la  estancia,  mientras  se  oia  aquel  grito 
desgarrador,  interrumpido  por  rios  de  lágrimas,  en  aquella  actitud  suplicante  que 
pudiera  conmover  á  los  mismos  verdugos,  Paskiewitz  levantó  el  pié  que  besaba  una 
mujer  en  su  agonía  y  le  dió  un  golpe  con  su  bota  en  las  mejillas. 

A  la  acción  más  sublime ,  no  supo  corresponder  aquel  mónstruo  sino  con  la 
acción  más  baja,  y  holló  y  humilló  lo  más  sagrado  y  digno  de  respeto  para  un  cris¬ 
tiano  y  un  caballero.  Dictador,  juez,  militar  y  hombre,  se  valió  de  todos  estos  títulos 

paia  poner  su  inmunda  planta  en  el  rostro  de  una  mujer  en  la  situación  más  digna 
de  respeto  y  de  lástima. 

La  angustiada  madre  siente  todo  el  peso  de  su  humillación,  y  como  matrona 
noble,  halla  en  sí  valor  para  secar  sus  lágrimas,  y  levantándose  erguida  y  fiera  como 
una  leona,  retrocede  y  exclama  con  voz  firme,  profética  y  aterradora: 

—  ¡Paskiewitz!  como  yo  te  pido  la  vida  de  mi  hijo,  tú  llamarás  á  la  muerte 
y  también  la  hallarás  cruel  á  tus  súplicas. 

Al  llegar  á  esta  imprecación,  la  noble  dama  que  nos  referia  esta  lúgubre  historia, 
no  pudo  detener  sus  lágrimas  ;  y  ¿quién  pudiera  oirla  sin  acompañarle  en  ellas? 


16  9- 


DEL  UNIVERSO. 

¡Aquellas  lágrimas  han  hecho  derramar  tantas  en  la  Europa  civilizada!  ¡Son  tan 
sagradas  las  lágrimas  de  Polonia! 

— Y  la  profecía  se  cumplió,  prosiguió  la  dama:  la  voz  de  aquella  madre  fue  oida. 
Paskiewitz  vivió  cadáver  y  se  vió  comer  el  cuerpo  por  los  gusanos,  y  asistió  vivo  á 
su  putrefacción  como  Felipe  II,  y  llamaba  á  la  muerte  desesperado  poi  espantosos 
dolores,  y  la  muerte  no  venia,  y  en  su  lugar  horribles  visiones  le  intenumpian  el 
sueño,  y  la  figura  noble  y  majestuosa  de  la  infeliz  madre  se  le  representaba  en  la 
oscuridad  del  aposento,  señalando  á  su  hijo  que  espiraba;  y  Paskiewitz  envidiaba  á 
aquel  joven  que  moria  en  la  primavera  de  su  vida,  mientras  él,  viejo,  llagado,  comido 
de  gusanos,  no  sentia  el  placer  de  la  aproximación  de  la  muerte,  y  mandaba  cenar 
todas  las  puertas  y  ventanas,  y  tapar  todos  los  resquicios  por  donde  pudiera  entrar 
la  luz,  para  no  ver  la  visión  que  despedazaba  su  conciencia  y  le  maitiiizó  por  lai0o 
espacio  de  tiempo  hasta  que  partió  de  este  mundo  después  de  una  pr  olongada  afonía, 
abandonado,  sin  que  ninguno  pudiera  sufrir  el  olor  de  su  podicdumbie.  lié  aquí 

cómo  el  cielo  castigó  aquella  inaudita  afrenta  y  crueldad. 

Con  la  impresión  triste  que  este  relato  nos  causó,  recorrimos  la  sombría  capital, 
en  la  que  llaman  la  atención  algunas  plazas,  edificios  y  monumentos,  como  el  palacio 
de  Casimiro,  en  donde  se  encuentra  biblioteca,  museo,  colección  numismática,  jai  din 
botánico  y  observatorio;  la  Bolsa,  buen  edificio,  situado  en  el  ccntio  de  la  ciudad, 
catedral  de  San  Juan  y  la  iglesia  de  Santa  Cruz,  así  como  la  iglesia  luteiana,  que 
es  el  edificio  más  alto  de  Yarsovia.  En  Polonia,  aunque  país  católico,  ha  habido 
libertad  de  cultos,  y  de  esta  libertad,  ó  mejor  dicho,  de  esta  no  libertad,  porque  el 
catolicismo  ha  representado  en  Polonia  la  oposición  del  Estado  y  la  Iglesia,  \ 

>  vecharon  los  usurpadores  para  dar  color  de  libertad  á  sus  tiranías,  so  pietexto 

ayudar  á  los  disidentes  en  las  cuestiones  religiosas. 

En  punto  á  monumentos  llama  la  atención  del  vi ajeio  la  estatua  de  Cope  mico, 
que  se  ostenta  en  la  calle  del  Nuevo-Mundo ,  y  realmente  un  mundo  nuevo  nos  des 
cubrieron  estos  grandes  observadores  de  las  leyes  de  la  natuialeza,  que  quisiéiamos 
ver  sobre  pedestales  con  preferencia  á  otros  grandes  liombies  muy  puestos  solne 
columnas,  cuyos  hechos  se  ignoran  fuera  de  su  vecindad,  y  que  á  no  ser  por  el 

letrero  esculpido  en  la  base,  no  podrian  identificarse. 

Entre  las  peculiaridades  de  la  ciudad  de  Varsovia  se  halla  el  bazar  M avien,  de 
los  judíos.,  muy  al  estilo  del  Torgobi  Radi  de  Moscou,  y  e¡  GaUinoi  Duoi 
Petersburgo.  En  él  se  venden  todas  las  cosas  que  existen  en  el  univeiso,  y 
decía  el  italiano  doctor,  e  in  altri  siti;  pero  lo  principal  del  meicado  son  pieles 
curtidas  y  sin  curtir,  adobadas  y  sin  adobo,  en  su  forma  ó  tiansfoimadas.  Semeja 
aquel  baratillo  en  cierto  modo  á  uno  de  los  dos  escollos  lenombiados  de  Sicilia, 
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porque  el  transeúnte  que  pasa  por  las  inmediaciones  lia  de  dar  y  caer  en  él,  en 
fuerza  de  las  importunaciones  de  infinitas  centinelas  avanzadas  que  andan  á  caza  de 
marchantes  para  cada  establecimiento,  como  si  estos  tuviesen  el  aroma  de  los  de 
I  ivei  ó  Rimmel,  y  no  fuesen  más  sucios  que  la  famosa  calle  de  Getafe,  más  oscuros 
que  bocas  de  lobo,  y  más  llenos  de  trastos  que  la  feria  de  Caño  quebrado  en  Sevilla. 

1  cío  dejemos  á  estos  rabinos  hacer  su  agosto,  por  hablar  algo  de  las  costumbres 
)¡  fiestas  del  pueblo  en  Polonia,  país  en  que  luchan  los  sentimientos  románticos 
v  poéticos  con  la  realidad  de  las  cosas,  y  en  el  que  parece  haberse  representado 
siempre  el  gran  argumento  del  ingenioso  hidalgo. 

\a  hemos  hablado  algo  acerca  de  los  nobles  y  de  los  siervos,  retrotrayendo 
nuestras  observaciones  al  período  en  que  Polonia  no  era  una  expresión  geográ¬ 
fica }  como  de  la  Italia  dijo  Mctternich,  y  cuando  el  genio  nacional  se  revelaba  y 
manifestaba  espontáneamente.  ¿Quién  pudiera  decir  cómo  se  mueve  el  que  tiene 
sus  piés  y  manos  atados;  cómo  habla  quien  siente  una  mordaza  en  los  labios,  y 
cómo  canta  quien  tiene  en  la  garganta  un  dogal?  Aquel  pueblo  de  costumbres 
emblemáticas,  figurativas  y  patriarcales,  aquellos  nobles  en  cuyas  costumbres  la 
pompa  y  el  tinte  caballeresco  eran  los  principales  distintivos,  y  la  delicadeza,  Ia 
pasión  y  la  ternura  se  pintaban  en  sus  cantares,  solo  puede  hoy  recordar  el  canto 
del  Tchaika  á  quien  el  habitante  de  la  Ukrania,  siempre  opreso  por  el  ruso,  decía: 
«Desgraciadas  aves,  habéis  hecho  vuestro  nido  junto  al  camino  real,  y  todos  los 
que  pasan  os  martirizan :  no  os  queda  más  que  tomar  vuelo  hasta  las  nubes  y  caer  en 
el  abismo  de  los  mares : »  ó  bien  como  cantan  los  Homeros  de  Polonia  del  tártaro  su 
antiguo  enemigo:  «De  un  país  lejano,  lejano,  vinieron  encendiendo  grandes  fuegos, 
talando  los  campos  y  arrancando  la  verde  yerba:  donde  encendieron  sus  fuegos,  no 
ha  vuelto  a  haber  vegetación ,  y  los.  sembrados  que  atravesaron  sus  caballos  se  tornan 
áridos  como  campo  de  otoño.  Ningún  animal  quiere  beber  en  los  arroyos  enturbiados 
poi  sus  caballos,  y  la  herida  de  sus  armas  no  cura  más  que  en  el  sepulcro,  be 
allí  nos  viene  la  maldición  de  Dios;  y  los  vientos  dañosos,  y  la  langosta  que  trae  el 

hambre,  y  la  peste  que  nos  diezma,  vienen  también  de  allí.  Lástima  que  de  allí 
nos  viene  la  luz  del  sol. » 
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Como  imagen  de  la  guerra  y  ejercicio  ocasionado  á  aventuras,  riesgos  y  demos¬ 
tración  del  valor  personal,  la  caza  fué  siempre  muy  del  gusto  de  los  polacos,  cuyo 
país,  abundante  en  bosques,  ofrece  mucha  comodidad  y  grandes  recursos  á  los  ca¬ 
zadores.  En  este  entretenimiento  ostentaban  los  nobles  tanto  lujo  como  un  soberano, 
y  hadan  alarde  de  una  generosidad  sin  limites,  pues  el  polaco  es  capaz  de  di.  i; 
sus  bienes  y  arruinarse  por  la  puerta  de  la  vanidad  y  de  los  obsequios  ,í  sus  «  '» 

Entre  sus  diversas  clases,  la  caza  del  toro  silvestre,  que  tiene  algo  de  parecido 
á  nuestras  antiguas  lidias  con  rejoncillo,  es  muy  preferida  por  los  vanos  lances  que 

ofrece  la  persecución  de  este  animal,  así  como  la  del  oso,  ya  a  escopeta  y  cuc n  o, 

.  i  nAi,A  ,,  fmmnn  la  miel  ó  el  aguardiente,  con  el  cual 

ya  con  perros,  ó  usando  por  cebo  y  tiampa 

los  embriagan,  y  así  cogidos  solian  llevarlos  á  domesticar  y  a  enscnailes  la  dan/.a, 
para  cuyo  efecto  hubo  en  un  tiempo  en  Polonia  dos  academias  especialmente  desti¬ 
nadas  á  enseñarlos,  siendo  los  maestros  los  principales  profesores  de  bule;  pues 
este  animal  se  presta  admirablemente  á  hacer  maiavillas  en  este  ai  te,  así 
servir  en  varios  menesteres  domésticos  en  que  puede  sustituí!  a  los  íacionaes. 
príncipe  Radziwill,  que  ya  hemos  mencionado  y  fué  notable  por  sus  excentricidades 

i  ,  •  -a  a  iiYrmpin  llevó  á  París  varios  osos,  que  seivian 

y  larguezas,  se  cuenta  que  en  su  viaje  a  liana 

á  la  mesa  en  sus  convites  en  lugar  de  criados. 

Estas  cacerías  son  interesantes  por  los  preparativos,  la  animación  y  el  numeio 
de  cazadores  que  en  ellas  toman  parte,  concluyendo  siempre  con  un  espléndido 
banquete  á  la  rústica,  en  que  la  mesa  es  la  espaciosa  llanura,  el  mantel  la  \ei(  < 
yerba,  y  los  árboles  las  espeteras  ó  perchas  de  que  cuelgan  abundantes  piovV  . 
En  ellas  se  bebe  por  barriles  la  cerveza,  que  es  su  principal  bebida  nacional,  y  los 
ricos  vinos  de  la  Hungría,  que  siempre  se  ostentan  en  las  mesas 
polacos  sosteniendo  la  competencia  con  los  Margaux,  Laffitte  y  demas  chateaux 
Francia.  En  estos  casos  se  allanan  las  distinciones  y  todos  se  mezclan  } 
particularmente  en  la  caza  obligatoria  de  los  lobos,  que  poi  tena  tanta,  n 
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multiplican  y  atacan  á  las  poblaciones  y  á  los  viajeros,  y  se  hace  con  gran  concur¬ 
rencia  de  gentes  de  todos  estados  y  condiciones. 

Pero  la  fiesta  más  notable  y  en  donde  se  revelaba  esta  cordialidad  y  expansión 
propia  del  carácter  de  los  polacos ,  era  la  llamada  Kulig,  que  consistía  en  caravanas 
de  trineos,  que  con  máscaras  y  músicas  recorrían  las  mansiones  campestres  de  los 
nobles  durante  los  meses  de  invierno  en  que  el  país  está  cubierto  de  nieve.  Allí  se 
mostraba  en  su  punto  la  bondad  y  liberalidad  de  los  polacos  con  los  servidores  y 
gentes  del  pueblo  que  de  esta  guisa  venían  á  felicitarlos.  Estas  caravanas  comenzaban 
por  un  corto  número  de  personas  de  una  población  ó  territorio ,  á  cuyo  señor  iban 
á  visitai  en  su  anivei  saiio,  y  en  el  tránsito  se  iban  agregando  personas  de  ambos 
sexos ,  cada  cual  con  sus  disfraces  é  instrumentos  músicos  y  banderas ,  formando 
una  alegre  y  bulliciosa  procesión,  que  cantando  y  bebiendo  y  recibiendo  agasajos 
y  convites  en  cada  casa  de  los  nobles  donde  entraban ,  recorrían  toda  una  comarca, 
llevando  por  las  noches  teas  encendidas ,  con  que  daban  un  aspecto  fantástico  á  la 
caí  avana,  compuesta  muchas  veces  de  ciento  y  cincuenta  trineos.  El  señor  de  la 
casa  en  que  hacia  alto ,  entregaba  las  llaves  de  la  bodega ,  y  la  señora  las  de  todas 
las  habitaciones  y  dependencias  del  edificio,  como  muestra  de  su  liberalidad  y  buen 
acogimiento,  y  después  de  bailar  y  beber  en  ella,  seguían  su  camino  á  repetir 
la  misma  escena.  Lo  peculiar  de  esta  costumbre  era  que  en  su  alegría  se  enter¬ 
raban  los  odios  y  resucitaban  las  amistades  entibiadas  ó  muertas,  se  aumentaban 
las  relaciones  y  conocimientos,  se  hacían  servicios  y  obsequios  mútuos  y  aun  se 
concertaban  esponsales  entre  los  jóvenes. 

Estas  caravanas  han  caído  en  desuso  con  el  desuso  de  la  libertad  de  Polonia; 
pero  hacemos  mención  de  ellas,  para  mostrar  por  qué  medios  las  costumbres  enmen¬ 
daban  las  leyes ,  y  cómo  con  estas  y  otras  prácticas  semejantes  era  tolerable  la 
seividumbie  que  de  otio  modo  hubiera  arrojado  al  pueblo  á  otro  monte  Aventino* 
ceiemonia  de  entiegai  la  llave  de  la  bodega  era  de  gran  significación,  pues  entre 
los  polacos  m  aun  la  esposa  del  noble  tomaba  posesión  de  ella.  Cuando  la  novia 
entraba  en  la  nueva  casa  de  su  marido,  este  le  ofrecía  un  gran  manojo  de  llaves, 
en  reconocimiento  de  su  autoridad  doméstica  y  como  para  instalarla  en  el  gobierno 
de  la  casa;  pero  el  marido  siempre  se  reservaba  la  llave  de  la  bodega. 

Puesto  que  hablamos  de  los  casamientos  de  los  nobles ,  notaremos  algunas  de 
las  particularidades  más  notables  que  en  ellos  tienen  lugar,  toda  vez  que  enumerar 
sus  infinitas  ceremonias,  usos  y  supersticiones  seria  inacabable.  Baste  decir  que 
duran  por  muchos  dias,  y  que  los  bailes  y  los  banquetes  se  suceden  unos  á  otros 
sin  intermisión,  asi  como  las  músicas  y  disparos  de  fusiles  y  cañones.  La  noble 
Francisca  Iírazinska  nos  dejó  un  interesante  diario  de  su  juventud,  en  cuyas  páginas 
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se  lee  al  por  menudo  la  descripción  de  las  bodas  de  su  hermana  y  de  las  fiestas 
que  tuvieron  lugar  con  este  motivo  en  el  palacio  de  sus  ilustres  abuelos.  Una  de 
las  prácticas  entre  las  familias  nobles  era  comprar  un  barril  de  vino  el  dia  en  que 
nacía  una  hija  y  guardarlo  hasta  el  dia  del  casamiento,  de  suerte  que  mientras  más 
vieja  la  novia,  mejor  para  los  bebedores  convidados,  que  no  dejaban  de  ejercitar  su 
humor  sobre  este  punto.  Esta  costumbre  subsiste  todavía. 

El  baile,  el  canto  y  las  improvisaciones  poéticas  son  ingredientes  inevitables 
en  todas  sus  fiestas  y  se  menudean  mucho  en  las  de  las  bodas.  Sabido  es  el  gran 
fomento  que  al  baile  se  ha  dado  siempre  en  Polonia,  y  el  gusto  y  popularidad  de  sus 
danzas  nacionales,  que  tienen  el  privilegio  de  recorrer  la  Europa.  Nosotros  hemos  ya 
hablado  de  la  Kolomejka ,  especie  de  representación  muda  del  estado  y  del  espíritu 
de  la  nación  polaca.  En  esta  danza,  que  se  ejecuta  con  el  mayor  silencio,  el  caballero 
conduce  á  la  dama  por  medio  de  una  cinta,  emblema  de  las  cadenas  que  atan  á  Polo¬ 
nia.  Las  demas  jóvenes  á  una  señal  aparentan  huir  ejecutando  graciosas  figuras  y 
gestos.  Los  galanes  las  siguen  con  aire  suplicante,  y  cuando  se  ven  forzadas  á  dejarse 
encadenar,  bajan  los  ojos  y  se  cubren  el  rostro  con  sus  delantales.  Cuando  toca  á  su 
fin,  la  cinta  cae  por  los  lados,  y  la  dama  se  arroja  en  los  brazos  del  galan,  dando 
todos  vueltas  con  la  mayor  animación,  en  lo  que  pintan  el  dolor  de  la  perdida  de 
su  independencia,  el  deseo  de  reconquistarla  y  la  alegría  una  vez  conseguido.  En 
las  bodas,  los  bailes  comienzan  por  la  característica  danza  que  lleva  el  nombre  de 
su  país,  representativa  del  lujo  oriental,  de  la  gravedad,  fiereza,  espñitu  caballe¬ 
resco,  libre  é  independiente  de  una  república  occidental,  y  en  la  que  sus  fi guias 
y  el  cambio  de  las  parejas  representa  los  derechos  iguales  de  los  nobles.  Después 
continúan  con  los  rigodones,  y  cuando  la  animación  ha  llegado  á  su  punto,  concluyen 
con  la  llamada  mazurek  y  la  cracoviana ,  danzas  popúlales  y  bulliciosas  como  el 
fíoger  Coverley  de  los  ingleses.  El  caballero  que  está.en  primer  lugar  con  la  novia, 
está  obligado  á  improvisar  coplas  alusivas  al  festejo,  que  los  demas  íepiten,  siendo 
muy  extraordinaria  la  facilidad  que  en  esto  tienen,  aun  las  mujeres,  entic  las  cuales 
no  há  mucho  que  descolló  una  joven,  cuya  casa  era  frecuentada  poi  los  extianjeios 
y  personas  más  notables,  solo  por  el  deseo  de  oirla  improvisar  sobre  cualquiei  tema 
que  le  proponían. 

En  punto  á  fiestas  religiosas  son  de  notar  las  de  la  semana  Santa,  en  un  todo 
semejantes  á  las  nuestras.  Los  misterios  de  la  Pasión  se  repi  escotan  públicamente  y 
Por  medio  de  figuras  á  los  ojos  del  pueblo:  tienen  su  lavatorio  y  comida  de  pobres; 
su  bausan  ó  Judas  de  paja,  que  concluye  por  ser  arrojado  en  la  conientc  del  Nístula, 
en  Yarsovia,  y  su  suplicio  ó  ahorcamiento  del  arenque,  al  modo  que  los  madrileños 
su  entierro  de  la  sardina,  en  pena  de  la  que  han  hecho  süfiii  en  los  ayunos  \ 
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vigilias.  Llegada  la  pascua  de  Resurrección  la  celebran  con  grandes  banquetes  y 
regalos,  alegóricos  á  la  pasión  ó  resurrección,  deseándose  recíprocamente  prosperi¬ 
dades.  También  celebran  los  polacos  en  Navidad  la  fiesta  que  llaman  del  bendito,  que 
consiste  en  un  banquete  de  manjares  fríos,  en  que  es  esencial  un  pastel  y  huevos, 
de  todo  lo  cual  ofrecen  á  los  convidados  deseándoles  toda  clase  de  dichas.  Todas 
estas  costumbres,  aunque  van  perdiéndose  entre  los  nobles,  aun  se  conservan  en  el 
pueblo,  amen  de  otras  peculiares  suyas,  más  emblemáticas  todavía,  como  son  las 
que  ahora  mencionaremos. 

La  más  digna  de  atención  entre  las  costumbres  de  los  labradores  y  pasto¬ 
res  polacos  es  la  llamada  fiesta  del  Rey  y  de  la  Reina  en  la  pascua  de  Pentecostés. 
Lstá  en  su  mayor  vigor  en  la  comarca  que  riegan  las  aguas  del  Vístula,  en  cuyas 
márgenes  ya  digimos  que  los  campos  son  más  fértiles  á  causa  de  sus  inundaciones. 
Cada  población  agrícola  de  este  distrito  ó  territorio  extenso  tiene  sus  monarcas  elegi¬ 
dos  en  esta  época  del  año.  Una  vez  designado  por  los  pastores  y  labriegos  el  lugar 
en  que  ha  de  celebrarse,  el  que  primero  llega  al  sitio  al  dia  siguiente,  si  varón  es 
elegido  rey  y  si  hembra  su  honorífica  esposa  ,  y  si  llegan  muchos  á  la  par,  se  decide 
Ja  suerte  en  íavor  de  aquel  ó  aquella  más  ágiles  en  la  carrera.  Debiendo  concurro 
todos  al  lugar,  del  festejo,  como  alguno  ha  de  ser  el  último,  éste  es  el  que  ha  de 
guardar  el  ganado  en  cada  pequeño  distrito,  llevando  además  el  poco  envidiable 
nombre  de  gorro  de  dormir,  en  pena  de  su  pereza.  Elegidos  los  reyes,  al  son  de 
música  y  de  alegres  canciones ,  reciben  homenaje  y  ofrendas  de  sus  compañeros,  y 
acto  continuo,  los  elevados  á  la  dignidad  proceden  á  nombrar  los  cargos  y  puestos 
y  ol i f  ios  para  el  banquete,  entre  los  cuales  se  distinguen:  el  gran  cocinero,  el  grao 
repostero,  el  maestro  de  ceremonias  que  ha  de  guardar  el  ritual,  el  maestro  de 
capilla  que  ha  de  dirigir  los  coros,  y  en  suma,  todo  á  la  manera  que  han  visto  en 
los  castillos  ó  palacios  de  los  nobles.  Al  señalar  el  sol  el  medio  dia  se  extienden 
los  manteles  y  comienza  el  banquete,  como  empezó  la  fiesta  al  señalar  la  bocina  ó 
las  siete  cabrillas  la  media  noche,  que  en  ellos  todo  es  significativo,  emblemático  y 
misterioso.  Después  de  la  comida,  en  que  no  se  ha  de  beber  vino,  sino  agua  y  leche 
pata  demostrar  la  prudencia  y  serenidad  con  que  los  reyes  han  de  empezar  y 
terminar  el  desempeño  de  sus  obligaciones,  comienzan  los  bailes,  y  se  renuevan 
los  ramos  y  guirnaldas  de  flores  con  que  cada  cual  ha  venido  á  la  fiesta.  Conclui¬ 
dos  los  bailes  y  las  canciones,  porque  el  polaco  alegre  ó  triste  lia  de  hallar  algo 
que  cantar  acomodado  á  su  situación,  se  adorna  al  mejor  buey  que  pasta  en  l°s 
contornos,  y  á  manera  que  la  procesión  del  buey  gordo  de  los  parisienses,  se  forma 
una  numerosa  y  ordenada  comitiva,  precedida  de  orquestas  pastoriles,  que  presenta 
el  aspecto  más  pintoresco,  gracias  á  los  vistosos  trajes  del  país,  y  á  los  adornos  y 
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profusión  de  flores  que  cada  cual  ostenta,  especialmente  los  jóvenes  monarcas  que 

la  presiden.  En  este  órden  y  disposición  van  al  pueblo  á  casa  del  pi efecto 

quien  los  recibe  con  grandes  muestras  de  agrado  y  benevolencia,  \  despn 

les  agasajado  y  obsequiado,  prosiguen  su  marcha  ala  casa  del  dueño  del  bue>,  | 

está  obligado  á  rescatar  su  propiedad  y  hacerles  algunos  légalos  >  comités. 

el  año,  estos  reyes  acl  honorem  gozan  de  grandes  pieeminencias. 

presiden  á  todas  las  fiestas  y  bailes,  y  son  como  jueces  amigables  que  componen  las 

diferencias  entre  los  amantes  y  amigos,  haciendo  todos  acatamiento  á  su 

con  la  esperanza  de  gozar  ellos  mismos  de  iguales  pieiogativas  en  otio  ano  e  I 

la  suerte  les  favorezca.  Verdaderamente,  hay  en  estas  costumbies  tanta 

tanta  poesía,  un  tinte  tan  patriarcal  y  un  aroma  de  pureza  y  de  sentimientos  nobles, 

que  á  nuestro  parecer  igualan,  si  no  exceden,  á  las  que  nos  deseiiben  los  poeta. 

sus  poemas  pastoriles  y  caballerescos. 

Pero  donde  hay  más  ceremonias  significativas  y  un  tinte  encantador 

totalidad  del  cuadro,  es  en  los  casamientos  de  los  labradores  y  pastores.  El  joven 
que  lia  determinado  establecerse  en  sociedad  conyugal  y  lia  elegido  inieiloi mente 
que  lia  de  ser  su  compañera,  se  dirige  á  un  anciano,  amigo  suyo,  y  le 
pensamientos.  Éste  lija  un  día,  que  por  lo  común  lia  de  ser  un  jueves,  por  ser  este 
día  más  propicio  á  Himeneo ,  acaso  en  razón  al  buen  fin  de  las  transformaciones 
de  Júpiter,  v  provisto  de  una  botella  de  licor  se  va  con  el  amante  a  la  casa  de 
los  padres  de  la  doncella.  La  botella  es  el  signo  de  que  la  comisión  que  los  lleva  a 
sus  puertas  es  negocio  de  amores,  y  así,  no  bien  la  doncella  la  Ha  visto,  cuando 
por  hacer  homenaje  al  pudor,  debe  esconderse.  Después  que  el  viejo 

padres  con  las  palabras:  benedictas  sit  donarais ,  pide  un  vaso,  íequisito  nece  . 

,  ripiirirWa  el  ánimo  en  que  se  hallan  los 
para  tentar  el  vado  y  conocer  con  toda  delicaaeza  u  i 

i  cr>  impon  los  sordos  y  con  achaque  de  que 

padres,  porque  si  estos  no  son  gustosos,  se  m  • 

no  lo  encuentran  dejan  pasar  algún  espacio:  lo  cual  notado  por  el  anciano  y  e 

amante,  juzgan  que  están  demas  y  se  van  saliendo  poi  la  pueita  aína  a.  S\  1 

,  ,  nppntarion  •  pero  todavía  el  anciano  no  ha  de 

contrario,  traen  el  vaso,  es  una  tacita  aceptación,  i 

darse  por  entendido,  sino  rodando  la  conversación  sobic  cosas  indifei entes, 
traerla  á  hablar  como  por  acaso  de  la  muchacha,  poi  la  cual  pieeunta,  } 
aposento  por  la  madre,  el  anciano  hace  un  discreto  elogio  de  su  heimos  .  i 
cualidades,  concluyendo  por  presentarle  el  vaso  lleno  del  licor.  La  jóven  rehúsa  al 
principio,  demostrando  en  esto  que  la  honesta  doncella  ha  de  ichusai  en  este  i 
aun  aquello  que  más  desea,  por  cumplir  con  el  pudoi  que  tan 
tanto  las  embellece;  pero  al  fin,  como  obligada,  toma  el  vaso  \  belx  a  0  ° 

de  su  contenido.  El  anciano  se  explica  entonces  con  más  claridad,  haciendo  e  oDios 
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de  su  abijado,  y  viene  al  íin  á  hacer  la  proposición  de  matrimonio  que,  previas  algu¬ 
nas  evasiones,  como  la  corta  edad  de  la  doncella,  el  amor  á  sus  padres,  etc.,  es 
aceptada  por  las  partes.  Entonces  el  futuro  esposo  entrega  á  la  novia  una  toquilla 
que  lleva  pi epatada  con  algunas  monedas  dentro,  y  esto  representa  el  contrato  que 
antes  se  conocia  entre  nosotros  con  el  nombre  de  esponsales. 

Hechas  estas  diligencias,  al  dia  siguiente  aparece  en  el  exterior  de  la  casa  de  la 
doncella  una  bandciilla  íoja  y  blanca,  anuncio  de  que  ha  de  celebrarse  pronto  una 
boda  y  documento  para  que  los  jóvenes  no  pierdan  el  tiempo  haciendo  cálculos  con 
aquella  picuda  ya  prometida.  El  párroco  publica  las  amonestaciones  y  fija  el  dia  del 
casamiento,  lo  cual  da  principio  á  las  fiestas  y  regocijos,  porque  parejas  de  jóvenes 
van  de  cabana  en  choza  y  de  choza  en  casa,  con  músicas,  haciendo  el  convite  de  las 
bodas  á  todos  ios  residentes  en  las  cercanías.  Llegado  el  dia,  otras  doncellas  visten 
a  la  novia  y  dejan  el  adornarla  con  llores  para  hacerlo  delante  de  los  jóvenes,  que 
entretanto  cantan  coplas  alusivas  á  las  circunstancias  con  graciosos  equívocos,  que 
mas  de  una  vez  hacen  subir  el  carmín  á  las  mejillas  de  las  muchachas,  puesto  que 
la  novia  siempre  tiene  este  dia  color  de  rosa.  Ya  vestida,  se  arroja  á  los  pies  de 
padres  den  amando  lágrimas,  y  estos  asimismo  llorosos  le  echan  su  bendición, 
v  enjugado  el  llanto  á  una  señal  del  viejo  padrino,  se  disponen  á  partir  para  la 
iglesia,  a  donde  va  la  novia  en  un  carro  tirado  por  cuatro  caballos  acompañada  de 

ÍÜS  damas  cle  llonor  ciLie  la  asisten  y  de  los  músicos.  A  los  lados  caminan  el  novio  y 
los  amigos  a  caballo,  llevando  un  látigo  en  una  mano  y  una  bandera  en  la  otra. 
Concluida  la  ceiemonia  en  la  iglesia,  ya  están  los  padres  en  su  choza  esperando  á  la 
i  ocien  desposada  para  ofrecerle  el  pan  y  sal,  como  el  antiguo  romano  la  rueca  y 
uso,  y  íociai  su  cabeza  con  granos  de  maiz,  que  luego  se  recogen  y  se  siembran, 
siendo  de  buen  agüero  para  los  esposos  si  crecen  en  abundancia.  El  anciano  pro- 
ui ton ccs  un  discuiso  sobre  los  derechos  y  deberes  del  marido  y  la  mujer, 
que  escuchan  todos  con  religiosa  atención ,  en  tanto  que  se  prepara  la  mesa  en  la 
que  se  sientan  todos  con  la  cabeza  cubierta.  Después  del  banquete  suceden  los  bailes 
nacionales  con  las  músicas  y  canciones,  y  á  lo  mejor  de  la  fiesta,  entra  una  vieja  y 
coita  las  trenzas  de  la  novia  en  señal  de  que  ya  murió  para  todo,  y  no  debe  pensar 
en  agradar  á  nadie  sino  á  su  marido,  y  cortados  los  cabellos  se  la  pone  una  especie 
capci uza,  al  compás  y  al  son  de  un  canto  llamado  en  su  idioma  del  cucurucho- 
Antes  de  retirarse  los  casados,  el  viejo,  que  es  un  personaje  principal  en  todas 
estas  escenas,  pronuncia  otro  discurso  lleno  de  chistes  y  equívocos,  que  hacen  reir 
a  ¡os  concurrentes.  Luego  baila  una  danza  del  país  con  la  casada,  la  lleva  acto 

continuo  a  su  aposento,  la  entrega  al  esposo,  y  sacando  á  todos  los  convidados  con 
gran  priesa ,  cierra  la  puerta. 
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del  universo. 

Estas  ceremonias  varían  algún  tanto  en  las  diversas  provincias.  En  el  territorio 
llamado  la  gran  Polonia,  después  del  sacrificio  de  los  cabellos  y  el  canto  de  la 
caperuza,  hay  una  práctica  muy  figurativa,  especie  de  paso  de  mímica  que  envuelve 
una  expresiva  lección  y  aviso.  El  marido  ruega  á  su  mujer  que  baile  con  él,  y  ella 
rehúsa  alegando  que  está  coja.  El  padrino  ó  paje  de  la  boda  dirige  el  marido  algunos 
epigramas  diciéndole  que  no  tiene  arte  ni  gracia  ni  calor  paia  solicítenla,  en  piueba 
de  lo  cual,  él  se  pone  á  rogarla  con  grande  empeño  y  fervorosas  súplicas.  La  casada 
acepta,  y  baila  con  el  nuevo  solicitante;  viendo  lo  cual  el  marido,  insiste,  y  la  mujei 
por  toda  respuesta  redobla  el  fingimiento  de  su  cojera.  Esto  se  repite ,  basta  que  el 
esposo  dice:  «Mujer,  aprende  á  conocer  á  tu  marido,»  oyendo  lo  cual  ella  deja  á  su 
pareja,  le  da  la  mano  y  bailan  juntos,  curada  ya  la  peligrosa  cojera.  No  puede  darse 
representación  muda  más  exacta  de  las  causas  que  introducen  la  discoi dia  y  la  infe 
licidad  en  los  matrimonios.  Por  una  parte  enseña  á  los  maridos.,  que  no  poique  hayan 
recibido  la  bendición  nupcial  han  de  cambiar  de  conducta  y  sustituii  la  rudeza  y  la 
frialdad  á  la  ternura  y  fervor  de  amante :  lo  que  suele  ser  causa  de  que  la  mujer 
comience  á  cojear,  y  se  deje  seducir  por  apariencias  de  amoi  culpable,  y  poi  otra 
enseña  á  la  mujer,  que  en  medio  de  su  debilidad  se  retenga,  piense  en  sus  deberes, 
y  aprenda  á  conocer  á  su  marido. 

En  otras  partes  de  Polonia,  como  por  ejemplo,  en  el  palatinado  de  Sandomir,  la 
prometida  esposa,  iba  al  castillo  de  su  señor,  y  dentro  de  él  se  verificaban  todas  las 
ceremonias  de  la  boda,  sirviendo  las  hijas  del  noble  de  doncellas  de  tocadoi  a  la  novia, 
y  bailando  con  aquel  todas  las  danzas,  prácticas  que  explican  el  afecto  }  dc\oeion 
que  los  siervos  tenían  á  sus  señores  en  este  país  del  romanticismo  >  de  la  caballería. 

En  Lituania,  que  con  la  Volinnia  forma  una  de  las  principales  provincias  de  la 
Polonia,  tres  ó  cinco  mujeres,  siempre  número  impai,  han  de  confecciona!  el  pastel 

que  se  sirve  á  los  convidados  en  el  banquete  de  la  boda. 

Finalmente,  así  como  lo  general  es  poner  la  bandera  roja  y  blanca  que  indica 
haber  en  la  casa  ó  choza  una  joven  prometida  en  casamiento,  en  la  ya  nombrada 
provincia  de  Sandomir,  se  ponen  puntos  blancos  en  la  puerta,  indicativos  de  que  hay 
jóvenes  casaderas;  señal  que  aviva  á  los  jóvenes  solteros  para  hacci  los  cálculos  de 

su  felicidad  y  evita  quid  pro  quos  nada  agradables. 

Como  país  agrícola,  los  labradores  y  campesinos  tienen  innumei ables  fiestas  paia 
celebrar  las  estaciones,  recolecciones  de  frutos  y  demas  faenas  impoitantes  de 
labranza.  El  primer  pan  que  se  hacia  con  el  nuevo  trigo  eia  costumbie  ofrecerlo 
rey,  y  con  este  motivo  había  grandes  festejos.  Entonces  se  celebia  la  &ian  fiesta  de 
la  recolección,  llena  de  prácticas  alegóricas  y  emblemáticas  propias  del  instinto  poético 
y  pictórico  de  este  pueblo.  Se  hacen  los  honores  en  esta  fiesta  y  tiene  en 
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presidencia  la  jóven  más  hermosa  en  cada  población  ó  distrito  agrícola.  Esta  lleva 
poi  insignias  una  corona  de  espigas,  ya  bendita  por  el  sacerdote,  en  el  templo,  y  á  la 
salida  se  diiigen  en  procesión  á  casa  del  alcalde,  que  le  ata  encima  de  la  cabeza  un 
gallo,  que  si  á  dicha  canta,  lo  tienen  por  señal  de  ser  bien  recibidos  por  el  noble  á 
quien  van  á  visitai ,  y  de  tener  buena  cosecha  en  el  siguiente  año.  Llegados  delante 
del  palacio  del  señor,  se  presenta  á  la  puerta  el  noble  rodeado  de  su  familia,  subal¬ 
ternos,  huéspedes,  pajes  y  criados,  tomando  parte  en  el  regocijo  de  los  que  han 
contribuido  con  su  trabajo  á  cultivar  sus  tierras.  El  que  lleva  la  voz  pronuncia  una 
breve  arenga,  concluida  la  cual  el  noble  distribuye  regalos  entre  aquellos  que  más 
se  han  distinguido  en  los  trabajos,  reservando  como  buen  caballero  el  mejor  de  los 
obsequios  para  la  jóven  y  bella  heroina  de  la  fiesta,  cuya  corona  se  guarda  y  archiva 
en  el  palacio.  Hecho  esto  se  procede  á  la  celebración  de  un  opíparo  banquete,  en  que 
se  regalan  los  labradores  con  toda  clase  de  suculentos  manjares  y  generosos  vinos. 
Concluido,  se  comienza  el  baile,  en  el  cual  el  noble  escoge  por  compañera  á  la  zagala 
coronada,  y  la  esposa  al  orador  que  pronuncia  el  discurso.  Finalmente,  después  del 
baile  hay  diversos  juegos,  como  cucañas,  carreras,  saltos  y  otros  semejantes  con  el 
objeto  de  premiar  la  agilidad  y  destreza  de  los  jóvenes,  y  las  zagalas  tienen  también 
sus  particulares  juegos,  para  alcanzar  los  premios ,  siendo  uno  de  ellos  el  bailar  con 
vasos  llenos  de  agua  puestos  en  la  cabeza  sin  derramar  una  gota. 

Por  las  costumbres  que  hemos  brevemente  descrito,  se  habrá  observado  que  los 
polacos  tienen  varias  supersticiones.  Así  es  en  efecto;  las  supersticiones  son  plantas 
que  se  aclimatan  fácilmente  en  todos  los  pueblos,  y  con  especialidad  en  aquellos  de 
imaginación  viva  y  cuya  religión  fomenta  las  creencias  de  una  directa  intervención 
de  Dios  en  los  más  comunes  fenómenos  de  la  naturaleza  humana.  Otro  origen  de 
practicas  extravagantes  en  todos  los  pueblos  es  el  deseo  impaciente  de  los  mortales 
por  descubrir  el  porvenir  incierto  hasta  cierto  punto,  pues  nada  es  más  lógico  que 
el  óiden  de  la  naturaleza,  y  con  un  poco  de  juicio  en  los  hombres,  no  es  tan  densa 
la  oscuridad  de  lo  futuro.  Pero  la  condición  del  hombre  es  tal ,  y  tan  amigo  de  lo 
maravilloso  y  extraordinario,  que  se  dejará  engañar  con  gusto  por  agoreros  y 
con  tal  que  se  satisfaga  su  impaciencia  y  pueda  gozar  aunque  sea  con  una 

quimera. 

Siendo  el  amor  negocio  que  se  asocia  particularmente  en  el  ser  humano  en  Ia 
época  donde  mas  sonadora  y  entusiasta  se  muestra  la  fantasía,  los  agüeros  y  supers¬ 
ticiones  y  prácticas  pueriles  menudean  en  todas  partes  con  relación  á  la  felicidad 
matrimonial.  Para  alcanzar  pronto  un  buen  marido  y  ser  felices  esposas,  las  jóvenes 
polacas  no  toman  sino  manjares  fríos  en  las  vísperas  de  algunos  santos,  y  principal¬ 
mente  de  San  Andrés.  Al  acostarse  escriben  en  cartas  los  nombres  de  los  jóvenes  que 
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conocen,  y  con  una  piedra  las  colocan  debajo  de  la  almohada.  I  oí  la  mañana, 
primera  que  sacan  contiene  el  nombre  de  su  futuro  esposo. 

En  Yarsovia,  las  jóvenes  que  quieren  saber  si  han  de  casarse  en  el  carnaval, 
toman  un  liaz  de  leña  la  víspera  de  Navidad  y  cuentan  los  pedazos  de  madeia. 
número  es  par  lo  tienen  á  buen  agüero.  El  último  dia  del  año  tienen  también 
costumbre  de  juntarse  las  jóvenes  delante  del  fuego  y  confeccionar  cada  una  un  Olo 
bulillo  de  cáñamo  al  cual  prenden  fuego,  creyendo  que  se  casará  piimeio  la  dueña 
de  la  esferilla  que  primero  sube  por  el  cañón  de  la  chimenea.  Ya  hemos  dicho  que 
los  nobles  consideran  la  caza  como  de  buen  agüero  paia  las  bodas,  y  al  mismo 
tiempo  creen  que  la  novia  que  lleva  alhajas  el  dia  del  casamiento  tendí á  que  lloiai 
amargamente  toda  su  vida.  Por  el  mismo  estilo  hay  una  práctica  agorera  extraordi¬ 
naria  en  las  más  espléndidas  bodas  entre  los  ingleses,  los  cuales  creen  que  no  seián 
felices  los  casados,  si  al  partir  el  coche  que  ha  de  conducirlos  á  la  estación 
camino  de  hierro,  no  arrojan  por  la  portezuela  un  zapato  viejo  entre  el  vapoioso  ^ 
limpio  vestido  de  la  novia.  ¿Quién  podrá  buenamente  explicar  el  origen  de  estas 

prácticas  tan  impropias  de  pueblos  civilizados? 

Entre  estas  supersticiones  todavía  es  más  notable  la  cieencia  de  que  el  dia  de  di 
funtos  venian  las  almas  á  comer  en  el  banquete  que  se  daba  en  las  casas,  y  llaman  la 
fiesta  de  los  dziady.  Lo  principal  en  ella  es  una  abundante  colación  que  empieza  con 
gran  silencio,  mientras  se  supone  que  comen  las  almas  del  purgatoiio,  que  paia 
del  infierno,  nulla  est  redemptio .  Satisfechas  ya  las  almas,  dicen.  «1  ai  tid,  almas  que 
das,  y  dad  la  bendición  á  esta  casa.»  Hecho  esto,  comienzan  los  vivos  y  concluyen  por 
una  orgía.  En  la  raza  slava  es  general  esta  costumbre.  Los  rusos  celebran  el  banquete 
sobre  los  mismos  sepulcros,  y  nada  hay  más  repugnante  que  el  espectáculo  qi  e 
campo  santo  presenta  al  ponerse  el  sol,  lleno  ya  el  pueblo  de  espíritu  y  no  i  clivoso. 

En  Polonia  se  nota  marcada  diferencia  de  caractéres  y  costumbres  scDun  las 
provincias  que  componian  el  reino.  Así,  por  ejemplo,  el  habitante  de  Cracovia,  en  donde 
el  pueblo  es  más  libre,  vive  con  más  comodidades,  y  sus  viviendas  y  alimentos  son 
mejores.  Consecuencia  de  esto  es,  que  el  cracoviano  es  el  que  primero  se  lanza  á  la 
pelea  en  defensa  de  su  patria  y  hogares.  Los  de  esta  provincia  «on  físicamente  bien 
organizados,  más  sobrios  que  el  resto  de  los  polacos,  más  sociales  y  apasionados  por 
extremo  del  canto  y  de  la  danza.  Lo  son  también  de  la  volatería  y  los  ganados,  que  crian 
en  abundancia,  y  su  pan  se  ve  en  todas  las  mesas  en  Polonia,  donde  es  mu}  api  eciado 
tanto  por  su  buen  sabor  como  por  la  peculiaridad  de  duiai  mucho  tiempo  sin  detciio 

Los  Masovios  ó  Mazures  prefieren  los  bosques,  en  donde  en  tiempo  de  pu(  iia 
guarecen  los  viejos,  mujeres  y  niños,  y  de  los  cuales  sacan  paia  vivir  cortando 
Sus  cantos  son  notables  por  su  animación,  sencillez  y  alegría.  Son  muy  subidos  \ 
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trabajadores,  y  tanto,  que  en  esta  parte  de  la  Polonia  es  donde  se  conoce  la  siega 
nocturna,  donde  se  reúnen  los  labradores  y  unos  á  otros  se  ayudan  para  segar  sus 
campos  y  poder  trabajar  de  día  en  las  tierras  de  sus  señores. 

Los  Corales,  llamados  así  los  que  habitan  al  Oriente  de  las  montañas  Iíarpatas, 
se  distinguen  por  su  actividad.  Son  industriales  en  las  ciudades,  á  cuyos  mercados 
llevan  sus  telas,  sus  lrutos  y  los  muebles  que  construyen  durante  el  invierno,  y 
pastores  en  su  retiro  de  las  montañas,  verdadero  baluarte  de  su  independencia,  pues 
amparados  por  los  bosques  se  libran  de  las  quintas  y  se  ocultan  á  toda  pesquisa  de 
sus  dominadores. 

Entre  todos,  los  moradores  de  la  Podlachia  son  los  más  infelices  y  miserables. 
Estos  no  conocen  comodidad  ninguna.  Sus  chozas  son  pobres  y  oscuras,  y  ni  aun 
han  sabido  dar  salida  al  humo  de  sus  chimeneas  que  les  ennegrece  su  mísera 
habitación  y  daña  el  ambiente  que  respiran.  En  esta  parte  de  Polonia  la  esclavitud 
era  más  penosa  y  todo  revela  la  falta  de  estímulo. 

1  al  es  el  cuadro  que  presenta  esta  nación  admirable  por  su  valor  y  sufrimiento, 
notable  por  la  nobleza  de  su  carácter  y  extraordinaria  por  sus  instituciones  y  eos- 
tumbres.  En  ella  ha  habido  reyes  famosos,  guerreros  ilustres,  patriotas  ejemplares, 
figuras  como  Ivosciuskov  Zamoyski,  heroínas  como  Czartoriska  y  Potortska,  y  tantos 
nobles  mártires  de  su  independencia,  y  actos  tan  increíbles  y  empresas  tan  magná¬ 
nimas,  que  el  Homero  moderno  en  su  epopeya  no  podría  exceder  con  su  imaginación 
á  la  grandeza  de  la  realidad.  En  los  momentos  en  que  estas  lineéis  escribimos,  Polonia 
está  muda,  silenciosa,  encadenada,  sufriendo  el  castigo  de  su  amor  patrio.  ¿Duraiá 
mucho  este  estado?  Un  escritor  moderno  ha  dicho,  que  la  desmembración  de  Polonia, 
supone  que  en  aquella  época  no  había  un  gobierno  honrado  en  las  grandes  potencias 
de  Europa:  lo  que  equivale  á  decir  que  tan  culpéibles  fueron  los  que  cometieron  la 
iniquidad  como  los  que  la  dejaron  cometer.  Si  el  sentimiento  moral  acrece  de  este 
modo  en  los  cuerpos  colectivos  llamados  naciones,  tal  vez  algún  dia  veamos  el 
Quijote  moderno  reparando  este  agravio  antiguo.  Tal  vez  en  alguna  reyerta  dipl°' 
nuitica  convenga  á  un  poder  fuerte  tomar  la  revancha  dando  la  mano  á  Polonia,  y 
se  consiga  por  la  via  de  intereses  y  bastardas  pasiones,  lo  que  no  se  logra  por  Ia 
de  justicia.  llágase  el  milagro,  y  luígalo  el  diablo:  lo  cierto  es,  que  la  Rusia  es  muy 
grande  y  la  Polonia  muy  pequeña,  y  sus  ciudades  desmanteladas  y  sus  soldados 
valientes,  pero  sin  disciplina.  Los  polacos  son  como  los  caballeros  de  la  civilización, 
y  los  rusos  y  alemanes  están  en  la  edad  de  hierro  en  punto  á  la  guerra.  Quien  sabe 
solo  montar  á  caballo  y  oponer  su  animoso  pecho  al  enemigo,  ¿qué  puede  esperar 
contra  el  diluvio  de  soldados  que  vomita  el  norte?  Los  polacos  vencerán  en  los 
primeros  combates,  pero  el  tiempo  es  el  gran  general  de  sus  verdugos. 


LA  SUIZA  Y  EL  TIROL. 


Después  de  la  esclavizada  y  comparativamente  extensa  I  olonia,  llena  de  bosque 
y  llanuras,  nada  más  oportuno  que  lijarnos  en  la  libre  y  pequeña  Suiza,  en 
niatura  de  la  Europa  y  enciclopedia  de  bellezas  naturales,  por  estar  en  ella  reunido 
lo  imponente,  lo  gracioso,  lo  magestuoso,  lo  agradable,  lo  silvestie,  lo  cultivado 
su  territorio  lleno  de  montañas,  lagos,  cataratas,  piados,  \ina^,  bosques,  camino 
llanuras,  poblaciones;  y  por  las  peculiaridades  que  cada  distrito  ó  cantón  oiicce,  y 
diferenciasen  religión,  civilización,  raza,  lengua,  trajes  y  riqueza  que  se  observan  en 
sus  moradores. 

Desde  que  el  vapor  ha  comenzado  á  fundir  en  una  familia  la  especie  humana, 
desde  que  los  alambres  telegráficos ,  nueva  tela  de  la  moderna  Araene,  atiavicsan 
de  roca  á  roca  de  la  cadena  alpina,  Suiza  no  se  pertenece  y  su  pequeño  y 
territorio  es  la  gran  córte  del  mundo  curioso  y  sediento  de  bellezas.  ¿Quien  no  ha 
observado  en  los  recientes  tiempos  una  suerte  de  epidemia  que  pudiéramos 
chamounismo ,  un  vértigo  que  se  apodera  de  todos  los  tow  islas  y  no 
saciarse  en  una  excursión  al  Moni  Blanc?  Esta  tendencia  general  parece  u 
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pi  otesta  y  declaración  de  nuestros  contemporáneos  en  materia  de  opiniones  políticás ; 
puo  íealmente  no  es  otra  cosa  que  fenómenos  de  la  moda.  Para  estar  á  la  altura 
del  buen  tono  es  preciso  boy  dia  subir  á  los  Alpes,  la  mayor  eminencia  de  Europa. 
Sea  en  busca  de  salud ,  de  recreo  ó  de  aventuras ,  forzoso  es  decir  que  se  lia  pasado 
el  Simplón  y  el  Mont  Cenis,  ó  el  gran  San  Bernardo,  ó  el  Monte  Moro,  ó  el  Col  du 
géant;  y  que  se  lia  echado  una  ojeada  sobre  los  valles  de  llasli ,  Gruyeres  y  Chamou- 
mx;  y  visto  las  cascadas,  y  los  glaciers ,  torrentes  de  hielo  amoldados  á  lo  escabroso 
de  las  montañas,  cuyas  cumbres  les  suministran  manantial  de  nieve;  y  los  lagos, 
espejos  en  cuya  tranquila  superficie  se  miran  orgullosas  las  montañas,  estos  verda- 

deios  palacios  de  la  naturaleza  donde  la  eternidad  tiene  su  trono,  según  la  expresión 
poética  de  Byron. 

Nosoti  os  no  nos  detendremos  á  hablar  de  la  historia  de  Suiza ,  nación  que  ya  se 
nombia  entre  los  romanos  por  primera  vez  como  sepulcro  de  las  legiones  del  cónsul 
(.asió ,  pueblo  que  en  la  edad  media  descuella  libre  en  medio  de  la  general  servidum- 
bie,  y  que  pasando  á  través  de  las  ruinas  del  viejo  mundo  político,  conserva  el  aspecto 
patiiaical  \  las  instituciones  antiguas  libérrimas,  conquistadas  por  sus  antepasados 
<  n  Jai  gas  y  penosas  luchas,  y  que  comenzaron  á  afirmarse  desde  el  famoso  juramento 
de  los  treinta  en  el  valle  de  Buttli. 


Pobre  y  estéril  como  Suiza  es,  siempre  ha  ocupado  un  lugar  preeminente  en  la 
historia  de  Europa,  por  lo  menos  desde  los  tiempos  de  Julio  César,  á  quien  Divicon, 
pidiéndole  aquel  rehenes,  respondiera:  «Los  helvecios  han  aprendido  de  sus  padres 
u  recibirlos,  pero  no  á  darlos.»  Para  el  guerrero,  el  político  y  el  hombre  científico, 
Suiza  no  es  menos  importante  que  para  el  curioso.  El  soldado  tiene  mucho  que 


estudiar  en  su  posición  central  en  la  Europa  y  los  caractéres  peculiares  uei 
asi  en  la  estratégica  como  en  la  táctica.  El  político  tiene  ancho  campo  y  grandes 
pioblemas  que  resolver,  estudiando  las  constituciones  de  este  pueblo,  y  procurando 
\  (  i  en  que  consiste  que  la  libertad  á  tanto  precio  conquistada  se  haya  distribuido 
íün  desigualmente  entre  los  diversos  cantones;  porqué  todos  los  tiranos  han  sido 
sostenidos  por  estos  genízaros  europeos,  sin  otro  interés  que  la  sórdida  ganancia; 
porque  los  Gnsones,  cantón  democrático  por  excelencia,  han  tratado  siempre  do 
dominar  y  subyugar  á  sus  vecinos;  porqué  en  el  de  Berna  domina  un  espíritu  aris 
etico  insopoi table,  y  poiqué,  en  fin,  el  país  en  donde  el  extranjero  no  encuentro 
fronteras,  m  aduanas,  ni  pasaportes,  ni  portazgos,  ni  ejércitos,  ni  gendarmes ,  ni 
°Una  lcstliccion  lidíenla  y  molesta,  se  reservan  todas  las  barreras,  vejaciones  h 
cortapisas  para  molestarse  unos  á  otros  los  cantones  vecinos.  Por  último,  el  hombre 
cia  tiene  harto  que  estudiar  en  este  país,  que  la  naturaleza  parece  habei 
destinado  á  representar  eternamente  la  imágen  de  las  primeras  edades  del  mundo, 
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y  en  donde  sus  fenómenos  y  asombrosas  maravillas  se  repiten  siempre  con  una 
grandeza  inefable.  La  Suiza,  lia  dicho  muy  bien  un  moderno  escritor,  es  como  el 
corazón  de  nuestro  hemisferio.  Rocas  acumuladas  se  elevan  sobre  la  región  de  las 
nubes  en  magnífico  y  sublime  desorden ,  que  nos  da  alguna  idea  del  caos  y  del  labo¬ 
ratorio  de  la  Providencia.  Entre  sus  tajos  se  precipitan  torrentes  de  espuma,  y  en  sus 
cimas  y  vertientes  ofrecen  los  Alpes  á  los  rayos  del  sol  su  vestido  de  nieve  y  sus  lagos 
de  hielo  de  tintas  blancas  y  sonrosadas.  ¡Cuántos  maravillosos  fenómenos  puede 
estudiar  el  naturalista  y  el  geólogo  en  este  imponente  y  grandioso  cuadro  de  la  natu¬ 
raleza  ! 

En  Suiza  es  donde  se  ve  palpable  lo  que  Montesquieu  dijo  de  los  territorios,  que 
la  libertad  y  no  la  fertilidad  es  la  que  los  hace  productivos.  Nada  más  sorprendente 
(fue  el  estado  de  la  agricultura  en  este  país  y  la  actividad  incansable  de  sus  habita¬ 
dores.  La  riqueza  de  este  pueblo  consiste  principalmente  en  los  ganados,  á  cuya  ciia 
se  presta  mucho  la  naturaleza  del  suelo;  pero  no  por  eso  se  desatiende  la  industiia, 
cuyo  estado  es  muy  floreciente  en  varios  cantones:  lo  cual  muestra  que  los  suizos  no 
emprenden  nada  sin  gran  decisión  y  estímulo.  ¿Puede  darse  cosa  más  soipi endente 
que  los  caminos  practicados  en  las  montañas,  en  que  lo  atievido  del  ai  te  humano 
compite  con  lo  imponente  de  la  naturaleza?  Pues  todo  esto  es  producto  de  la  libertad, 

que  estimula  á  los  hombres  al  trabajo. 

Como  la  Suiza  es  una  nación  abigarrada,  en  donde  solo  dos  teiceias  paites  de  la 
actual  población  de  Londres  constituyen  nada  menos  que  siete  mil  y  pico  de  lugares 
y  cabañas,  y  veinte  y  dos  cantones,  ó  sean  veinte  y  dos  estados  ó  íepúblicas  aun 
subdivididas,  seria  casi  imposible  describir  política  y  socialmente  la  diversidad  de 
constitución  y  de  usos  que  los  distinguen.  Nosotros  observaremos,  pues,  aquellos  que 
nos  parezcan  más  dignos  de  atención  por  su  universalidad  ó  su  peculiaridad. 

Desde  luego  se  comprenderá,  que  en  conjunto  la  Suiza  no  puede  menos  de  reflejar 
los  tres  grandes  elementos  que  han  influido  en  diverso  giado  en  su  existencia,  como 
son  el  elemento  aleman,  el  francés  y  el  italiano,  de  entre  los  cuales  el  pi inicio  es  el 
dominante,  y  su  idioma,  aunque  algo  desfigurado,  es  la  lengua  general  del  país,  a 
excepción  de  los  cantones  de  Genova,  Yalais,  Vaud,  Neufchatel  y  parte  del  de  Fiibuigo 
y  de  Berna,  en  que  se  habla  el  francés,  y  del  cantón  del  lesino  y  algún  númeio  de 
las  infinitas  partículas  del  de  los  Grisones,  en  que  se  habla  italiano  en  unión  con  otio 
dialecto  de  la  romana  lengua.  Parece  increíble  que  en  un  pequeño  espacio  puedan 
existir  estas  diferencias;  pero  no  solo  existen,  sino  que  en  algunas  poblaciones,  como 
por  ejemplo,  Friburgo,  de  seis  mil  habitantes  solamente,  se  habla  en  un  baiiio  distinta 
lengua  que  en  otro.  No  obstante  esta  diversidad  de  razas  y  de  idiomas,  pues  en  su 
origen  galos,  los  helvecios  sufrieron  la  dominación  romana  y  las  invasiones  de  los 
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poderosos  pueblos  limítrofes,  la  solidaridad  de  intereses  políticos  lia  impreso  á  la 
Suiza  un  sello  particular  que  la  distingue  notablemente  de  las  naciones  vecinas,  las 
cuales  ya  la  hubieran  anexionado,  si  no  conviniese  al  interés  general  de  Europa  la 
independencia  de  la  confederación  helvética.  De  manera,  que  así  como  la  Polonia  fue 
sacrificada  porque  convenia  á  tres  potencias  vecinas,  la  Suiza  es  la  hija  privilegiada 
de  la  fortuna  y  está  destinada  á  su  pesar  á  ser  libre  é  independiente  por  interés  de 
la  diplomacia. 

Acerca  de  lo  que  ya  hemos  notado  que  debiera  ser  estudio  de  los  hombres  polí¬ 
ticos,  conviene  á  saber :  la  flexibilidad  con  que  los  Suizos  se  lian  adaptado  siempre  á 
servir  de  materiales  instrumentos  contra  el  espíritu  liberal  de  las  modernas  naciones, 

pudiera  hallarse  explicación  satisfactoria  en  la  opinión  de  un  historiador,  que  achaca 

• 

esta  conducta  al  espíritu  de  braveza  y  de  independencia  que  les  anima,  y  á  la  repu¬ 
tación  de  valor  que  se  adquirieron  desde  remotos  tiempos.  En  efecto,  parece  natural 
que  los  que  han  de  sostener  con  su  dinero  gentes  armadas,  miren  en  el  mapa  de 
Europa  dónele  pueden  escogerse  hombres  de  hecho  indiferentes  al  peligro  y  flue  lU> 
retrocedan  ante  el  enemigo;  pero  entonces  habríamos  de  creer  que  la  codicia  del  oro 
ponía  la  braveza  suiza  al  nivel  de  la  de  los  valentones  que  se  alquilaban  en  la  acade¬ 
mia  de  Monipodio  para  dar  cuchilladas  por  ofensas  que  no  habían  recibido,  que  es  una 
especie  de  valor  de  no  muchos  quilates.  Lo  más  cierto  es,  que  los  suizos  han  tenido 
que  luchar  contra  la  esterilidad  del  terreno,  la  mayor  parte  roca  viva,  y  como  esen¬ 
cialmente  pastores ,  son  emigrantes  y  transhumantes  y  determinados  á  todo  por 
ganancia,  pues  allí  donde  el  pastor  vive  de  manera  con  sus  productos  que  el  metálico 
apenas  pasa  por  sus  manos,  la  moneda  sonante  debe  tener  más  singulares  devotos. 

La  razón  de  este  fenómeno,  no  es  más  ni  menos  misteriosa  que  la  que  produce 
ese  notable  prosaísmo  en  la  raza  helvética,  cuya  vida  corre  tranquila  en  medio  del 
más  grandioso  y  sublime  panorama  de  la  naturaleza.  Si  los  entendimientos  y  'a 
fantasía  hubiesen  de  elevarse  á  medida  de  la  decoración  que  les  rodea,  los  suizo* 
debieran  ser  los  más  altos  pensadores  y  poetas.  Sin  embargo,  los  suizos  son  buenos 
ciudadanos,  trabajadores,  reposados,  amantes  de  la  paz,  aunque  han  levantado  tem¬ 
pestades  en  un  vaso  de  agua,  según  la  expresión  de  Voltaire;  pero  no  tienen  nada  de 
poetas.  ¿Consiste  esto  en  que  nacen,  se  crian  y  se  desarrollan  familiarizándose  tanto 
con  la  magnificencia  de  la  perspectiva  que  al  cabo  les  parece  indiferente  en  fuerz<1 
de  la  repetición  de  impresiones?  Debe  suceder  en  esto  como  en  todas  las  dema* 
bellezas,  que  la  sobriedad  de  sensaciones  aumenta  su  fuerza  y  eficacia,  y  que  parecen 
mayores  al  que  está  privado  de  su  vista  y  goce.  ¿Quién  duda  que  la  Suiza  es  sublime 
en  belleza  para  todos,  menos  para  los  suizos,  que  viven  en  continuas  expediciones  eu 
los  peligrosos  pasos  de  los  Alpes? 
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Pero  no  son  estas  las  únicas  particularidades  notables  de  este  país.  En  medio 
de  este  espléndido  escenario  en  que  parecen  estar  amontonados  los  materiales  para 
otro  nuévo  mundo ;  en  medio  de  este  país  en  donde  el  viajero  no  cesa  de  pasar  del 
gozo  á  la  sorpresa ,  de  la  admiración  al  temor ,  del  temoi  á  la  alcgi  ía ,  cutí  c  aquella 
naturaleza  tan  vivida,  poderosa  y  fascinadora,  el  hombie  está  sujeto  físicamente 
una  de  las  enfermedades  más  penosas  y  desagradables,  y  moialmente  á  una  dolencia 
que  inspira  lástima.  Ambos  males  desfiguran  al  rey  de  la  creación,  mísero  insecto 
ante  aquella  gigantesca  exhibición  de  fenómenos  admirables.  En  los  mayoies  y  más 
placenteros  valles  alpinos  todos  los  moradores  padecen  de  un  tumoi  que  nace  y  se 
desarrolla  en  la  parte  exterior  del  cuello  hasta  un  enorme  volumen,  particularmente 
en  las  mujeres,  más  sujetas  que  los  hombres  á  este  achaque  propio  de  ciertos  países 
fríos  y  húmedos.  En  el  norte  de  los  Alpes  es  endémica  esta  dolencia,  y  sucede  á 
veces  crecer  el  tumor  de  manera  que  cuelga  como  péndula  sobre  el  pecho,  hacién¬ 
dose  más  repugnante  al  que  lo  mira  que  al  que  lo  tiene,  pues  no  va  acompañado 
de  dolor  alguno.  En  el  cantón  de  Valais  apenas  hay  una  mujer  que  no  tenga  el  goitre, 
ó  la  inflamación  de  las  glándulas  del  cuello,  que  va  creciendo  á  medida  que  el  indi¬ 
viduo.  Un  festivo  escritor  ha  dicho,  que  en  estos  países  sin  tener  el  tumor  no  se 
puede  ser  hermoso  ni  bien  hecho;  que  para  no  ser  horroroso  es  preciso  estar  pro¬ 
visto  de  un  goitre  por  lo  menos,  y  si  pueden  ser  dos,  mucho  mejor.  Muchos  han 
creído  que  este  mal  provenia  de  beber  nieve  den  elida,  peí  o  estos  tumoies 
observado  asimismo  en  varias  partes  del  Sud  de  América,  y  aun  en  comarcas  de 

Inglaterra  en  donde  no  hay  nieve  permanente,  ni  íios  que  pi ocedan  de  los  ec 

,  Up  h  costumbre  de  los  suizos  de  llevar 

de  hielo.  Otros  supusieron  que  eran  efecto  de  E 

pe  costumbre  del  país  que  hombres  y 
grande  peso  sobre  la  espalda .  En  efecto ,  es 

.  .  .  ,  i  rvn+iñnc  han  de  llevarlo  todo  sobre  las  espaldas,  en 

mujeres,  especialmente  en  las  montanas ,  nan  uc 

i  in„0  «aríi  este  fin.  Niños  de  nueve  a  diez 
las  cuales  colocan  una  armazón  de  madei  ajee 

.  nnen  v  es  admirable  ver  cómo  los  hombres 

anos  se  ven  ya  ocupados  en  caigai  peso,  y 

i  ii<yprc7a  ñor  las  montañas,  sustentando  una 

caminan  tres  y  cuatro  horas  con  suma  n0eiczu  i 

,  .  ,  _  _rQ  x  nnrfp  donde  no  are,  y  sea  condición  del 

pesada  carga;  pero  como  el  buey  no  va  a  paite  x 

i  !  i ,  i  n  ¿haa  metes  del  mundo  hay  igual  costumbre  sin  ese 

pobre  doblar  la  costilla,  en  muchas  paites  uc  x 

„  ,  .  ,  .  nc  +nn  ponmii  vivir  los  trabajadores  constantemente 

resultado ;  y  aun  en  America  es  tan  común  vi  j 

i  i  i  r  oi0n  ppharse  uncí  piedra  enorme  por  via  de  lastie. 

cargados ,  que  cuando  van  de  vacio  suelen  ecnai  sv  J 

La  otra  enfermedad  moral  á  que  hemos  aludido  es  el  idiotismo,  proveniente  sin 
dudas  de  las  mismas  causas  que  el  goitre.  La  vista  de  estos  infelices  produce  una 
sensación  melancólica.  Nótase  un  vacío  en  sus  rostros,  una  gian  despiopoicion  en 
el  tamaño  de  la  cabeza;  sus  miembros  parecen  derrengados,  y  apenas  pueden  arti¬ 
cular  distintamente  una  palabra.  Pasan  el  (lia  calentándose  al  sol ,  de  cuj  a  impi  esion 

1  46 


186 


COSTUMBRES 


íeciben  gian  contento,  y  á  la  vista  del  extranjero  acuden  á  pedir  limosna  con  un 
tartamudeo  incesante  hasta  que  reciben  algunas  monedas. 

hsta  dolencia  es  la  que  el  doctor  Pinel  incluye  en  la  última  de  las  cinco  especies 
de  peituibacion  mental,  y  como  especialmente  característica  de  esta  comarca  é  hija 
de  su  tempei  amento ,  pai  écenos  conveniente  consagrarle  un  breve  espacio ,  siguiendo 
la  huella  del  doctísimo  Foderé  en  su  tratado  del  Cretinismo. 

Los  niños  condenados  á  sufrir  esta  enfermedad ,  nacen  generalmente  con  una 
pequeña  hinchazón  ó  tumor  en  la  garganta  del  tamaño  de  una  avellana.  Los  que  no 
lo  manifiestan,  no  dejan  de  mostrar  algunos  signos  característicos  que  vaticinan  su 
degradación,  pues  tienen  demasiado  abultadas  la  cabeza  y  las  manos.  Por  otra  parte, 
son  menos  sensibles  á  las  impresiones  de  la  atmósfera ,  lactan  con  dificultad ,  duermen 
mucho  y  parecen  continuamente  aletargados.  A  la  edad  en  que  los  niños  comienzan 
á  articular  palabras,  estos  desgraciados  solo  pueden  pronunciar  las  vocales,  y  «o 
adelantan  más  en  su  pronunciación  en  todo  el  discurso  de  sus  vidas.  Por  el  mismo 
consiguiente,  no  pueden  valerse  por  sí  para  alimentarse,  y  aun  llegados  á  la  edad 
de  diez  y  doce  años  necesitan  de  que  les  lleven  la  cuchara  á  la  boca.  Son  tardos 
en  el  movimiento,  sombríos  en  la  mirada,  de  ojos  pequeños  y  hundidos,  y  mirada 
ftia  y  estúpida;  la  cabeza,  ó  muy  grande  ó  muy  pequeña,  y  nunca  en  proporción 
al  cuerpo,  los  dedos  largos  y  mal  hechos,  zambos  los  piés  y  ancho  y  aplastado  el 
pecho.  A  la  edad  de  la  pubertad,  que  es  más  tardía  en  ellos,  comienzan  á  moverse; 
pero  su  locomoción  es  muy  limitada  y  solo  se  excita  por  el  deseo  de  comer  ó  de 
calentarse  al  sol.  Al  andar  ,  van  siempre  por  el  camino  que  ya  una  vez  han  recorrido, 
sin  saber  evitar  los  obstáculos  que  se  les  oponen,  ni  los  peligros  que  encuentran. 
Cuando  llegan  al  máximum  de  su  estatura,  que  de  ordinario  es  de  cuatro  á  cinco 
pies,  su  piel  se  torna  en  morena;  pero  su  insensibilidad  continúa,  y  son  indiferentes 
a  todo,  pues  su  tacto  es  imperfecto,  la  vista  corta,  y  están  privados  del  oido,  tlel 
y  del  olfato ,  aunque  poi  contra  son  muy  fatigados  por  la  concupiscencia .  En 
punto  a  facultades  morales  no  tienen  ningunas,  y  apenas  revelan  afecto  á  sus  padres, 
únicos  que  por  su  ternura  y  amor  pueden  soportarlos.  Tal  es  el  estado  físico  y 
moral  de  estos  infelices  por  un  dilatado  número  de  años,  pues  reducidos  á  una 
especie  de  vegetación  y  existencia  automática,  llegan  á  una  longevidad  prodigiosa- 

Hechas  estas  observaciones  sobre  los  mencionados  contrastes  y  especialidades  del 
país  más  bello  de  la  Europa,  seguirémos  describiendo  su  carácter  y  sus  costumbres. 

Ante  todo  dirémos,  sin  que  nuestra  opinión  difiera  de  la  de  todos  los  que  han 
viajado  por  este  territorio,  que  cualquier  paisaje  de  la  Suiza  revela  luego  la  como¬ 
didad,  bienestar  é  independencia  de  sus  moradores,  y  su  industria  y  amor  al 
trabajo,  de  donde  han  derivado  todas  sus  ventajas. 
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Aunque  la  agricultura ,  como  tocios  saben ,  se  halla  en  esta  nación  en  un  e 
floreciente,  es  notabilísimo  el  adelanto  de  la  industria  manufactuieia.  laiece 
que  bajo  circunstancias  tan  desfavorables  como  las  de  su  posición  &eoDiá  ,  i 
Suiza  no  produce  las  primeras  materias  de  sus  manufactmas,  ni  tiene  un  p 
de  salida  sino  con  las  condiciones  que  los  poderes  vecinos  quieian  imponei 
hayan  abierto  sus  productos  todos  los  mercados  del  univeiso.  Ninguna 
fábricas  debe  su  prosperidad  á  leyes  protectoras  ó  intei medias,  sino  a  las  g 
que  rigen  en  el  mundo  económico.  Cosa  admirable,  que  sin  aduanas  paia 
ni  leyes  para  prohibir  la  acción  de  la  extranjera  concurrencia  en  sus 
trias ,  su  progreso  en  prosperidad  manufacturera  no  lia  tenido  iDual  en  lo  '» 
ni  modernos  tiempos.  Suiza,  pues,  es  un  ejemplo  piáctico  ilustiativo  de  lo  0 
principios  de  economía  política,  y  en  ella  se  ve  que  la  libeitad  de  tiáfico  q 
ha  producido  ese  bienestar  general,  ese  contento,  esa  ventuia  que  es  el 
de  los  cantones  manufactureros.  ¿Cómo  puede  ser  premisa  falsa  la  que  produce  tutes 
efectos  en  la  generalidad?  En  casi  todos  los  distritos  industriosos,  el  poder  de  legis  ai 
está  de  todo  en  todo  en  las  manos  del  pueblo,  y  si  esta  conducta  económica  fuese 
contraria  á  sus  intereses  generales  y  comunes,  ¿quién  les  ataiia  las  i  p 

cambiarla  y  adoptar  otra  más  provechosa?  Vése  en  Suiza  cómo  dos  millones  de 
hombres ,  teniendo  por  enemigos  los  Alpes ,  y  por  mayoi  es  cnemi0os  au 
restrictivos  de  las  grandes  potencias  vecinas ,  con  todas  las  desventajas  im  o  ’ 

han  ensayado  con  el  éxito  más  fabuloso  el  principio  del  libre  tráfico.  El  mismo 
espíritu  que  sostiene  su  independencia,  sostiene  su  mdustiia.  Los  suizo  ,  o 
hombres  de  estado,  sin  grandes  ingenieros  ni  economistas,  m  menos  grandes ■  p- 

tales ,  han  resuelto  prácticamente  muchos  problemas  que  deben  aveigonzar  a  na 

Onn  romo  los  honrados  trabajadores  de 
que  marchan  á  la  cabeza  del  progreso.  Son  , 

..  .  .  „  rpiiimhrona  crue  llena  los  discursos  y  los 

Rochdale,  que  sin  pizca  de  esa  ilustración  ít 

.  , ,  .  i_  cpntido  común,  han  enseñado  como  se  concluye 

periódicos ,  sino  con  mucha  dosis  de  sentido  c 

con  el  pauperismo.  ...  . 

•  i  .  •  co  halla  floreciente  en  este  territorio  gigan- 
Aunque  toda  especie  de  industria  se  ñaua  ,  , 

tesco  y  nación  en  miniatura,  especialmente  la  sedcia  y  algodonera,  la  ma' 

es  la  de  fabricación  de  relojes,  con  cuya  baratura  no  puede  competir  ningún  mercado. 

Solo  en  Genova  y  en  Neufchatel  se  fabrican  anualmente  mas  de  doscientos  cincu 

mil  relojes,  en  cuya  industria  toman  las  mujeres  igual  parte  que  los  hombies 

los  valles,  en  los  chalets ,  en  las  montañas,  en  las  calles,  en  tocas  pai 

ven  mujeres  ayudando  á  la  fabricación  de  los  relojes,  que  entran  de  conlrabanclo 

en  todas  las  poblaciones  á  pesar  de  las  aduanas,  caiabineios,  ‘  1 
vigilancia  de  que  se  rien  los  fabricantes.  Inglaterra,  poi  ejemplo,  1 
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por  ciento  sobre  los  relojes  suizos,  de  los  cuales  entran  anualmente  más  de  veinte 
mil  en  sus  islas,  y  pudiendo  ser  Londres  el  gran  depósito  del  comercio  de  este 
artículo,  y  aumentarse  su  fabricación  empleando  mujeres,  que  se  mueren  de  hambre 
por  la  introducción  de  las  máquinas  de  coser,  los  relojes  son  un  artículo  caro,  gracias 
al  egoismo  de  esta  clase  de  especuladores  y  al  error  de  sus  creencias  y  sus  leyes. 

Cierto  que  en  Suiza  no  hay  los  celos  y  la  oposición  que  en  otras  naciones  al 
empleo  del  sexo  femenino  en  cualquier  ramo  de  actividad,  y  esto  muestra  que  su 
educación  por  punto  general  es  más  elevada  en  principios  y  más  liberal,  aunque 
no  lo  parezca  así  en  los  detalles.  A  este  resultado  contribuye  en  gran  parte  una 
general  costumbre  entre  los  suizos,  que  debiera  introducirse  en  todos  los  países 
civilizados .  Aludimos  á  esa  singular  práctica  establecida  en  muchos  de  los  cantones 
con  el  nombre  de  Sociedades  dominicales,  y  que  tanto  influye  en  el  modo  de  ser 
de  la  sociedad  suiza.  En  muchas  de  las  grandes  ciudades,  los  padres  asocian  y 
juntan  á  sus  hijos  del  mismo  sexo  y  edad  en  pequeñas  hermandades  ó  clubs 
llamados  sociedades  del  domingo.  Éstas,  así  formadas,  se  componen  regularmente 
de  quince  á  veinte  individuos,  siendo  la  mayor  diferencia  de  edades,  de  solo  tres 
años.  Todos  los  miembros  se  reúnen  los  domingos  alternativamente  en  las  casas  de 
sus  padres,  cuando  pequeños  para  jugar  y  comer  chucherías,  y  cuando  mayores 
para  pasar  el  tiempo  en  otros  ejercicios  más  graves.  En  estas  reuniones  no  son 
tolerados  ni  aun  los  hermanos  ni  hermanas,  sino  á  condición  de  ser  miembros  del 
club.  De  la  costumbre  de  verse  juntos  en  todas  ocasiones  desde  la  más  tierna  infancia, 
se  origina  una  amistad  estrecha  entre  ellos,  que  dura  por  lo  general  toda  la  vida, 
no  obstante  que  se  separen  y  se  dispersen  por  el  mundo.  Verdad  es  que  esta  prác¬ 
tica  torna  la  sociedad  suiza  en  exclusiva  y  fria  y  puramente  formal  para  los  extran¬ 
jeros  ;  pero  donde  cada  uno  ha  de  buscar  su  comodidad  y  ventajas  es  en  su  propia 
casa,  y  esta  costumbre  produce  á  los  que  la  ejercitan  muy  excelentes  resultados. 
Las  principales  entre  estas  sociedades  son  las  del  femenino  sexo ,  y  decimos  princi¬ 
pales,  porque  en  caso  de  matrimonio,  el  marido  ha  de  pertenecer  al  club  ó  her¬ 
mandad  de  la  mujer.  Las  jóvenes  se  reúnen  para  iguales  fines  y  viven  con  estrecha 
familiaridad.  Guando  una  de  ellas  se  casa,  el  marido  es  admitido  en  esta  reunión 
de  vestales,  y  entonces  ya  es  permitido  á  cada  una  el  tener  un  asociado  varón,  al 
cual  viene  á  dar  su  mano  por  lo  común.  La  preponderancia  femenina  es ,  pues ,  un 
hecho  notable  en  esta  institución,  pues  no  obstante  que  la  amistad  y  compañerismo 
de  los  hombies  continua,  como  hemos  dicho,  toda  la  vida,  el  marido  se  ve  obligué 
á  piivarse  de  sus  reuniones  y  pertenecer  y  concurrir  á  la  sociedad  de  que  su  esposa 
es  miembro ;  de  suerte  que  léjos  de  traer  el  hombre  á  la  mujer  á  su  nivel  en  sociedad, 
la  mujer  es  la  que  trae  al  hombre  y  determina  la  casta. 
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Antes  de  hablar  de  la  vida  campestre ,  tan  deleitosa  al  parecer  en  la  Suiza,  y  de 
las  particularidades  de  algunos  distritos,  diremos  algo  de  la  manera  con  que  estos 
hombres  industriosos  pagan  á  los  extranjeros  en  comodidad  y  buenos  sei  vicios  el 
gran  delirio  con  que  de  lueñas  tierras  vienen  á  pisar  esta  feliz  Aicadia.  Los  excui 
sionistas,  aunque  no  hayan  tenido  á  su  disposición  más  que  un  dia,  habían  podido 
observar  que  los  suizos  son  constructores  de  caminos  por  excelencia.  Las  magníficas 
carreteras  hechas  en  los  Alpes ,  son  un  monumento  de  audacia  y  de  habilidad  huma 
ñas.  Estos  caminos,  que  semejan  cintas  extendidas  en  todas  dilecciones,  atiaviesan 
aquí  un  florido  valle,  allí  un  verdoso  prado,  allá  el  lecho  de  un  lio  que  cambió  de 
cáuce,  acá  adornan  los  bordes  de  un  precipicio  y  acullá  serpentean  poi  tajos  y  vei 
tientes ;  ya  teniendo  encima  inmensas  rocas  cuyas  bóvedas  les  amenazan ,  ya  mil  ando 
debajo  inmensos  abismos  cuya  profundidad  atemoriza.  En  algunas  paites,  unestiibo 
de  la  montaña  parece  haber  querido  oponer  á  la  audacia  del  hombre  su  non  ¡)lus 
ultra;  pero  la  moderna  ciencia  ha  sabido  cómo  perforai  las  entiañas  de  los  montes, 
y  el  camino  continúa  sin  desnivel.  Muchas  veces  se  han  eludido  los  obstáculos  atia 
vesando  los  puentes  sobre  imponentes  tajos  y  gargantas  y  cambiando  la  dirección 
del  camino  de  un  lado  á  otro.  Ocasiones  hay  en  que  el  camino  llega  á  lugares,  por 
donde  se  precipitan  las  terribles  masas  de  nieve,  que  rodando  desde  las  cumbres 
hasta  los  valles  con  espantoso  ruido,  destrozan  cuanto  se  les  opone  á  su  paso. 
Parecia  que  aquí  el  empeño  humano  se  estrellaría  contra  un  obstáculo  tan  insupe¬ 
rable,  mas  el  hombre  industrioso  entierra  su  camino  en  galerías  subten  aneas  ó  se 
acoje  bajo  sólidas  arcadas  de  cerca  de  una  milla  de  Lugo,  sobie  las  cuales  íesbala 
y  se  desliza  la  asoladora  avalancha.  No  hay  una  oportunidad  que  no  se  haya  apro¬ 
vechado  para  llegar  por  casi  imperceptible  ascenso  á  la  mayor  altuia,  y  cuando  se 

,  ,  ,  .  ,  ,  .oñn  a  m]P  es  preciso  llegar  con  más  pena,  esta 

acerca  a  la  cima  o  pico  de  la  montana  a  que  e  i  & 

. .  .  „  . ,  ,  ,  v  revueltas  de  ancha  curva,  á  fin  de  que  los 

se  disminuye  con  infinidad  de  vueltas  y  íevueua 

carruajes  puedan  pasar  fácil  y  rápidamente. 

1-,  •  „  ]o  «imiran'nn  de  los  extranjeros,  y  por  los  cuales 

Estos  caminos,  que  son  la  admiración  ut  J 

„  i  ,.,i ,i0  inc  Aloes  cuando  llevan  caballos  acostumbrados 

corren  como  rayos  los  postillones  de  ios  .upes,  o 

á  los  lugares,  están  siempre  en  el  mejor  estado  de  conservación;  pues  de  trecho 

en  trecho  hay  en  ellos  construidas  unas  casas  llamadas  de  refugio,  ocupadas  por 

■  ,  limniar  la  nieve  que  en  ellos  se  acumula,  en 

peones  camineros  que  se  emplean  en  iimpiai  i 

.  i  a  inc  PYpursionistas  en  los  peligros  á  que  suelen 

reparar  las  avenas  y  en  ayudar  a  ios  excuisiom&  i 

exponerse;  y  lo  más  cerca  posible  de  la  cima  de  la  montaña,  suele  veise 

picio  ocupado  por  caritativos  monges,  como  sucede  en  el  paso  de  g 

Bernardo,  del  Simplón,  Genis  y  otros.  La  dirección  de  los  caminos  está  marcada  por 

líneas  de  altos  palos  pintados  de  negro  para  ser  más  visibles,  peí  o  cuando  hay 
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tempestad  y  espesa  lluvia  de  nieve  que  ocultan  estas  señales,  las  campanas  suplen 
al  oído  los  efectos  de  la  vista.  Sin  embargo,  ninguna  de  estas  precauciones  es 
bastante  contra  los  peligros  de  los  pasajes  alpinos  ,  necesitándose  de  la  caridad  de 
los  monges  y  el  auxilio  de  los  perros  para  socorrer  á-  los  viajeros  extraviados  ó 
que  se  hallan  en  gran  peligro.  Entre  estos  hospicios,  el  más  celebrado  y  famoso 
es  el  llamado  de  San  Bernardo,  en  el  cantón  de  Yalais,  á  la  extremidad  del  valle 
de  Aosta,  situado  á  diez  mil  y  quinientos  pies  sobre  el  nivel  del  mar.  Fué  fundado 
liácia  mediados  del  siglo  x  por  Bernardo  Menthon,  canónigo  de  Aosta,  bajo  la  regla- 
de  San  Agustin,  y  poseía  muchas  riquezas  hasta  que  fué  despojado  por  Cárlos  Manuel  III 
de  Cerdeña.  Hoy  dia  aun  existe  esta  habitación  (que  es  la  más  alta  que  se  conoce 
en  Europa) ,  gracias  á  las  donaciones  y  limosnas  que  recogen  los  monges  compasi¬ 
vos.  Allí  está  el  monumento  de  Desaix  y  una  mesa  de  mármol  negro ,  que  recuerdan 
el  paso  de  Napoleón  el  Grande  á  la  cabeza  de  treinta  mil  hombres ,  expedición  que 
foi  ma  época  después  de  la  famosa  de  Augusto ,  y  que  parece  un  sueño  de  la  fantasía. 

Nuestios  lectores  sin  duda  estarán  al  cabo  de  las  varias  anécdotas  en  que  estos 
celebiados  perros  de  San  Bernardo  constituyen  el  interesante  protagonista,  especial¬ 
mente  de  aquella  más  notable  del  incomparable  Barry ,  que  hallando  un  niño  enterrado 
en  la  nieve  comenzó  á  calentarlo  con  el  aliento  y  á  hacerle  mil  caricias,  hasta  que 
logró  restituirlo  á  la  vida  y  al  conocimiento ,  induciéndole  después  á  que  se  montase 
en  él  y  asegurase  para  conducirlo  al  hospicio.  Estos  fieles  y  nobles  animales,  según 
se  cree,  es  el  producto  del  cruzamiento  de  la  raza  de  los  de  Terranova  con  la  de 
los  Pirineos.  Como  solo  pueden  ser  empleados  un  corto  número ,  muchas  veces  se 
ha  visto  la  comunidad  forzada  á  deshacerse  de  muchos  de  ellos ,  falta  de  recursos 
para  alimentarlos.  En  1823,  todos  los  que  había  en  el  convento  perecieron  por  la 
caída  de  una  avalancha  en  una  excursión  peligrosa  que  habían  comenzado  en  unión 
con  tres  monges,  y  á  no  haber  sido  porque  dias  antes  habían  regalado  un  par  de 
ellos,  que  volvieron  á  recuperar,  se  habría  perdido  esta  casta  inestimable.  Tienen 
un  olfato  tan  fino,  que  jamás  se  han  extraviado  en  el  largo  camino  que  hay  desde 

el  bajo  de  la  montaña  hasta  el  monasterio,  no  obstante  que  la  nieve  les  cubre  y  no 
pueden  dejar  ver  más  que  la  cola. 

La  perspicacia  de  estos  animales  es  tal,  que  ponen  en  olvido  la  del  Diamante 
de  Walter  Scott,  aunque  éste,  según  el  novelista,  entendía  su  conversación.  Cuén¬ 
tase  que  el  conde  de  Monte  Veccios,  veneciano,  que  poseía  uno  de  estos  perros, 
tenia  que  pedir  un  favor  al  general  Morosini,  y  se  valió  de  la  ocasión  en  que  este 
preparaba  un  suntuoso  banquete  al  Dux,  para  hablarle  de  su  asunto.  El  conde  fué 
muy  bien  recibido,  y  comenzó  la  conversación  elogiando  la  riqueza,  el  gusto  y  ele¬ 
gancia  con  que  se  decía  iba  á  obsequiar  al  jefe  del  estado.  El  general  le  llevó  á 
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ver  la  mesa  en  cuya  preparación  se  habían  empleado  los  mejoies  paitos  de  \ onecía 
durante  medio  año,  y  en  efecto,  era  una  maravilla.  Sin  embargo,  no  valió  al  conde 
su  diplomacia,  y  cuando  empezó  á  hablar  del  asunto,  el  geneial  le  íespondió  duia 
y  desfavorablemente.  Al  retirarse  el  conde  despechado  por  aquel  rudo  recibimiento, 
dando  unas  palmadas  en  la  cabeza  de  su  perro,  exclamó  en  tono  triste  y  desconsolado. 
«¿Ves,  amigo  mió,  cómo  me  han  tratado?»  El  perro  miró  fijamente  á  su  amo,  y  le 
siguió  silencioso,  hasta  que  á  un  volver  de  cabeza,  dió  á  correi ,  cutió  en  la  casa 
del  general,  se  dirigió  al  comedor  y  cojiendo  el  mantel  con  los  dientes,  de  una  gran 
sacudida,  dió  con  todo  en  el  suelo,  convirtiendo  el  costoso  sei vicio  en  menudos 
tiestos.  Hecho  esto,  se  escapó  sin  que  nadie  le  viese. 


Si  los  caminos  son  excelentes  y  los  guias  hábiles,  no  son  menos  dignas  de  elogio 
las  posadas  suizas.  Este  solo  apelativo  da  crédito  á  las  fondas  en  todos  los  países, 
y  en  el  de  que  hablamos  constituye  el  principal  ramo  de  productivas  granje¬ 
rias.  Un  fondista  es  el  primer  personaje  entre  los  habitantes  de  algunas  poblaciones; 
un  verdadero  príncipe ,  considerando  que  en  medio  de  modestas  viviendas  se  eleva 
aquel  Agapemon  destinado  á  contentar  á  los  más  descontentadizos  huéspedes.  Las  fon¬ 
das  de  primera  clase  en  Suiza  se  distinguen  de  muy  léjos  poi  la  laiga  cola  de  caí 
ruajes  y  carri-coches  que  se  forma  en  sus  inmediaciones,  desde  la  íuin  calesa  hasta 
la  carretela  elegante,  y  por  los  guias,  criados,  coi  icos,  cocheros  y  postillones  que 
buscan  empleo,  ya  de  los  humildes  colegiales  expedicionai  ios,  ya  del  encopetado  inglés, 
ya  del  generoso  príncipe  ruso,  tres  tipos  que  no  lian  de  faltar  en  el  teiiitoiio  suizo 
de  invierno  á  invierno.  Particularmente  los  ingleses  son  constantes  parroquianos, 
como  amigos  que  se  dicen  de  expediciones  arriesgadas ,  de  subir  montañas  y  ojear 
precipicios,  y  tanto  es  el  buen  deseo  de  los  hostaleios  poi  seiviilos,  que  algunos 
han  construido  en  sus  fondas  capillas  para  que  sus  huéspedes  recen  el  oficio  divino, 

pasen  el  domingo  en  casa  y  les  hagan  gasto  en  la  bodega. 

Acostumbrados  como  están  los  suizos  á  ver  entre  ellos  caravanas  de  viajeros, 
principalmente  de  colegios,  escuelas  y  seminarios  en  cuerpo  con  su  profesor  á  la 
cabeza,  se  dan  muy  buena  traza  para  acomodarlos  y  servirlos  equitativamente,  de 
modo  que  no  olviden  el  camino,  y  que  ensalcen  á  sus  camaradas  y  amigos  las  ven¬ 
tajas  de  una  expedición  á  Suiza  durante  las  vacaciones  universitarias.  A  cada  paso 
se  encuentran  estas  compañías  de  jóvenes,  á  quienes  los  posadeios  atienden 
preferencia  á  uno  solo,  aunque  sea  inglés.  Uno  de  ellos,  que  es  el  ministro 
cienda,  se  adelanta  á  la  aproximación  de  las  poblaciones,  y  á  guisa  de  pai lamento 
entabla  diálogo  con  el  dueño  de  la  posada  sobre  el  tanto  más  cuánto 
en  ella,  determinado  el  cual,  marcha  el  juvenil  batallón  á  sus  cuai teles,  y  e 
contrario,  se  va  con  la  música  á  otra  parte. 
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Puesto  que  hablamos  ele  las  posadas,  rivales  en  extensión  y  lujo  con  las  mejores 
de  Europa,  diremos  algo  en  general  de  las  poblaciones.  Estas  tienen  de  notable 
muchos  restos  de  antigüedad  en  sus  edificios  y  construcciones.  Así  se  ve  en  Lucerna, 
Friburgo,  Bale  y  otras,  que  aun  se  conservan  casi  intactas  las  fortificaciones  de  la 
época  del  feudalismo .  Una  cosa  característica  de  las  ciudades  de  Suiza  es  la  profusión 
de  fuentes  públicas ,  adorno  inevitable  y  placentero  de  toda  población  por  pequeña  que 
sea.  Por  lo  general  consisten  en  una  columna  decorada  al  estilo  gótico  y  coronada 
con  la  estátua  de  algún  héroe  de  su  historia,  que  suele  ser  Guillermo  Tell  ó  Win- 
kelried.  Esta  pasión  por  la  antigüedad  es  uno  de  ios  rasgos  notables  del  pueblo 
helvético,  en  que  gran  abundancia  de  monumentos  del  viejo  mundo  cada  dia  descu¬ 
biertos  les  ayuda  á  conservar  el  amor  liácia  antiguas  instituciones  de  donde  han 
derivado  su  libertad.  Además  de  esto,  tienen  una  gran  veneración  hacia  los  héroes 
de  su  país,  y  aun  se  ha  visto  en  las  épocas  de  sus  revoluciones  renovar  el  jura¬ 
mento  de  Ruttli  para  alejar  á  los  confederados  menos  dignos  de  su  antigua  virtud. 
Los  suizos  han  sido  fecundos  en  excelentes  guerreros  y  patriotas,  y  los  hechos  de 
Guillermo  Tell,  que  han  celebrado  los  bardos,  enaltecido  los  historiadores,  elevado  el 
génio  de  Schiller  y  la  inspiración  de  llossini,  parecieran  fabulosos,  si  el  ejemplo  de 
Amoldo  Winkelried  en  la  famosa  batalla  de  Sempach ,  no  atestiguara  que  no  hay  cosa 
imposible  que  no  acometa  el  heroismo  de  estos  montañeses  en  tratándose  de  su 
independencia  y  su  libertad.  También  son  varias  de  sus  ciudades  memorables  por 
sus  hijos  ilustres,  como  Zurich  por  Lavater  y  Pestalozzi,  Génova  por  Rousseau,  y 
Wildhaus  por  Zuinglio.  Otras  lo  son  por  sus  monumentos  y  curiosidades,  como 
Altorf,  donde  se  conserva  una  fuente  con  la  estátua  de  Guillermo  Tell  y  su  hijo,  en 
el  lugar  en  que  el  tirano  Gessler  puso  á  prueba  su  habilidad ;  Burglen ,  el  pueblo  del 
nacimiento  de  este  libertador  de  la  Suiza;  Attinghausen ,  patria  de  Walter  Furst,  uno 
de  los  fundadores  de  la  confederación;  Bale  por  su  catedral,  museo  y  universidad 
que  ilustraron  Holbein  y  Erasmo;  Lausanne,  también  por  su  basílica,  y  principal¬ 
mente  famosa  por  haber  concluido  Gibbon  en  esta  población  su  admirable  historia 
de  la  grandeza  y  decadencia  de  los  romanos ;  San  Galo ,  célebre  por  su  gran  monas¬ 
terio,  asilo  de  las  ciencias  durante  la  edad  media  y  por  el  cual  conocemos  hoy 
muchas  obras  clásicas  de  la  antigüedad,  especialmente  del  príncipe  de  los  oradores? 
y  otras,  finalmente,  por  sus  instituciones  políticas  particulares  y  por  el  espíritu  que 
en  ellas  domina,  pues  las  que  forman  el  cantón  de  Uri  son  democráticas,  lo  mismo 
que  las  del  cantón  de  Scliwytz  de  donde  se  deriva  Suiza,  y  en  general  de  todos  los 
cantones  pequeños,  las  del  de  Lucerna  pueden  decirse  representativas;  en  Berna 
domina  el  espíritu  aristocrático;  en  el  Tesino  el  teocrático;  en  unos  la  religión  es 
católica,  en  otros  reformada,  en  éstos  predomina  el  espíritu  emprendedor,  lailustia 
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cion  y  la  cultura,  como  en  Génova ;  en  aquellos  la  tranquilidad ,  franqueza  y  sencillez, 
como  en  Lucerna  y  demas  cantones  agricultores ,  y  no  faltan  emigi  antes  y  peí  eDi  inos 
como  los  del  cantón  de  Glaris,  que  van  á  enriquecerse  á  los  países  extranjeios. 

Hay  tanto  número  de  diferencias  en  las  constituciones  y  costumbres  de  estos 
pueblos ,  que  no  parece  sino  que  siguen  sus  habitantes  en  este  punto  á  la  natui  alcza 
que  les  rodea,  la  cual  es  infinita  en  variedad  de  perspectivas  y  climas,  de  suerte 
que,  aunque  políticamente  y  para  entenderse  la  diplomacia  se  dice  la  Suiza  para 
significar  una  nación,  natural,  social,  civil  y  políticamente  en  el  inteiioi  son  tantos 
los  estados  como  las  poblaciones,  que  no  son  pocas  en  este  tenitoiio.  El  oojeto 
constante  del  partido  democrático  lia  sido  destruir  ese  espíritu  cantonal  y  seccionista; 
pero  es  dificultosa  tarea,  porque  en  los  pueblos  es  este  el  primero  de  los  estímulos. 
En  una  cosa  están  sin  embargo  conformes  todos,  y  es  en  no  tcnei  cjéicito  peí ma 
nente  y  en  desterrar  de  sí  la  profesión  militar  como  carrera  y  exclusiva  ocupación. 
No  hay  ejército  regular  en  Suiza;  sino  que  cada  ciudadano  en  pleno  uso  de  sus 
miembros,  llegada  cierta  edad  aprende  el  ejercicio  de  las  armas,  para  lo  cual  bastan 
algunos  dias  de  escuela  y  disciplina  anualmente,  y  luego  se  vuelve  á  su  casa,  dis¬ 
puesto  siempre  á  acudir  á  las  filas  de  las  legiones  patiias,  cuando  vea  en  pcli0io 
independencia  ó  la  constitución  nacionales.  Fuera  de  este  ejercicio,  los  suizos  volun¬ 
tariamente  se  adiestran  en  el  manejo  de  las  armas  de  fuego,  en  paiticulai 
tañeses  que  son  notables  tiradores,  y  apenas  hay  ciudad  importante  en  que  no  y 

escuela  y  certámenes  de  tiro. 

,  .  -i  ...  .Hrá  .ten  de  la  vida  pastoril  y  escenario  campestre, 

Dada  ya  esta  breve  noticia ,  se  dn  a  algo  uo  v  i 

.  •  x  -xt  ,i0 1  puní  decia  lord  Bvron,  atravesando  el 

que  tanto  envidian  los  excursionistas,  y  del  cuc 

,  i  r  m o n  roma  do  Montreux:  «Desde  la  altura  se  divisa 

pintoresco  camino  ó  paso  de  Jaman  ceica  uc  iv 

por  un  lado  la  mayor  parte  del  lago  Leman,  y  por  el  otro  los  valles  y  montañas  del 

cantón  de  Friburgo,  y  una  inmensa  llanura  con  los  lagos  de  Neufchatel  y  Morat  y 

todos  los  tributarios  del  lago  de  Génova.  La  música  de  las  campanillas  y  cencerros 
de  las  vacas  paciendo  en  los  prados,  que  llegan  á  una  altura  mucho  mayor  que  la 
de  cualquier  montaña  de  Inglaterra,  y  las  voces  de  los  pastores  que  nos  gritaban  de 
risco  en  risco  ó  tocaban  en  sus  churrumbelas  allí  donde  las  pendientes  parecían  mas 
escarpadas  é  inaccesibles,  juntamente  con  la  perspectiva  que  nos  rodeaba,  realizaron 
á  mis  ojos  todo  cuanto  yo  había  oido  é  imaginado  de  la  vida  pastoral,  mucho 
que  en  la  Grecia  ó  en  el  Asia  menor,  en  donde  relumbra  el  sable  y  luce  el  mosquete, 
y  si  se  ve  en  una  mano  el  cayado  se  percibe  en  la  otra  el  cañón;  pero  aquí  todo 
era  puro,  sin  mezcla,  solitario,  silvestre  y  patriarcal.  Al  tiempo  que  nos  íbamos, 
tocaron  el  Rcmz  de  Vaches,  y  otras  canciones  por  via  de  despedida.  Yeidadei amente, 
que  en  esta  ocasión,  volví  á  repoblar  mi  espíritu  con  natw ale~a.» 
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En  efecto ,  cualquier  perspectiva  en  Suiza  es  poética ;  do  quiera  se  ve  la  inmensa 
montaña,  el  tranquilo  lago,  el  valle  alegre,  el  verde  prado,  el  arroyo  cristalino  y  la 
cabaña  seductora;  ó  se  oye  el  ruido  de  las  aguas  en  los  torrentes  y  cascadas,  ó  la 
música  armoniosa  de  los  ganados,  ó  el  canto  de  los  zagales  y  pastores.  Apenas  la 
nieve  desaparece  en  las  regiones  bajas  á  la  llegada  de  la  primavera,  el  labrador  que 
lia  tenido  sus  ganados  bajo  techo,  alimentados  con  la  yerba  y  heno  recogidos  en  el 
otoño,  los  lleva  á  las  partes  bajas  de  las  montañas  de  los  Alpes,  que  por  lo  general 
es  propiedad  común.  Allí  pasan  los  pastores  hasta  mediados  de  junio ,  en  que  penetran 
hasta  la  altura  media  de  los  montes,  llegando  á  sus  cimas  hácia  principios  de  julio; 
y  después  de  pastar  en  las  cumbres  por  algún  tiempo,  vuelven  á  descender  á  la 
mediación  de  la  montaña ,  y  finalmente  se  retiran  á  los  valles  á  mediados  de  octubre, 
en  donde  pastan  cerca  de  las  poblaciones  y  aldeas,  hasta  tanto  que  las  nieves  y  las 
tempestades  les  hacen  buscar  sus  establos  en  el  invierno.  De  esta  manera  el  curioso 
viajero  no  hace  más  que  topar  continuamente  durante  el  verano  en  las  cumbres 
alpinas ,  innumerables  rebaños  que  buscan  pastos,  ó  bajan  á  los  valles,  encantán¬ 
doles  el  oido  el  rumor  agradable  que  les  trae  el  eco  del  canto  de  los  pastores  y  del 
sencillo  y  rústico  acompañamiento  de  los  cencerros. 

El  Ranz  ele  Vaciles,  que  tanto  encantó  á  Byron,  y  cuyo  nombre  es  conocido  aun 
por  aquellos  que  no  han  visitado  la  Suiza,  no  es  una  canción  como  muchos  creen  y 
aun  Byron  lo  da  á  entender:  es  una  colección  de  aires  ó  especies  de  melodías  domi¬ 
nantes  en  los  valles  alpinos,  como  si  dijéramos  las  playeras  ó  boleros  de  Andalucía. 
Cada  valle  tiene  una  canción  propia  distinta ,  aunque  de  la  misma  familia ,  como  entre 
nosotros  que  se  conocen  las  Malagueñas ,  las  Sevillanas,  etc.  Es  un  aire  bucólico, 

,  r 

sm  arte ,  peculiar  de  los  vaqueros  cuando  ordenadas  las  vacas  como  en  fila ,  van  a 
pastar  á  los  montes.  Este  canto  se  ha  hecho  famoso,  casi  europeo,  por  los  efectos 
que  producia  en  los  montañeses  helvéticos,  cuando  le  oian  en  país  distante.  La  nos¬ 
talgia  era  la  consecuencia  inevitable,  y  entre  los  suizos  que  servían  en  los  regimientos 
franceses,  hubo  que  prohibirles  esta  música,  por  el  gran  número  de  deserciones  que 
ocasionaba;  pues  apenas  comenzaba  la  gaita  los  primeros  sonidos,  ya  se  retrataba 
la  alegría  en  el  rostro  de  los  soldados ,  que  con  aquellas  notas  tantas  veces  repetidas 
por  los  ecos  de  las  montañas  traían  á  su  memoria  su  patria,  sus  chalets,  sus  valles, 
sus  lagos,  su  infancia,  sus  familias  y  sus  amantes,  sucediendo  al  gozo  primero  una 
melancolía  tan  profunda,  que  no  pudiendo  resistirla,  ó  desertaban  del  ejército  y 
volvían  á  sus  campos  deliciosos,  ó  caían  en  una  tristeza  y  languidez  que  acababan 
con  la  vida.  Tal  es  el  efecto  de  esos  cantos  sencillos ,  silvestres ,  groseros  si  se  quid  o, 
pero  llenos  de  una  melodía  tan  hermosa  y  poética,  como  de  poesía  las  primitivas 
composiciones  métricas  de  todos  los  pueblos,  en  las  cuales,  y  particularmente  en  las 
marciales,  no  se  quedaron  atrás  los  suizos. 
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Los  coros  de  estas  canciones  pastoriles  consisten  en  algunas  notas  agudas  hechas 
con  un  especial  falsete,  originadas  en  la  práctica  de  los  pastores  de  los  Alpes  de 
comunicarse  unos  con  otros  á  gran  distancia  elevando  mucho  la  voz.  El  nomine  de 
Ranz  de  Va  ches  que  es  traducción  literal  del  aleman  Kuhreihen ,  ó  sea  Inicia  de 
vacas ,  se  le  dió  atendiendo  al  órden  y  movimiento  con  que  las  vacas  maichan  cuando 
van  á  los  establos  á  la  voz  del  vaquero  para  ser  ordeñadas.  Esta  voz  la  comunica 
por  medio  de  un  cuerno ,  simple  tubo  de  madera  de  cinco  ó  seis  pies  de  largo ,  el 
cual  sirve  en  las  partes  donde  no  hay  campanas  para  tocar  la  oración  á  la  calda  del 
sol.  El  pastor,  colocado  sobre  una  de  las  más  altas  cumbres,  tan  luego  como  el  astro 
del  dia  se  oculta,  da  al  viento  las  cuatro  ó  cinco  primera  notas  del  ángelus ,  que  se 
repiten  por  otros  en  la  distancia,  y  todos  los  que  las  oyen,  descubriendo  sus  cabezas 
y  arrodillándose,  rezan  su  oración,  después  de  la  cual  recojen  su  ganado  y  se  íetiian 
también  á  descansar. 

Muchas  veces  los  dueños  mismos  de  los  ganados  se  van  con  sus  familias  á  pasar 
el  verano  en  los  Alpes ,  para  estar  á  la  vista  de  ellos  y  ayudar  á  los  pastoi  es  en 
la  elaboración  del  queso,  que  tanta  fama  tiene  éntrelos  gastrónomos,  y  forma  uno 
de  los  principales  ramos  de  riqueza  de  los  labradores ;  pues  cada  vaca ,  al  fin  de  la 
temporada  de  cuatro  meses,  produce  por  término  medio  tres  mil  quinientos  cuai- 
tillos  de  leche  y  doscientas  libras  de  queso,  del  que  Gruyeres  lleva  la  palma  y  la 
peana. 

El  chalet  en  que  el  pastor  habita,  es  una  choza  de  madera,  formada  de  tioncos 
de  pinos,  ensamblados  en  las  extremidades  formadas  por  los  ángulos  del  rústico 
edificio.  El  techo  es  bajo  y  con  vertientes,  y  ponen  piedras  sobre  la  ripia  o  montera 
de  madera,  á  fin  de  que  no  se  la  lleve  el  viento.  Muy  raro  es  el  que  está  á  prueba 
de  agua  ó  de  aire.  El  interior  está  por  lo  común  ennegrecido  por  el  humo ,  como 
en  lo  general  todas  las  habitaciones  de  los  campos  en  todas  partes.  El  adorno  es 
ninguno,  fuera  de  una  tosca  mesa,  un  rudo  banco  y  los  aparatos  paia  oideñai  y 
fabricar  el  queso.  La  paja  les  sirve  de  cama  á  los  pastores,  y  en  lo  exterior  del 
chalet  está  el  terreno  tan  socavado  por  las  plantas  de  los  animales  y  tan  lleno  de 
desniveles  y  zanjas,  que  casi  es  una  jornada  el  acceso  á  la  choza. 

.  Hay  otra  especie  de  chalet ,  suerte  de  cobertizo  en  que  amontonan  y  guaidan  el 
heno  hasta  el  invierno  en  que  es  llevado  á  las  poblaciones  poi  medio  de  ti  intos. 
Así,  un  valle  pastoral  suizo  está  cuajado  de  estos  sotechados  ó  cobertizos,  liacién 
dolé  parecer  á  la  vista  del  extranjero  más  populoso  de  lo  que  es  en  realidad.  Ln  el 
de  Siunnenthal  habrá  por  lo  menos  diez  mil  de  estas  casas  rústicas,  y  son  vcida 
deramente  necesarias ,  porque  cabras ,  ovejas ,  carneros ,  bueyes ,  vacas ,  caballos  y 
alimento,  todo  tiene  que  estar  bajo  techado  mientras  dina  la  nieve. 
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Los  pastores  cambian  de  residencia  á  medida  que  el  ganado  sube  ó  baja  los 
Alpes ,  de  modo  que  suelen  verse  muchas  de  estas  chozas  desiertas ,  que  engañan  a 
los  viajeros,  pensando  que  en  ellas  pueden  reposar  y  refrescarse  de  la  fatiga  de  sus 
expediciones.  Los  más  experimentados  se  informan  de  antemano  de  la  situación  de 
las  que  están  ocupadas  permanentemente  y  de  las  que  son  de  más  refinada  catego¬ 
ría,  porque  en  ellas  encuentran  leche  enfriada  en  la  corriente  de  los  arroyos  ó  las 
cascadas,  manteca  fresca,  y  pan  y  queso  sobre  limpios  y  blanquísimos  manteles; 
mientras  otros,  tras  del  cansancio,  tienen  que  andar  algunas  millas  antes  de  en¬ 
contrar  una  choza  ó  chalet  restaurador  de  sus  perdidas  fuerzas. 

A  los  europeos,  que  como  los  ingleses,  por  ejemplo,  están  acostumbrados  á 
proveerse  de  todo  por  el  dinero,  debe  sorprender  la  economía  doméstica  de  un 
labriego  suizo.  Éste  tiene  en  su  casa  su  trigo,  sus  patatas,  cebada,  cáñamo,  lino, 
y  aun  vino,  y  sus  vacas,  cabras  y  carneros.  Se  mantiene  del  producto  de  su  tierra 
y  de  sus  ganados.  Su  vestido  está  hilado  y  hecho  en  casa,  de  la  lana  de  sus  ovejas, 
y  la  ropa  blanca  y  los  vestidos  de  su  mujer,  tejidos  por  las  mujeres  de  su  propia 
familia.  La  madera  que  necesita  para  construir  su  casa  y  encender  su  fuego  es  del 
territorio  de  su  municipio,  ó  cantón,  ó  parroquia,  y  la  puede  tomar  sin  costo 
alguno  ó  mediante  un  precio  excesivamente  módico.  El  poco  dinero  que  necesita  lo 
saca  de  la  venta  de  sus  quesos,  y  solo  á  fuerza  de  esta  prudente  economía  y  estn 
incansable  industria,  pueden  vivir  en  un  país  en  que  la  mayor  parte  es  agua  ó  roca. 

Aunque  Yoltaire,  cuya  mansión  se  conoce  aun  cerca  de  Génova,  decía  que  cuando 
sacudía  su  peluca ,  empolvaba  toda  la  Suiza >  nos  seria  imposible  en  breve  espacio 
dar  una  idea  de  la  fisonomía  peculiar  de  este  todo,  compuesto  de  pequeñas  partes 
lietereogéneas.  Decir  que  la  Suiza,  por  el  contacto  con  toda  clase  de  extranjeros  se 
haya  amoldado  y  educado  á  la  europea,  seria  un  error,  aunque  hay  ciudades  en 
donde  la  educación  que  se  recibe  es  esmerada  y  las  instituciones ,  escuelas ,  benefi¬ 
cencia  y  penitenciaría  están  á  la  altura  del  progreso  en  los  países  más  adelantados- 
Por  lo  mismo  que  su  territorio  está  exento  de  barreras  y  trabas,  y  convidando  con 
su  libertad  y  sus  bellezas  á  los  hijos  de  otros  menos  afortunados,  los  suizos  tienen 
cierto  empeño  en  no  contaminarse,  y  los  celos  recíprocos  conspiran  también  P01 
otra  parte  á  aconsejarles  mayor  reserva ,  y  mayor  fidelidad  á  sus  costumbres  y  PsoS 
particulares.  Las  sociedades  dominicales  de  que  ya  hemos  hablado ,  nos  pueden  dar 
un  buen  ejemplo  de  lo  que  caracteriza  el  trato  social  en  la  Suiza,  pues  cabalmente 
parece  haber  sido  necesario  ese  recurso  y  ese  atractivo  especial  para  suplir  á  Ia 
falta  de  expansión  y  comunicación  en  el  carácter.  Observa  un  viajero,  que,  en  Zu- 
rich,  estuvo  tentado  por  creer  que  todos  los  ciudadanos  eran  célibes,  visto  que  l°s 
dos  sexos  tenían  sus  reuniones  aparte,  y  ya  puede  calcularse  cuál  será  el  tono  Y 


DEL  UNIVERSO. 


197 


el  tinte  de  una  sociedad  donde  la  bella  mitad  del  género  humano  carece  de  repre¬ 
sentación.  Pero  esta  es  opinión  de  un  extranjero,  á  la  que  no  daríamos  mucho 
crédito  si  no  la  viésemos  confirmada  por  el  penetrante  observador  Meister,  suizo 
de  nacimiento,  y  que  debe  conocer  con  exactitud  á  sus  compatriotas. 

Dice  este  escritor  en  su  libro  intitulado  Viaje  de  Zurich  á  Zuricli ,  que  en 
todas  las  reuniones,  el  tabaco,  el  vino  y  el  queso,  llenan  una  gran  parte  de  las 
lagunas  de  la  conversación,  lo  cual  deja  bien  entender  con  cuánta  razón  se  retira 
de  ellas  el  bello  sexo.  «Por  lo  general,  continúa,  es  muy  raro  ver  á  los  hombres  sen¬ 
tados,  y  se  calcula  que  tres  ó  cuatro  sillas  bastan  para  doce  ó  quince  personas, 
quienes  pipa  en  boca,  no  paran  de  medir  el  suelo  de  ancho  á  largo,  ó  formar 
pequeños  grupos,  cuando  se  trata  de  algún  asunto  de  interés  general. 

»En  cambio,  prosigue  este  autor,  hay  que  atribuir  algunas  buenas  cualidades  á 
esta  misma  falta  de  espíritu  expansivo  y  de  la  cultura  que  es  como  su  resultado,  á 
saber:  aplicación  infatigable  á  diferentes  objetos  de  arte  y  de  industria,  más  domes- 
ticidad  y  más  constancia,  afectos  más  vivos  y  profundos  y  una  manera  de  ver  y  de 
sentir  más  singular,  variada,  franca  y  verdadera.  Cada  hombre  es  de  un  corte 
espiritual  distinto  y  de  un  exterior  y  maneras  tan  propias,  que  no  puede  ponerse 
en  contacto  con  su  semejante  sin  cierta  especie  de  modestia  y  embarazo  que  se 
oculta  bajo  formas  ceremoniosas.  En  el  concierto,  en  el  templo,  en  cualquiera 
reunión  un  poco  numerosa,  y  sobre  todo  en  el  teatro,  es  imposible  que  escape  á 
la  vista  del  observador  la  prodigiosa  diversidad  de  tipos  que  ofrecen  las  personas 
de  todas  edades,  y  particularmente  los  jóvenes,  así  como  la  extremada  movilidad  de 
sus  facciones,  y  la  ingenuidad  y  viveza  de  su  expresión. 

» Cuando  nuestros  sentimientos  y  pasiones,  continúa,  no  osan  manifestarse,  se 
tornan  en  más  ardientes  y  profundos,  como  fuego  que  se  conserva  y  se  alimenta 
bajo  cenizas.  Apenas  podrán  hallarse  hombres  más  fríos  en  la  apariencia  que  mis 
compatriotas,  y  con  todo,  pocos  serán  más  susceptibles,  apasionados,  ni  tendrán 
más  reserva  y  constancia  en  sus  pasiones.» 

Las  artes  se  cultivan  con  éxito  en  Suiza  y  entre  ellas  con  preferencia  la  de  la 
música.  El  famoso  doctor  Gall,  que  como  saben  nuestros  lectores  se  distinguió  por 
sus  investigaciones  anatómicas  del  cerebro,  asignó  al  de  los  suizos  la  cualidad  vigé¬ 
sima  séptima  de  las  veinte  y  siete  que  halló  representadas  por  órganos:  al  menos 
dijo  que  en  ninguna  parte  había  visto  cerebros  ó  cráneos  más  bien  dotados  con  la 
preciosa  eminencia  de  los  sonidos,  ó  sea  el  talento  musical.  Por  cierto  que  esta 
facultad  ó  dote  natural,  siendo  común,  debiera  haber  producido  grandes  génios  en 
el  arte  de  Orfeo ,  y  haber  influido  algo  en  el  lenguaje ,  que  por  confesión  de  todos 
es  el  menos  musical  y  melodioso  que  pudiera  hallarse  sobre  la  faz  del  mundo.  Lo 
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que  sí  es  verdaderamente  efecto  de  la  inocencia  y  sencillez  de  la  vida  suiza  y  de 
su  tinte  pastoril  y  patriarcal,  es  el  amor  á  las  flores,  en  el  que  compiten  con  los 
holandeses ,  hablando  de  las  cuales  citarémos  una  de  las  costumbres  en  que  este 
delicado  fruto  representa  su  papel  y  es  indispensable  requisito.  Al  nacer  un  lujo 
entre  los  suizos,  es  preciso  que  la  criada  más  jóven  y  más  linda  de  la  casa 
anuncie  el  acontecimiento  á  todos  los  parientes  y  amigos  de  la  familia.  Para  desem¬ 
peñar  esta  comisión  ha  de  vestirse  con  sus  mejores  galas  y  llevar  en  las  manos  un 
enorme  ramo  de  flores,  dichoso  símbolo  de  la  grata  nueva  que  está  encargada  de 
anunciar,  y  por  la  cual  va  recibiendo  de  cada  persona  las  albricias. 

Los  suizos,  aunque  muy  dados  á  las  manufacturas  (y  cabalmente,  Zurich,  de 
quien  venimos  hablando,  es  ciudad  notable  por  sus  fabricaciones  de  seda),  no  han 
sentido  el  influjo  que  en  otros  pueblos  causaron  y  siguen  causando  estos  grandes 
centros  de  industria  y  la  división  del  trabajo,  á  causa  de  que  la  mayor  parte  del  año 
se  dedican  los  trabajadores  en  sus  propias  cabañas  al  fomento  de  este  ramo  de 
riqueza.  Así  como  dijimos  que  por  do  quiera  se  veian  gentes  ayudando  á  la  fabrica 
cion  de  los  relojes,  así  en  el  largo  invierno  de  los  Alpes,  las  familias  de  los  pastores 
mismos  tienen  sus  telares  y  demas  instrumentos  con  que  ejercitan  su  actividad  y 
ayudan  á  sus  necesidades  y  al  desarrollo  de  la  industria  del  país,  desarrollando  tam 
bien  al  amor  del  fuego  el  instinto  de  lo  maravilloso  y  la  afición  á  las  leyendas  y 
supersticiones,  que  es  el  rasgo  común  de  todos  los  pueblos  de  la  tierra.  La  perspec 
tiva  contribuye  mucho  á  exaltar  este  sentimiento,  y  los  montañeses,  particularmente 
los  berneses  que  habitan  un  territorio  tan  admirable  en  bellezas ,  tienen  una  pigine0 
logia  interesante  y  variada:  cosa  extraña,  que  allí  donde  la  naturaleza  rnuestr 
gigantescas  formas,  ha  de  crear  la  imaginación  por  contraste  infinitas  legiones  de 
enanos.  ¿A  qué  no  dan  lugar  aquellos  cuadros  admirables  que  han  elevado  el  sen 
timiento  poético  de  Goethe  y  de  Byron  creyéndoles  en  contacto  con  un  nuevo 
mundo  de  génios  y  de  espíritus? 

Entre  las  antiguas  tradiciones,  aun  vivas  hoy,  descuella  la  que  se  refiere  ni 
puente  del  diablo >  construido  encima  de  un  desfiladero,  por  cuyo  fondo  se  PieC1 
pita  en  catarata  el  Reuss.  El  diablo,  según  creen,  habia  prometido  unir  las  dos 
rocas  que  con  un  abismo  profundo  separan  Ursern  de  Uri.  En  pago  de  este  trabajo 
dcbia  dársele  el  alma  del  primer  pasajero  que  atravesase  el  puente;  pero  como  el 
diablo  no  sabe  lo  porvenir,  no  olió  la  burla  que  le  preparaban  haciendo  flue 
pasase  un  perro.  Burlada  su  esperanza  resolvió  destruir  la  obra,  y  se  apoderó 
de  una  roca  inmensa,  en  que  todavía  se  conservan  las  señales  de  sus  uñas;  Pcl° 
casualmente  se  santiguó  una  vieja  y  pronunció  el  nombre  de  la  Virgen ,  con  lo  cua* 
se  le  fué  al  diablo  la  roca  de  las  manos.  La  verdad  es,  que  este  puente  fué  cous- 
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truido  hácia  el  siglo  xn  por  un  abad  muy  entendido,  llamado  Geialdo,  y  su  fabn 
cacion,  más  imponente  en  otros  tiempos,  aun  queda  intacta  bajo  el  nuevo  puente 
concluido  en  1830,  por  el  génio  emprendedor  del  siglo,  que  haciendo  cosas  mayoies, 
está  ya  á  salvo  de  que  cargue  el  diablo  con  la  fama  de  sus  hechuias.  También  íay 

en  el  valle  del  mencionado  Reuss,  donde  la  naturaleza  lia  acumulado  0ianc'  Y 

terribles  perspectivas ,  otro  puente  formado  sobi  e  el  camino  de  Saint  Got  ,  1 

llaman  los  del  cantón  de  Uri  el  salto  del  monge.  Dícese  que  un  monge  habia  sacado 
á  una  jóven  de  la  casa  de  sus  padres,  y  que  huyendo  con  ella  por  las  montanas, 
en  la  violencia  de  su  pasión  saltaba  de  roca  en  roca,  á  pesar  de  la  preciosa  carga 

y  de  los  hábitos,  con  tanta  ligereza  como  si  volase. 

Estas  creencias  son  muy  propias  de  la  bondad  y  sencillez  proverbiales  de  los 

moradores  del  cantón  de  Uri,  principalmente  dados  á  la  vida  pastoiil,  y  po 

más  rústico  y  pobre  en  su  aspecto  que  los  demas  en  que  fomentan  las  industrias. 

Su  gobierno  es  una  democracia  pura,  como  el  de  los  Grisones  y  otros  vanos;  pero 

aplicable  á  él  lo  que  escribe  Meister  acerca  de  la  igualdad  consagrada  en  la  consti- 

.  ,  ,  '\  *  u  de  la  Suiza.  «La  constitución,  dice, 

tucion  de  Zuricli,  la  ciudad  sabia,  la  Atenas 

establece  el  principio  de  igualdad,  al  menos  entre  todas  las  familias  y  tockis  as 

condiciones  que  gozaban  del  derecho  de  ciudadanía  Zúnchense;  pero  este  mvc  ,  qui- 

.  milHio  tiemoo.  Pronto  se  vieron  renacer 
mérico  por  naturaleza,  no  podía  existn  mu  1  . 

.  a  pin  acrática ,  distinciones  hereditarias  mas 

entre  la  democracia  mas  pequeña  y  mas  den  „  , 

ó  menos  notables,  y  una  especie  de  patriciado,  de  hecho,  si  no  de  c 
mos,  pues,  en  nuestra  pequeña  república  familias  patncias  y  fann  1  Y 

Con  todo  esto  el  gobierno  de  la  Suiza  es  el  más  lógico  y  aprop.ado  a  la  con¬ 
diciones  del  suelo,  de  los  habitantes  y  de  la  moderna  diplomada,  que  como 

•  i  ío  ínrlpneudencia  de  esta  pequeña  nación,  y  1 

hemos  dicho,  está  interesada  en  la  indepe  .  .  , 

_  0n  la  sociedad  v  en  las  instituciones  de 
muchos  defectos  que  hayan  notado  algunos  e 

vpntnrosos  gobernándose  según  les  dicta 
esta  confederación,  es  claro  que  son  mas  k  .  , 

nn  por  la  voluntad  de  otros,  lomados  en  globo, 
su  interés  y  conveniencia  propia,  que  no  por 

•  ,  r  aainn  oerseverante  industria,  costumbres  domes- 

nótase  en  los  suizos  rectitud,  discreción,  pe 

maria  V  nrofunda ,  que  teme  la  luz,  que  huye  el 
ticas,  y  esa  especie  de  cultura  sohtana  y  1  , 

!  ,1  u  fflQpinar  como  la  de  los  franceses,  sino  que  le 

choque,  que  no  pretende  brillar  m  fascinai  .... 

.  „  ípo  cnizos  ñor  sus  libres  instituciones, 

basta  la  conciencia  de  sí  misma.  En  suma,  -  ’  . 

w  pv+mnieros  no  contribuyen  menos  que  las 
su  honradez  y  buen  trato  para  con  los  exti  j  ,  ,  ,  h 

,  „  '  '  a  pnriosos  de  todas  las  partes  del  globo, 

bellezas  de  su  territorio  á  llamar  a  si  a  los  -  , 

,  .  lrt  «amiríiHon  al  imponente  Mont  Blanc,  ya 

que  acuden  á  presentar  su  homenaje  de  admiu  ,  c  , 

desde  Servoz,  ya  desde  Chamounix;  aunque  el  ánimo  con  que  parten  desde  G 
á  este  delicioso  valle,  va  disminuyendo  á  medida  que  se  acerca  este  ícy  ce 


200 


COSTUMBRES 


tes  europeos.  Subir  al  Montauvert,  visitar  el  mar  de  hielo  y  refrescarse  en  el  templo 
de  la  naturaleza ,  es  harta  hazaña  para  un  tourista  razonable,  que  no  necesita  ex¬ 
plorar  la  ley  del  movimiento  de  aquellos  helados  torrentes  y  olas  cristalizadas.  Goethe, 
Byron,  Simond,  Lemaistre,  Dumas,  Topfell  y  otros  viajeros  más  curiosos  nos 
han  descrito  bellísimas  perspectivas  de  este  laboratorio  de  maravillas;  pero  honra  y 
alabanzas  sean  dadas  á  los  operarios  de  la  ciencia,  á  los  navegantes  por  estos  mares 
tan  peligrosos,  como  Saussure,  Bourrit,  Merian,  Agassiz,  Gruner  y  Yorbes  entre  ¿ 
otros  muchos. 

Vengamos  ahora  al  Tirol,  y  por  cierto  que  no  se  comprende  la  razón  del  desden 
con  que  los  viajeros  han  mirado  este  territorio,  que  en  bellezas  naturales  compite 
con  la  Suiza,  y  que  es  en  efecto  la  misma  Suiza  dentro  y  bajo  el  imperio  de  Alema¬ 
nia,  con  altísimas  montañas,  glaciers,  avalanchas,  lagos  y  cascadas,  si  ya  no  es  que 
todo  causa  molestia  al  caminante;  lo  largo  del  invierno,  lo  insoportable  del  verano, 
la  falta  de  agricultura  y  la  sobra  de  inquisiciones  de  la  policía  tudesca.  Por  lo  demas 
los  Alpes  tiroleses  tienen  en  el  Orteles  uno  de  los  más  altos  picos  de  Europa:  el 
lago  de  Garda  no  cede  en  belleza  á  ninguno  de  los  más  celebrados,  ni  menos  les 
valles  de  Eppan  y  de  Adige,  ni  Inspruck  á  ninguna  de  las  poblaciones  helvéticas,  ni 
sus  paisajes  á  los  de  la  nación  favorita  de  los  curiosos  desocupados.  Lo  cierto  es, 
sin  embargo,  que  al  Tirol  van  raramente  los  excursionistas,  y  aun  los  que  atrave- 
Sciron  el  país,  sin  duda  hastiados  ya  de  pintorescas  perspectivas ,  no  fijaron  su  aten-  . 
cion  en  las  que  de  nuevo  se  les  ofrecían. 

Con  saber  que  cinco  sestas  partes  del  Tirol  son  pura  roca,  se  calculará  lo  poce 
adaptable  que  es  el  país  para  la  agricultura,  y  lo  mucho  que  tendrán  que  confiar 
en  su  industria  los  habitantes.  Sobre  esta  desventaja  permanente,  tienen  otras  pe" 
riódicas,  como  el  reinado  del  Siroco,  hácia  el  fin  del  estío,  viento  que  debilita  laS 
fuerzas  físicas,  precipita  la  sangre  hácia  la  cabeza  y  ocasiona  violentos  vómitos;  110 
siendo  por  tanto  extraño  que  una  gran  parte  de  los  naturales  emigre  y  recorra  todas 
las  comarcas  de  Europa,  escogiendo  las  principales  capitales  para  vender  sus  artefac- 
tos  ó  lucir  sus  felices  disposiciones  para  la  música,  que  aman  con  tanto  delirio 
como  la  caza. 

Son  las  cualidades  más  notables  de  este  pueblo  la  laboriosidad,  la  buena  fé  í 
docilidad,  y  sobre  todo  el  temor  á  las  innovaciones;  prueba  de  que  estarán  ®uy 
contentos  con  su  suerte.  En  las  capitales  de  primer  órden  se  les  ve  siempre,  °ra 
ocupados  en  el  comercio  de  objetos  de  madera  que  labran  con  una  perfección  í 
facilidad  admirables ,  así  como  estátuas ,  imágenes ,  etc. ,  ora  en  las  ferias  famosas, 
ora  en  ios  teatros  deleitando  con  sus  extrañas  canciones,  en  que  imitan  los  ruidos 
de  las  cascadas  y  los  ecos  de  las  montañas ,  y  no  menos  con  sus  graciosos  trajes- 
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La  mayor  parte  de  los  tiroleses  son  de  origen  aleman,  cuyo  carácter  conservan 
todavía,  con  alguna  mezcla  de  la  raza  italiana  en  las  partes  que  á  Italia  se  aveci¬ 
nan.  La  religión  dominante  es  la  católica,  al  contrario  que  en  la  Suiza  libie,  y 
acaso  de  esta  creencia  proviene  su  devoción  á  la  casa  de  Hapsburgo .  Esta  lealtad 
se  observa  en  todas  sus  cosas  y  con  especialidad  en  sus  tratos  y  negocios  en  que 
ya  se  convierte  en  otra  virtud,  que  es  la  probidad.  En  esto  son  de  tal  natuialeza, 
que  ordinariamente  encargan  varios  vecinos  industriosos  todos  los  productos  de  sus 
manos  á  un  solo  individuo,  el  cual  los  lleva  á  las  ferias,  y  á  su  vuelta  hace  la  dis¬ 
tribución  de  los  bienes  con  el  mayor  desinterés.  Consecuencia  de  este  buen  fondo, 
es  la  escasez  de  crímenes  y  particularmente  de  los  ataques  á  la  propiedad,  consi¬ 
derada  por  tan  segura  que  las  más  de  las  puertas  carecen  de  cerraduias,  cenojos 
y  otras  invenciones  para  protejerla.  Su  natural  bondad  nunca  se  ostenta  más  visi¬ 
blemente  que  con  los  extranjeros,  á  los  cuales  miran  y  rodean  con  curiosidad  de 
niños,  les  siguen  á  todas  partes,  se  empeñan  en  servirles  de  una  ó  de  otra  ma¬ 
nera,  y  en  fuerza  de  oficiosos  suelen  molestar ;  pero  verdaderamente  abate  el  enojo 

que  causan  el  ver  que  lo  hacen  con  buen  deseo. 

Aunque  en  países  montañosos  y  de  diversos  climas  cada  zona  influye  en  el 
carácter  de  los  habitantes  y  en  sus  pasiones,  se  puede  decir  que  la  de  la  caza  es 
universal  entre  los  tiroleses,  y  tanto,  que  en  varias  ocasiones  en  que  se  han 
acotado  los  campos  y  los  montes,  por  miedo  de  su  extinción,  el  dai  licencia  de 
escopeta  era  la  recompensa  con  que  el  gobierno  piemiaba  la  buena  conducta  oíos 

servicios  de  los  ciudadanos. 

La  caza  de  la  gamuza  ó  cabra  montés  parece  ser  la  más  favorita  de  los  tiro- 
eses,  quienes  en  la  condición  y  peligros  que  ofiece  la  peisecucion  de  este  animal, 
hallan  gran  empleo  á  su  audacia  y  desprecio  de  los  obstáculos  que  les  oponen  los 
precipicios  y  asperezas  de  las  montañas.  Con  esta  afición  innata,  se  relaciona 
un  extraordinario  suceso  de  que  se  conserva  aun  el  íecuerdo  en  una  institución 
piadosa  y  tiene  el  tinte  y  el  carácter  de  legendario,  mostrándose  en  él  cuán  grande 
es  la  abnegación  y  el  arrojo  de  estos  cazadores.  Quien  quiera  que  haya  visitado 
el  Tirol  y  visto  la  linda  ciudad  de  Inspruck,  habrá  curioseado  la  celda  de  Maximi¬ 
liano  en  el  convento  de  los  Capuchinos,  consistente  en  una  pieza  y  un  oratorio 
pequeño  contiguo,  desde  el  cual  se  ve  el  altai  mayoi  de  la  iclesia,  siendo  muy 
semejante  al  oratorio  de  Felipe  II  que  se  muestra  á  los  viajeios  en  el  Escorial,  y  así 
como  de  éste  se  conservan  la  silla,  la  cartera  con  que  despachó  con  Antonio 
y  el  banco  en  que  reclinaba  sus  piés,  también  se  conservan  del  Archiduque  ’ 

el  modesto  lecho  y  algunos  restos  de  muebles  que  fabiicó  en  las  muchas  veces  que 
allí  pasó  temporadas,  bien  que  por  otra  causa  que  la  que  llevaba  á  Telipe  á  San  Lo 
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Cuenta,  en  efecto,  la  tradición,  que  cazando  Maximiliano  á  dos  leguas  de  esta 
villa  y  cerca  del  lugar  que  llaman  el  muro  de  San  Martin,  corte  casi  perpendicular 
practicado  naturalmente  en  una  elevada  montaña,  llegó  á  su  altura  persiguiendo  a 
una  cabra  montés,  en  cuya  empresa  le  avino  perder  pié  y  precipitarse  en  aquel 
abismo ;  pero  por  un  raro  accidente  el  cuerpo  quedó  enganchado  en  un  hierro  que 
llevaba  en  su  vestido ,  ó  según  se  cree  en  una  de  sus  espuelas ,  hácia  el  último  tercio 
de  su  caida.  Temia  el  desgraciado  que  por  momentos  cediese  al  peso  del  cuerpo 
y  se  hiciese  pedazos,  y  así  comenzó  á  encomendar  á  Dios  su  alma.  Los  de  su 

# 

séquito,  notando  su  ausencia,  le  buscaron  y  hallaron  en  aquel  tremendo  peligro; 
pero  por  más  que  hicieron  no  lograron  darle  auxilio,  aunque  todos  los  de  Inspruck 
se  habian  reunido  y  procuraban  salvarle.  Al  fin,  sintiéndose  agonizar,  pidió  que  le 
diesen  los  sacramentos ,  que  recibió  de  intención  estando  el  sacerdote  al  pié  del  monte 
y  á  gran  distancia.  En  este  punto  apareció  en  la  cumbre  un  cazador  llamado  Zips, 
que  le  dijo:  «Espera,  voy  á  resbalarme  como  tú  por  el  muro,  y  agárrate  cuando  yo 

pase.»  Dicho  esto  se  precipitó,  y  al  pasar,  ambos  se  agarraron  y  vinieron  ácaer  seguros 

\ 

donde  el  pueblo  y  el  clero  los  esperaban.  En  memoria  de  esto,  el  archiduque  se 
retiraba  todos  los  años  á  penitencia  por  catorce  dias,  que  fueron  las  catorce  horas 
que  estuvo  suspendido  en  la  roca. 

El  traje  del  cazador  tirolés  es  bellísimo  y  original,  no  siéndolo  menos  las  creen¬ 
cias  extraordinarias  que  tienen  en  ciertas  virtudes  de  los  cazadores  y  en  la  signifi¬ 
cación  de  ciertos  fenómenos  naturales,  á  lo  que  contribuyen  la  religión  y  la  fisonomía 
del  terreno  que  les  rodea.  Uno,  por  ejemplo,  tiene  particular  excelencia  en  <d 
combate  con  los  osos,  á  quienes  puede  combatir  en  sus  cuevas,  en  la  carrera,  tl 
cuchillo ,  á  escopeta ,  *y  aun  cuerpo  á  cuerpo ,  sin  temor  de  sus  garras :  otro  esta  a 
prueba  de  bala  y  de  golpes  del  enemigo ,  creyendo  que  jamás  le  tocarán  al  pelo  de 
la  ropa  los  más  diestros  tiradores,  y  tras  de  estas  supersticiones  vienen  las  creen¬ 
cias  en  los  génios,  fantasmas,  almas  en  pena,  duendes,  y  sombras  causadores  del 
viento,  del  ruido,  de  las  exhalaciones,  y  que  es  necesario  conjurar  á  toda  costa, 
encomendándose  á  una  imágen  que  en  toda  casa  se  reverencia  y  se  constituye  en  la 
protectora  de  la  familia. 

Bien  se  echa  de  ver  este  espíritu  en  la  ciudad  de  Brixen,  antiguo  principado, 
cuyo  territorio  regado  por  el  Eisach  esta  cuajado  de  pequeños  lugares  y  aldehuelas, 
en  las  que  todos  se  dedican  á  la  cria  del  ganado  lanar,  á  causa  de  la  esterilidad  de 
ios  valles.  Brixen  tendrá  próximamente  tres  mil  y  quinientos  habitantes,  y  los  cam¬ 
panarios  son  casi  tan  numerosos  como  las  habitaciones,  contándose  además  de  las 
iglesias  cinco  conventos,  de  suerte  que  las  calles  parecen  desiertas  estando  reclusos 
la  mayor  parte  de  los  moradores.  Pero  si  en  esta  villa  domina  la  soledad  sombría 
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en  medio  de  la  pintoresca  situación  en  que  se  halla,  vista  particularmente  desde  la 

confluencia  de  los  rios  Rienz  y  Eisach,  la  de  Bolzano,  en  el  centio  del  ’ 

alemana  y  mitad  italiana,  con  su  iglesia,  especie  de  catedial  en  miniatuia,  l 

un  aspecto  diametralmente  opuesto.  Allí  reina  el  luido,  se  asienta  la  ii 

sus  fraguas,  chimeneas  y  martillos,  y  sus  moradores  pasan  la  vida 

se  hace  de  puertas  afuera.  Los  sastres  cortan,  los  bai botos  tapan, 

tienden ,  los  industriales  trabajan  á  la  puerta  de  sus  casas ,  y  al  tenoi 

dias  de  semana,  cuando  llega  un  dia  festivo,  no  queda  alma  bajo  techado,  sino  que 

corren  á  los  paseos  y  alrededores,  á  lucir  unos  los  trajes  nacionales  y  otros  los  que 

la  moda  ha  introducido. 

Una  extraña  costumbre  se  conserva  aun  en  el  valle  de  Zell,  que  en  algo  semeja 
la  institución  del  maestrazgo,  ó  campeonazgo  de  los  pugilistas  ingleses,  sien  0  c 
notar  que  en  esta  parte  del  Tirol  es  donde  hay  más  protestantes ,  ó  mejor  ic  10, 
más  individuos  que  tienen  una  religión  acomodaticia.  Los  i  ústicos  se  apasio 
extremo  de  una  especie  de  lucha  que  consiste  en  atraerse  y  derribar  al  adversario 

,  „no  p]  ded o  cordial.  Muchas  veces  un  tirolés  sube 
sin  agarrarse  reciprocamente  mas  que  el  cien 

i  i  Tvvnvnr*ndor  Esta  voz  ó  provocación  no  se  dirige 
á  la  montaña  y  da  un  grito  agudo  y  piovo 

a  a  iac  mío  la  oven,  por  punto  de  honor  están 
á  ninguno  en  particular;  pero  todos  los  i  Y  , 

.  ,n  dos  adversarios  se  encuentran,  guiándose 

obligados  á  concurrir  al  llamamiento.  Los  no 

por  los  «bullidos  que  recíprocamente  lanzan.  Cuéntase  que  en  una  ocasmn  uno  d 
estos  jóvenes  que  aceptan  los  desafíos  caminaba  en  compama  de  un  vmjo.  L  v  e 

llama  desde  lejos  á  la  lucha:  responde;  pero  al  do  ,  ^  ^  un  ^ 

con  cuya  hermana  desea  contraer  matrimonio.  u  hostilidad  en  los 

,  „ía  comienza  la  lucha  sin  hostilidad  en  los 

puntillo  de  honra  le  ofusca  y  le  aconsej  .  exdta.  los  combatientes  se 

primeros  momentos,  y  el  testigo  anima,  an  ’  ’ 

.  ,  ~p  levantan,  acalorándose  poco  a  poco 

arrastran,  á  derecha,  á  izquierda,  caei  ,  / 

•  *  pi  vpncedor  coie  por  la  mitad  del  cueipo  a 
hasta  que  por  fin  se  declara  la  victona.  C  •  '  .  , 

..  0 .  nprn  despechado  éste ,  muerde  la  nariz  de  su 

su  adversario  y  le  arroja  en  tiena,  puo  M  .  , 

,  ,  Unondo  El  testigo  impasible  juzga  en  su  laiga 

contendiente  y  se  la  arranca  de  un  boca  •  .  .  ,  • 

•  •  o  r  loe  redas  del  combate  arrancar  la  nariz,  ni  mas  ni 

experiencia  que  es  conforme  a  las  iecia  lnc, 

menos  que  sacan  un  ojo,  y  así,  mientras  que  la  nariz  del  vencedor  -br  envíos 
dientes  del  vencido,  aquel  con  su  dedo  saca  un  ojo  a  su  a  teisau 
declarando  el  anciano  juez  que  queda  satisfecho  el  código  del  h»1101-  ^ 

De  la  población  de  Bolzano,  se  va  por  lo  general  a  hacet  una  ^ 

den,  cuyos  habitantes  diseminados  en  vistosas  casas  sobre  una  i  oca  ’ 

distinguen  por  la  prontitud  y  habilidad  con  que  hacen  juguete^  ^ 

cialmente  animales.  Estos  son  los  que  suiten  todos 
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á  su  vez  surte  á  Italia,  España  y  aun  á  América,  con  una  baratura  extraordinaria: 
tal  es  la  destreza  con  que  trabajan,  sin  más  estudios  ni  rudimentos  de  dibujo  que 
el  sentimiento  de  lo  verdadero  y  el  instinto  de  la  imitación.  Recientemente  se  esta¬ 
bleció  en  aquel  distrito  una  escuela  de  dibujo,  de  la  cual  se  rieron  y  con  razón  estos 
Roldanes  rústicos,  diciendo  que  aquel  talento  no  se  aprende  sino  se  inspira;  cuanto 
más,  que  en  esta  manufactura  es  tan  impropia  la  perfección  como  la  fealdad  excesi¬ 
vas,  pues  ni  es  un  oficio  ni  llega  á  ser  arte.  Por  supuesto  que  esa  extremada  ligereza 
con  que  reproducen  una  misma  figura,  no  se  adquiere  sino  á  veces  á  grande  costa, 
y  apenas  hay  un  trabajador  que  no  lleve  en  sus  manos  las  señales  de  algún  descuido. 

Cerca  de  Groeden  está  la  población  de  Castelruth,  notable  por  adorarse  én  su 
iglesia  una  santa  barbuda,  cuya  barba  crece  y  vuelve  á  crecer  en  la  misma  estátua. 
Los  vecinos  refieren  que  santa  Iíumnerniss  era  en  la  edad  media  una  bailarina 
famosa,  á  quien  todos  admiraban  por  su  gracia,  habilidad  y  hermosura;  siendo  por 
lo  tanto  perseguida  de  una  turba  de  amantes,  que  no  desperdiciaban  medio  ni  oca¬ 
sión  de  dar  al  traste  con  su  virtud.  Para  castigarlos,  la  joven  rogó  al  cielo  la  vol¬ 
viese  fea,  y  el  cielo  oyendo  piadoso  su  súplica,  la  acorrió  en  el  trance,  enviándole 
una  luenguísima  barba,  que  fué  castillo  de  su  inocencia,  pues  con  sola  ella,  se 
ahuyentaron  los  enemigos. 

En  este  distrito  es  notable  el  traje  de  los  tiroleses,  consistente  en  chaquetas 
negras,  bordadas  de  azul,  calzón  corto  de  color  verde,  cinturón  asimismo  verde, 
chaleco  encarnado  y  sombrero  negro  de  razonable  anchura.  Y  puesto  que  hablamos 
de  los  trajes,  observaremos  que  los  habitantes  de  cada  valle,  sin  variar  la  forma 
del  traje  nacional,  se  distinguen  por  los  colores  de  las  piezas  ó  prendas  que  le  com¬ 
ponen,  de  suerte , que  un  tirolés  luego  conoce  por  estas  señales  á  qué  parte  del  país 
pertenecen  sus  compatriotas.  En  el  valle  de  Sarn,  los  calzones  son  negros,  encarnado 
el  chaleco,  pardo  el  cinturón,  roja  la  chaqueta,  blancas  las  medias  y  verde  el  empi¬ 
nado  sombrero  que  adornan  cintas  y  plumas  de  pavo  real;  mientras  que  en  el  pla¬ 
teresco  valle  de  Meran ,  las  chaquetas  son  pardas ,  bordadas  y  festoneadas  con  cintas 
de  grana,  y  verdes  los  anchísimos  cinturones  y  sombreros.  Este  traje  es,  sin  duda, 
uno  de  los  más  vistosos  y  artísticos  que  aun  se  conservan  en  Europa ,  y  tiene  alguna 
analogía  con  el  de  los  valencianos.  Las  mujeres  llevan  sayas  negras,  delantales 
blancos,  corpiños  ó  cotillas  azules ,  medias  blancas  y  sombreros  de  paja,  con  lo  cual 
aparecen  las  más  encantadoras  figuras  sobre  el  fondo  pintoresco  y  rústico  de  los 
paisajes  del  Tirol,  en  cuyas  montañas  pasan  como  los  suizos  parte  del  año,  huyendo 
de  las  poblaciones,  que  quedan  en  el  estío  casi  desiertas,  á  causa  del  calor. 
La  parte  más  saludable  de  este  país,  es  la  que  confina  con  la  Lombardía,  donde 
existió  en  un  tiempo  la  capital,  en  la  hoy  muy  frecuentada  ciudad  de  Meran,  no 
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solo  por  los  aires  balsámicos  que  en  ella  se  respiran,  cuanto  poi  la  íomántica 
belleza  de  su  situación  á  las  orillas  del  Passer ,  teniendo  á  la  espalda  altísimas  mon¬ 
tañas  y  lagos ,  siendo  cosa  de  notar  que  en  esta  población  es  donde  visten  las  til  olesas 
con  menos  gusto,  llevando  monstruosos  sombreros  de  lana,  anchos  zagalejos  y 
medias  encarnadas,  con  lo  cual  se  desfiguran  completamente. 

Gomo  las  fiestas  y  ceremonias  de  los  casamientos  son  siempre  muchas  y  nota 
bles  donde  quiera  que  hay  costumbres  sencillas  y  apego  á  la  ti  adición,  no  escasean 
los  tiroleses  el  ritual  matrimoniesco.  Así  se  observa  que  en  el  dia  en  que  se  publican 
por  primera  vez  las  amonestaciones,  el  amante  toma  el  nombie  de  novicio  y  de 
novicia  la  doncella,  al  parecer  del  mismo  origen  latino,  nova  nupta  o  nubia,  que 
formó  nuestro  novio  y  novia.  El  dia  de  la  segunda  amonestación  apai  ecen  los  dichos 
en  la  iglesia,  puesto  ya  el  traje  y  atavío  nupcial,  que  en  la  doncella  se  distingue 
por  el  sombrero  verde  y  mangas  encarnadas.  En  los  dias  siguientes  se 
convite  á  los  amigos,  y  en  este  período  llevan  los  futuros  esposos  ti  aje  neDio  como 
fuesen  al  suplicio.  En  el  tercer  domingo  y  tercera  amonestación  reciben  los  sacra¬ 
mentos ,  y  contra  la  preocupación  vulgar  de  que  «el  martes,  m  te  cases  m  te  embaí - 
ques , »  el  casamiento  se  verifica  en  este  dia ,  precedido  de  un  almuei  zo  en  casa  de 
la  novia,  en  que  aparece  la  primera  dama  ó  paje  y  pide  la  exti  adición  de  la  don 
celia,  que  tiene  lugar  fingiendo  oposición  y  lágrimas  tanto  ella  como  sus  parientes 
y  amigos,  y  de  allí  pasa  á  la  iglesia  donde  le  aguarda  el  novio  y  se  celebra  la 
ceremonia.  Acabada  ésta,  vanse  todos  á  la  posada  de  la  villa,  menos  los  i  >  Y 
en  medio  del  banquete  que  les  espera,  deben  levantarse  los  desposados  y  ai  ai  e 
baile  llamado  el  Kraut.  Acabado  el  banquete,  el  cura  pronuncia  una  arenga,  ce  e- 
brando  las  buenas  prendas  de  los  maridos,  á  que  contesta  el  esposo  semejante 

en  esto  á  la  costumbre  inglesa,  dando  además  gracias  por  el  banquete.  Para  la  cena 

,  „  .na  ron  danzas,  repitiéndose  el  festejo  al 
están  presentes  los  padres,  y  se  termina  c 

.  .  •  .  jpi  novio  Y  concluyendo  con  el  uso  no  muy 

siguiente  día  por  cuenta  y  cargo  dei  novio,  y  J  . 

,  _  ,  .  .  T  Mpr-m  v  carnes  curadas,  pues  los  tiroleses, 

moderado  de  sus  vinos  de  Lana  y  JUeran,  y 

_  ,.  i  x  .  .  .;flnpn  +an  buen  diente  como  excelente  salud, 

particularmente  los  campesinos,  tienen  tan  n 

f  K  n  __  roniunto  sencillo,  fuerte,  honrado,  amigo  de  sus 

En  suma,  es  este  pueblo,  en  conjunto, 

,  _  .  .  ,  ,  . ,  .  1n  rivilizacion  va  aniquilando  en  todas  partes, 

montanas  y  del  genero  de  vida  que  la  civil  „ 

,  ,  o+orialismo  V  prosaísmo  contra  todo  lo  que  es  bello, 

como  si  fuera  una  cruzada  de  materialismo  y  i 

sencillo  y  poético.  x  ,  „  oc 

inc  mlizos  y  esta  aparente  rudeza  no  es 

Parecen  rudos  los  tiroleses,  como  los  ’  i 

más  que  efecto  de  su  carácter  independiente.  En  punto  á  su  valor,  baste  reco  d  r 
que,  solos,  se  atrevieron  á  hacer  frente  á  los  ejércitos  de  Napoleón  «somb  an^  a 
la  Europa  con  sus  hechos  en  1809,  y  que  si  los  suizos  tienen  su  amo  ^ 
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Tell,  ellos  pueden  presentar  al  extraordinario  Hofer,  que  pasara  por  héroe  fabu¬ 
loso,  si  en  1838  no  se  hubiera  presenciado  la  armazón  de  caballería  de  uno  de  sus 
nietos.  Si  es  cierto  que  son  algo  supersticiosos  y  violentos,  también  lo  es  que  su 
honradez  y  rectitud  de  espíritu  por  un  lado ,  y  su  afición  extraordinaria  á  la  música 
por  otro,  neutralizan  en  gran  modo  el  mal  que  pudieran  causar  aquellas  dos  ten¬ 
dencias. 


i 


de  caballería  de  uno  de  sus-' 
atentos ,  también  lo  es  que  su 

don  i»  (linariá  á  laJ música 


! 
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FRANCIA 


I. 


/  /  'o!  í»r,mn  el  antiguo  bardo  cantaba :  tierra  del 

¡Francia'...  ¡Oh,  Francia  la  louee!  como  ei  auugu 

'  ,  W1  wrf  de  acá  abajo,  estás  llena  de  Elíseos  campos, 

paraíso ,  pues  aunque  el  Edén  se  huyó  de  .  ,  v  nPflíin« 

......  Otilios  de  flores,  selvas  imitadas  y  piados 

grutas  de  amor  jardines  de  invierno ,  cast 

g  tas  üc  amo  ,  j  donde  todo  se  mues- 

contrahechos.  ¡Oh,  París!  la  gran  ciudad ,  donde  wm 

1  ,  i  más  lustroso.  A  tí  van  los  melancólicos,  y 
ira,  como  el  i udío  1&  ropci ,  por  el  1^  #  , 

•  ,  -en  ^  tí  acuden  los  príncipes  a  ostentar  su  gran- 

sanan;  á  tí  van  los  herachtos,  y  lie  ■  .  ,  .  ,  mctar 

+rnnn  ios  artistas  un  pedestal,  los  ricos  a  gastai 
deza,  las  hermosas  á  buscar  un  tío  ,  desocu- 

su  hacienda,  los  jdvenes  su  vida,  las  doncellas  su  mocencta  y  el  üempo  los  desocu 

pados.  h  afortunado !  se  vive  al  vapor,  se  come  sin  apetito  se 

,  i-  se  habla  sin  medida,  se  rie  á  toda  hora,  se  pe  ea 
bebe  sin  sed,  se  dnerme  de  d.a  costumbre>  dominan  los  caprichos,  reina 

sin  causa,  se  ama  por  m  eres  se  ^  ^  d  ^  una  corona  y  un 

la  moda,  vence  ht  ostentación,  reir,  beber,  vivir,  cantar,  bailar,  y 

perpétuo  trono  la  inconstancia.  Goza  , 
vive  la  bagatelle  et  vive  la  gloire. 
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¡  Oh  patria  de  Yadé,  Pirón,  Collé,  Panard,  Menguin  y  Trissotin,  de  Guignol  y 
del  Ba-ta-clan : 

Tú,  que  placer  vertiendo  en  áurea  copa, 

Chipre  moderna,  Cápua  afortunada. 

Ya  eres,  mimo  de  Vénus,  reposada. 

Ya  eres  furia  de  Marte  ante  la  Europa : 

Tú,  que  de  artistas  la  graciosa  tropa 
A  tus  caprichos  ves  asalariada, 

Y  surtes  á  dos  mundos,  afamada, 

De  farsas,  libros,  modas,  vino  y  sopa! 

¡  Quién  pudiera  revelar  tus  misterios ,  pintar  tus  locuras ,  numerar  tus  atractivos ,  seguir 
tus  vuelos  y  hallar  el  secreto  con  que  encantas,  atraes  y  enredas  los  sentidos,  nueva 
Circe  de  los  modernos  peregrinos!  Se  va  á  California  por  oro,  á  Inglaterra  por  nego¬ 
cios,  á  Badén  por  lujo,  á  Suiza,  por  moda,  á  Italia  por  poesía,  á  Niza  por  salud,  á 
Roma  por  indulgencias ,  á  Andalucía  por  cielo ,  y  solo  tú ,  sirena  irresistible ,  con  un 
rio  brumoso  atraes  al  mundo  á  la  corriente  de  tus  placeres.  Desde  los  tiempos  de  Car- 
lomagno  ya  era  tu  París  famoso,  y  allí  vino  Angélica  desde  nada  menos  que  el  Catay  á 
revolver  á  los  doce  pares,  como  revuelve  hoy  á  un  príncipe  ruso  una  anónima  de 
Loreto. 

¿Por  qué  hay  palidez  en  los  semblantes,  llanto  en  los  ojos  ó  rugas  en  el  entre¬ 
cejo?  Al  diablo  la  tristeza:  los  hombres  no  son  filósofos.  ¿Cuántas  vidas  hay?  ¡Una! 
Allons,  done:  vivons  gaiment.  Tal  es  la  filosofía  de  este  pueblo.  ¿Quién  piensa  en 
el  porvenir?  El  francés,  sensualista  por  excelencia,  se  embriaga  en  lo  presente, 
y  sabe  distinguir  la  menor  partícula  de  bien  en  un  diluvio  de  males,  y  la  más 
imperceptible  rosa  entre  un  millón  de  espinas.  Él  ha  profundizado  la  fisiología  del 
deleite  y  perfeccionado  el  arte  de  agradar  á  los  sentidos,  de  embriagar  la  fantasía 
en  un  mundo  de  alquimia  y  de  oropel  en  que  el  hombre  se  aletarga  y  se  deja 
engañar  por  la  apariencia,  aunque  conozca  el  engaño,  pues  suple  á  la  calidad  del 
goce  la  cantidad  y  la  presteza  con  que  obedece  al  deseo  más  caprichoso.  Este  es 
el  gran  secreto  que  lleva  á  todos  á  la  capital  de  Francia,  en  donde,  desde  el  primer 
momento,  se  encuentra  el  viajero  chez  soi,  como  si  allí  hubiese  nacido.  En  cualquier 
otro  país  el  peregrino  echa  de  menos  su  casa,  sus  placeres,  sus  costumbres  y 
recreos:  en  París  no  tiene  por  qué  quejarse,  pues  desde  el  primer  dia  entra  á  la 
parte  en  los  goces  de  los  naturales,  que  todas  sus  puertas  le  abren  y  le  convidan 
á  vivir  á  son  aise,  en  la  seguridad  de  que  no  porque  falten  los  rios  de  oro  dejan 
de  correr  los  arroyos  del  deleite,  á  diferencia  de  la  suerte  de  su  rival  vecina.  En 
Francia  tiene  su  asiento  en  el  banquete  del  placer  hasta  el  último  ciudadano ,  y  si 
á  mano  viene,  á  más  altura  llega  el  termómetro  de  la  felicidad  en  el  barrio  latino 
que  en  el  de  Saint  Germain.  Es  esta  nación  como  el  hótel  ó  casino  del  universo ,  en 
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donde  hay  habitaciones  de  todos  precios;  pero  todos  los  huéspedes  gozan  de  la 
misma  alegría ,  de  la  misma  luz  y  atmósfera ;  y  este  bienestar  genei  al ,  esta  satis¬ 
facción,  esta  cultura  tan  extendida,  este  buen  humor,  y  el  sentimiento  admil  able 
y  rápido  que  el  francés  tiene  para  comprender  la  belleza  y  sacai  partido  de  todo, 
embelesa  á  los  curiosos  que  andan  en  busca  de  sensaciones. 

Los  franceses  son ,  sin  duda,  el  pueblo  más  lógico  y  perseverante  en  su  caí ácter 
nacional,  conjunto  de  contradicciones,  de  grandes  vicios  y  de  grandes  virtudes; 
pero  que  con  todo  esto  les  ha  llevado  á  un  grado  admirable  de  riqueza,  progreso 
y  poderío.  Cierto  que  si  un  pueblo  pudiera  observar  el  origen  de  sus  defectos  y 
tuviera  empeño  en  enmendarlos,  acaso  los  franceses  llegai an  á  sei  hoy  los  más 
superiores  en  Europa ;  pero  las  naciones  son  fieles  á  los  elementos  que  las  consti 
tuyeron  en  sus  principios.  La  Francia  tiene  hoy  como  ha  tenido  sieinpie  marcado 
el  sello  del  influjo  celta,  ó  mejor  dicho,  gaélico,  raza  apasionada ,  ardiente,  voluble, 
sensual,  presta  para  aprender,  presta  para  desechar  y  hambrienta  siempre  de  nove¬ 
dades.  A  esta  cualidad  impresionable  y  á  esta  disposición  á  dejarse  llevar  fácilmente 
por  influjos  externos,  se  debe  en  gran  parte  el  progreso  que  esta  nación  ha  hecho; 
pero  este  constante  estímulo  tiene  también  su  desventaja,  pues  lanzándose  á  todo 
con  entusiasmo,  aceptándolo  todo  sin  beneficio  de  inventado,  y  poniendo  en  todo 
la  mira  en  el  goce  sensual,  en  la  apariencia  más  que  en  la  sustancia,  se  está  sujeto 
á  muchos  desengaños.  Entre  la  sensibilidad  y  las  fuerzas  físicas  y  morales  de  un 
pueblo  se  establece  cierto  equilibrio,  y  si  las  facultades  se  gastan  en  ostentación, 
ó  se  emplean  en  fomentar  lo  superfino,  lo  agradable  y  lo  puramente  ficticio,  claro 
es  que  debe  haber  un  déficit  en  las  verdaderas  necesidades.  Este  es  el  daño  que 
há  mucho  tiempo  viene  sufriendo  la  Francia,  consecuencia  lógica  de  su  carácter 

voluble  y  voluntad  instable.  Políticamente  es  el  francés  dado,  ya  un  dia  á  la  obe- 

,.  ,11  fnrln  servidumbre.  En  medio  de  esto  es  apa- 

diencia  ciega,  ya  otro  al  horror  hacia  tona  seivmumw 

,  .  ii  de  la  concmista,  siquiera  sea  por  una  idea, 

sionado  por  la  gloria,  y  la  gloria  necesita  ac  ia  ^u4  ,  i  ¿ 

y  la  conquista  de  los  ejércitos,  y  los  ejércitos  del  soldado,  y  el  soldado  ha  sido 

siempre  en  Europa  el  instrumento  del  poder,  y  donde  hay  un  gran  ejército  hay  ter- 

i  i  ™  An  ín  nntoridad  como  á  los  franceses  les  ha  sucedido 

minos  hábiles  para  apoderarse  de  la  autonuau 

,  ,  ,  .  1W.  |,..v  ,riai  eme  cien  años  dure.  ¿Quién  no  pensara 

muchas  veces;  pero  a  bien  que  no  hay  ma  i 

i,i  '  An  rpnrpsentar  por  la  Europa  entera  la  gran  tragedia 

que  el  pueblo  que  se  encargo  de  íepresemai  l 

w.  '  '  ,  ,  Wr  pl  o-nn  oaís  donde  la  libertad  tuviera  su  asiento  i 

política  del  siglo  pasado,  fuera  hoy  el  gran  país  uu 

Pero  los  franceses,  como  grandes  genios  y  excelentes  actores,  tienen  a  orgullo 
representar  bien  todo  lo  que  emprenden,  sin  curarse  del  resultado;  y  a  mas  de  esto, 
su  viveza  les  hace  ir  turnando  en  pasiones  y  en  objetos,  y  unas  veces  ponen  su 
atención  en  la  política,  otras  en  la  guerra,  hoy  en  los  intereses,  manan.  en  las 
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ciencias;  pero  nunca  en  todas  estas  cuestiones  juntas,  dividiendo  su  entusiasmo  y 
mirándolo  todo  con  la  frialdad  y  calma  de  sus  vecinos.  El  dia  en  que  se  convencen 
de  que  están  mal  gobernados,  hacen  una  revolución  en  dos  paletas,  sustituyen  otro 
régimen,  principian  con  ardor,  y  cual  si  les  bastara  el  aplauso  y  la  satisfacción  de 
lo  que  han  hecho  y  de  lo  que  son  capaces  de  hacer,  comienza  á  invadirles  el  frío 
y  la  pereza,  dejan  que  otros  más  calculadores  é  interesados  persigan  sus  íines,  y 
acaso  se  entretienen  en  hacer  cola  á  la  puerta  de  un  coliseo  para  ver  la  represen¬ 
tación  de  una  comedia  que  satiriza  su  inconstancia. 

¿Quién  como  los  franceses  para  formar  constituciones,  establecer  principios  y 
deducir  rigorosas  consecuencias?  Mirad  sus  génios.  Fourier  se  ve  obligado  á  mentir 
cuando  niño ,  y  sin  educación ,  sin  estudios ,  sin  más  que  su  conciencia ,  raciocina  que, 
pues  la  mentira  es  un  instrumento  necesario  en  nuestro  estado  social ,  la  organización 
de  nuestras  sociedades  ha  de  ser  viciosa  y  reposar  sobre  falsos  fundamentos.  De  este 
principio  va  nada  menos  que  al  sistema  societario,  que  es  una  organización  nueva, 
completa,  capaz  de  eclipsar  á  las  de  los  Minos,  Confucios  y  Licurgos.  Observa 
Proudhon,  siendo  cajista  de  una  imprenta,  la  falta  de  relación  entre  las  leyes  del 
capital  y  del  trabajo ,  y  con  una  pasmosa  dialéctica  llega  á  la  conclusión  famosa  que  le 
dio  renombre  en  todo  el  universo.  Tal  es  el  carácter  de  esta  raza.  Hablará  de  derechos 
y  de  justicia,  recorrerá  la  región  de  las  teorías  y  señalará  lo  que  ha  de  hacerse  y  lo 
que  ha  de  evitarse;  pero  como  aquel  astrónomo  que  mirando  al  cielo  tropezaba  en 
el  suelo,  el  hecho  está  comunmente  en  oposición  con  la  teoría,  y  el  hecho  es  más 
lógico,  si  cabe,  que  la  misma  lógica.  Habla  de  igualdad,  y  los  Napoleones  vienen  á 
realizar  el  sueño  de  Baboeuf :  la  igualdad  de  la  servidumbre.  Busca  la  república,  y  cae 
en  el  imperio:  ¿no  es  todo  uno?  y  aun  mejor,  porque  con  negociaciones  se  acorta  el 
camino.  ¡Los  derechos!  ah,  parbleu ,  los  derechos  traen  consigo  obligaciones.  ¿Sabéis 
lo  que  cuesta  el  ser  libre?  ¿Habéis  visto  al  pobre  ciudadano  inglés,  dejar  sus  nego¬ 
cios  y  su  familia  durante  diez  ó  quince  dias ,  sentarse  en  la  sala  del  jurado ,  oir  mil 
cosas  inconexas,  amen  de  solicismos  y  barbarismos  que  lastiman  á  los  gramáticos 
oidos,  y  luego  por  remate  tener  que  pasarse  en  flores  y  á  oscuras  todo  el  tiempo 
que  tarden  en  ponerse  de  acuerdo  doce  hijos  de  Adan?  Dites-moi  un  peu,  ¿no  es 
mejor  enganchar  una  victoria  y  presentarse,  avec  son  petil  bijou ,  en  el  bosque  de 
Boulogne,  ó  cazar  en  Compiegne ,  ó  flanner  desde  la  rué  Royal  hasta  el  Boulevard  des 
Italiens  ? 

Pues  no  digo  nada  del  peazgo  y  servicio  de  las  guardias ,  y  esto  de  tener  que  ir 
á  votar...  ¡al  diablo  se  le  ocurre  otra!  ¡Pues  si  por  no  querer  obligaciones  tenemos 
hidrofobia  al  matrimonio!  Todo  lo  que  es  ley,  regla,  orden,  nous  fait  mal  á  la  téte. 
Véase  la  literatura,  véase  la  novela  y  el  teatro.  Es  la  cruzada  del  desorden  y  lo  apo- 
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teosis  del  sensualismo.  Ah,  nous  autres,  vrais  enfants ,  necesitamos  un  gobierno  de  alta 
presión;  de  un  hombre  que  piense  por  nosotros;  que  se  encaigue  de  esto  oficio 
embetant  et  ennuyeuXj  y  nos  deje  la  Maison  dore'e  y  el  Cafe  Anglais ,  y  Mabille ,  y  el  Pié 
Catelan ,  y  los  Funambules,  y  les  Folies  dramatiques,  y  un  Journal  pour  nre,  y  hacer 
calembours ,  y  decir  bons  mots,  y  si  puede  ser ,  un  poco  de  ruido  de  cañón,  de  di  apean 
triomphant  y  tambour  battant.  En  cambio  de  esto,  tome  nuestios  deiechos  y  buen 
provecho  le  haga ,  que  á  fé  que  tenemos  aquí  un  Charivari  para  sacai  lo  á  la  vei  güenza 

en  cuanto  se  descuide,  y  ponerlo  en  ridículo. 

Un  día  se  encuentran  en  el  P  alais  Roy  al  dos  franceses . 

—  ¿  Qué  hay  de  nuevo  ? 

—  Una  historia  de  perroquet. 


—  ¡Raro!  ayer  corría  por  París  un  cuento  de  serpent:  verdaderamente  los  anima¬ 
les  nos  están  avergonzando. 

—Sí,  son  los  héroes  del  siglo  xix. 

-¿No  ha  dado  ningún  autor  dramático  en  hacer  protagonista  á  un  animal?  Por 
ejemplo,  para  pintar  la  sed  de  oro,  una  sanguijuela... 

—  Y  en  lugar  de  gemelos,  microscopios. 

— Veamos  tu  historia  de  perroquet. 

-Ah,  ca!  Figúrate  tú,  amigo  mió,  que  ayer,  cuando  los  gendarmes  invadieron 
la  casa  de  Monsieur  le  senateur  G,  en  donde  se  hallaban  Monsieur  le  depulé  II,  y  vanos 
Monsieur*  decoré* ,  un  loro  gritó  vive  la  republique,  con  una  naturalidad  tan  asombrosa, 

que  alarmó  á  la  fuerza  armada. 

—  ¿Y  qué? 

—  Que  lo  llevaron  al  violon ,  con  todos  los  demas. 

...  x  •  rvorindiro  pero  ayer  mismo  recibió  la  tercera 

—  ¡Ah,  sapnsti!  si  yo  tuviera  mi  penoc  1  j 

amonestación ,  y  ya  se  ha  casado  con  la  nada. 

mi  ,  ,  Tr  rnlP  cP  evapora  en  bons  mots,  produciría  en  la 

Todo  esto  es  muy  francés  y  lo  que  se  evcipui 

,  .  .  ,  i,  una  discusión  pública  acalorada ,  una  general 

nación  inglesa  una  verdadera  conmoción ,  una  u  i 

,  i,  .  .  ,•  ,  ¿  i„  /mima  consecuencia  en  el  terreno  de  los  hechos, 

protesta ,  que  llegaría  sin  teorías  a  la  ultima  eo 

hasta  sacar  á  salvo  sus  derechos. 

¡Qué  contraste  entre  los  dos  pueblos  más  poderosos  de  la  tierra!  Inglaterra  y 
Francia  no  son  dos  naciones;  son  dos  mundos  separados  por  un  canal;  dos  polos 
opuestos.  Parece  increíble  que  dos  países  entre  los  cuales  hay  una  comunicación  tan 
frecuente,  hayan  llegado  por  medios  más  encontrados  á  equilibrarse  y  rivalizar  en 
poderío,  lo  cual  prueba  que  por  todas  partes  se  va  á  liorna,  y  que  no  es  necesario 
amoldar  las  naciones  á  los  sistemas,  sino  los  sistemas  á  las  naciones.  En  todas  las  que 
los  hombres  se  han  forjado  ideales  está  la  sociedad  más  atrasada.  Los  italianos,  los 
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alemanes,  los  franceses,  los  españoles;  los  unos  con  su  sentimiento  de  la  belleza, 
los  otros  con  sus  abstractas  y  profundas  meditaciones ,  éstos  con  su  precisión  y  rigor 
dialéctico  y  espíritu  sistemático ,  y  aquellos  con  su  fantasía  ardiente  y  dorados  sueños 
de  perfección  no  han  logrado  lo  que  el  buen  John  Bull  ayudado  de  su  pesado  y 
.  mazacote  entendimiento,  tal  vez  porque  el  gobernar  es  obra  tosca  necesitada  de  solo 
paciencia,  buen  sentido  y  solidez,  y  no  del  conocimiento  de  lo  sublime  y  de  lo  bello. 

Al  hablar  de  Francia,  una  de  las  cosas  que  tendremos  siempre  á  la  vista  es  la 
utilidad  de  la  comparación  respectiva  de  usos  y  costumbres ,  caractéres ,  ingenio  y 
tendencias,  entre  esta  nación  y  la  Inglaterra,  por  ser  las  que  presumen  de  más 
civilizadas  é  influyentes  en  los  negocios  humanos.  Bajo  este  punto  de  vista  hallarán 
también  alguna  novedad  nuestros  lectores,,  y  la  balanza  no  se  inclinará  siempre  del 
lado  de  los  galos,  aunque  pongan  la  espada  los  modernos  Brenos.  De  este  modo  se 
nos  presentará  la  Francia  bajo  diversa  luz  de  la  que  siempre  refleja  en  su  fisonomía, 
ya  por  ilusión  óptica  de  nuestra  parte,  efecto  de  nuestra  simpatía,  ya  por  seguir  á 
pié  juntillo  la  opinión  de  los  que  hacen  de  juez  y  parte  en  la  misma  causa,  como 
son  sus  propios  hijos.  No  hay  que  negarlo :  querérnosla  bien,  porque  nos  tratamos  más 
á  menudo,  y  aunque  á  veces  murmuramos  y  conocemos  sus  defectos,  lo  cierto  es 
que  de  sus  almacenes  y  fábricas  tomamos  sus  errores  ,  aciertos,  locuras,  vicios, 
virtudes,  pensamientos,  maneras,  lenguaje  é  instituciones.  Há  mucho  tiempo  que 
hemos  visto  á  uno  pedir  un  diccionario  francés  para  leer  un  libro  español.  ¿Quién 
sabe  lo  que  sucederá,  ahora  que  se  ha  puesto  en  explotación  la  línea  férrea  del 
Norte?  Pero  lo  que  no  sucederá,  es  que  se  hable  el  idioma  de  Mendoza  y  de  Cer¬ 
vantes  en  la  córte  de  las  Tullerías ,  como  aconteció  en  otras  épocas :  hecho  que  no 
ignorarán  los  aficionados  á  lectura  económica  y  popular,  muy  familiarizados  con  la 
historia  del  vecino  imperio  y  acaso  no  tanto  con  la  nuestra. 

Comenzando  á  comparar  un  pueblo  con  otro ,  nos  fijaremos  en  el  punto  del  arte 
de  gobernar,  á  que  ya  hemos  hecho  referencia,  para  notar  los  contrastes  en  las 
tendencias  y  disposiciones  de  una  y  otra  raza.  Los  franceses,  dijimos,  no  tienen 
competidores  en  precisión  y  rigor  científico  ;  son  filosóficos  y  sistemáticos;  los  ingleses 
son  el  polo  opuesto,  es  decir,  eminentemente  prácticos  y  empíricos. 

La  inteligencia  de  los  franceses,  viva  y  levantada,  se  remonta  á  los  primeros 
principios  en  las  cuestiones  al  parecer  más  triviales ;  sus  vecinos  tienen  horror  á 
este  procedimiento,  y  no  recurren  á  principios  filosóficos  ni  en  las  cuestiones  más 
arduas,  como  si  temiesen  mostrar  su  poca  aptitud  en  estas  especulaciones. 

En  todas  las  disputas  sobre  cuestiones  sociales  se  ve  al  francés  partir  de  laS 
leyes  de  la  naturaleza  y  los  derechos  del  hombre:  el  inglés  rara  vez  busca  más 
precedentes  que  aquellos  que  puede  hallar  en  su  particular  historia. 
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¿Hay  tal  cosa  que  parezca  en  teoría  buena,  que  satisface  á  la  razón  en  absoluto, 
que  viene  con  reglat,  compás  y  escuadra  en  su  elaboración?  pues  lian  de  llcvaila  á 
cabo  los  franceses,  aunque  la  experiencia  les  cueste  un  desengaño.  ¿Es  inaudito  un 
plan?  tanto  mejor.  ¿Es  un  proyecto  sin  antecedentes,  originalísimo  por  completo? 
acrecienta  el  entusiasmo.  El  bretón  se  las  calza  al  revés:  la  mejora  más  excelente, 
la  reforma  mejor  ideada  lia  de  tener  una  garantía  en  el  pasado,  un  ensaco  análo0o 
antecedente.  Por  eso  se  dice,  que  el  medio  más  seguro  para  que  el  inglés  camine 
adelante,  es  hacerlo  mirar  atrás,  pues  nada  liace  científicamente,  sino  apoyado  en 
la  experiencia,  y  el  solo  nombre  de  teoría  le  ataca  los  nervios,  lodo  lo  que  es  ciear, 
fabricar  de  nuevo,  cautiva  á  los  franceses,  á  quienes  repugnan  íemiendos,  soldaduias, 
ensambladuras  y  recomposiciones,  seguros  como  lo  están,  que  no  tienen  más  que 
echar  á  volar  su  inteligencia  para  hallar  nuevos  patrones.  Los  ingleses  siempre 
están  poniendo  piezas  nuevas  á  vestidos  viejos,  tapando  rotos  y  cosiendo  descosidos. 

A  la  vista  de  un  mal  es  notabilísima  la  actitud  de  estos  dos  dix ci  sos  pueblos.  El 


francés  es  capaz  de  atender,  y  atiende,  en  efecto,  á  explicar  su  naturaleza,  investigar 
su  origen,  conocer  las  causas  y  averiguar  su  filiación,  parentesco  y  relaciones  en  la 
gran  familia  de  los  males,  y  si  á  mano  viene  dejará  de  aplicarle  el  remedio.  El  inglés 
no  se  entromete  en  esas  profundidades  ni  disquisiciones.  'Ve  un  mal,  y  sin  entiete 
nerse  á  averiguar  de  su  familia  y  alcurnia',  le  ataca  poi  la  paite  que  halla 
mano,  en  la  inteligencia  de  que  si  puede  pelar  á  un  árbol  las  hojas,  no  irá  á  secar 
la  raiz  para  que  de  mustias  se  caigan.  El  procedimiento  es  más  pesado ;  pero  es  tam¬ 
bién  más  seguro. 

Los  franceses  van  marchando  desde  hace  muchos  años  hacia  su  bello  ideal  de 

gobernación ,  y  en  la  hora  presente  no  están  más  cercanos  de  él  que  al  principio, 

•  „„  un  nonr  pstado.  Los  ingleses,  con  una  legislación 
m  es  seguro  que  mañana  no  caigan  en  peoi  esuiuu.  6 

.  .  j0  tndíi  nrecision  dialéctica  en  sus  cuestiones 

monstruosa  e  inconexa,  enemigos  de  toen  \ 

.  „  .  .  .  in(.  rórtes  con  el  común  sentido  y  llaneza  de 

morales  y  políticas,  raciocinando  en  fas  coi ms 

formas  que  Pedro  en  su  casa,  han  mantenido  la  libertad  que  una  vez  consiguieran,  y 

van  poco  á  poco  andando,  ó  parándose  de  vez  en  cuando;  pero  jamás  retrocediendo, 

^  i  •  •  ara  oc+á.i  nara  hacer  las  cosas  dos  veces,  y  menos  las  que 

porque  el  tiempo  es  oro,  y  no  están  para  n 

tanto  cuesta  el  concluirlas. 

v  v  v  •„  íIp  los  unos  v  de  lo  versátil  de  los  otros.  Ya 

Esto  depende  de  la  perseverancia  de  10  y  .  .  i 

....  .  .  francés  sus  derechos,  sin  perjuicio  de  que 

dijimos  la  indiferencia  con  que  mira  el  ti  ai 

i  •  lira*  Cpa  cinaz  de  entronizar  el  moi ,  como  endioso  Ja 

cuando  se  entusiasma  por  ellos,  sea  capaz 

razón,  y  plantó  árboles  de  libertad.  Todo  esto  es  artístico ,  bello,  histórico  y  plástico. 
Los  ingleses  no  entienden  de  este  barniz  y  decorado,  pero  nunca  dejan  de  dar  a 
esta  materia  la  importancia  que  se  merece.  Positivos,  materialistas,  codiciosos, 
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mercachifles,  como  se  los  llama,  no  ceden  por  nada  y  para  nada  sus  derechos,  y 
cumplen  sus  obligaciones  con  paciencia  como  hallando  en  las  unas  las  garantías  de 
los  otros. 

Pero  no  hay  que  hacer  cargo  á  los  unos,  ni  elogio  de  los  otros,  por  lo  que 
hoy  poseen ,  como  si  fuera  obra  del  momento ,  ó  dependiente  de  la  superioridad  de 
un  hombre.  Todas  las  naciones  no  pueden  sobresalir  en  la  misma  línea,  como 
tampoco  lo  pueden  todos  los  individuos,  y  el  sobresalir  la  Inglaterra  en  punto  á 
saber  gobernarse  no  es  por  la  perfección ,  ni  bondad ,  ni  mágia  de  sus  instituciones, 
sino  por  la  peculiaridad  del  carácter  nacional,  pues  teóricamente  nada  hay  más 
defectuoso  que  la  constitución  inglesa. 

Prosigamos  el  paralelo  bajo  otros  aspectos. 

La  viveza  y  movilidad  del  galo  le  predispone  á  hallar  atractivo  y  goce  en  la 
multiplicidad  de  sensaciones ,  y  tanto  más  disfruta  en  ellas  cuanto  su  novedad 
contribuye  á  aumentar  su  impresión.  Esta  impresión  es  su  más  eficaz  resorte  y 
pone  en  ejercicio  sus  facultades.  Entonces  es  capaz  de  todo,  y  su  ingenio  brota 
como  la  piedra  chispas  al  choque  del  eslabón.  Étre  frappé  es  una  de  las  delicias 
mayores,  el  despertador  universal  de  las  fuerzas;  y  cuando  el  tardo  y  flemático 
inglés  apenas  se  halla  en  estado  de  darse  cuenta  de  sí  mismo,  su  vecino  ha  recor¬ 
rido  ya  un  mundo  de  ideas.  Por  esto  el  francés  ama  con  delirio  la  sociedad 

* 

y  la  conversación  y  el  cambio  mutuo  de  opiniones,  chistes,  placeres,  penas  y 
secretos.  En  cada  uno  de  estos  casos  no  busca  más  que  la  conciencia  de  su  vida, 
deseosa  de  expansión  y  de  sensaciones.  No  se  hallará  entre  los  franceses  el  espíritu 
de  segregación  y  devoción  á  un  género  dado  de  goces,  determinado  en  número  y 
limitado  en  tiempo  que  constituye  la  vida  de  muchos  de  sus  antagonistas ,  los  cuales, 
si  cabe ,  hallan  mayor  atractivo  en  la  monótona  repetición  de  las  mismas  sensaciones, 
temerosos  quizás  de  que  ía  vida  se  les  gaste. 

Si  el  hombre  es  animal  sociable ,  ha  dicho  Montesquieu,  paréceme  que  el  francés 
es  más  hombre  que  ninguno,  y  que  es  el  hombre  por  excelencia,  pues  está  hecho 
mútuamente  para  sociedad. 

lie  observado  entre  ellos ,  dice ,  personas  que  no  solamente  son  sociables ,  sino 
que  son  la  sociedad  universal.  Se  multiplican  en  todas  partes  y  pueblan  al  mismo 
tiempo  los  cuatro  extremos  de  la  ciudad.  Cien  hombres  de  esta  especie  hacen  el 
papel  de  dos  mil  ciudadanos,  y  en  caso  de  epidemia  ó  de  hambres  ó  de  guerras, 
pudieran  sostener  la  población  á  los  ojos  de  los  extranjeros.  En  las  escuelas  se 
pregunta,  si  un  cuerpo  puede  estar  al  mismo  tiempo  en  muchos  lugares:  que  i° 
pregunten  á  estos  señores,  verdadero  ejemplo  de  lo  que  ponen  en  duda  los  filósofos. 

Los  ingleses  son  más  reflexivos  en  sus  hábitos,  y  viven  más  en  el  orbe  de 
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sus  propios  pensamientos.  Eminentemente  individualista,  la  raza  sajona  inclina  á 
cada  uno  á  vivir  por  sí  propio  y  en  su  propia  dependencia.  De  aquí  su  despego  á 
asociaciones  públicas  de  recreo  y  el  amor  á  la  quietud  del  hogar  doméstico.  Si  tiene 
que  rozarse  con  su  semejante,  con  su  silencio  y  reserva  se  crea  en  deiredoi  una 
especie  de  soledad  y  vacío,  como  si  encastillara  su  alma  y  su  cuerpo. 

Los  franceses  son  furiosos  optimistas ,  y  echan  la  soguilla  á  cualquier  bien  que 
pasa  por  sus  puertas:  jonissons  du  temps  presenta  es  su  divisa,  y  si  el  tiempo 
bueno  pasa,  todavía  les  sirve  de  inagotable  tema  para  dulces  y  poéticos  en¬ 
sueños. 

Los  ingleses  son  más  bien  pesimistas,  y  capaces  de  olvidar  el  bien  presente 
por  prepararse  para  el  mal  futuro,  y  en  cuanto  al  bien  pasado,  está  muy  lejos  ya 
y  es  demasiado  humo  para  que  les  llame  mucho  la  atención. 

Por  más  adversidades  que  lluevan  sobre  el  ftancés,  como  el  tiempo  seienepor 
un  momento  y  rompa  un  rayo  de  sol  por  entre  las  nubes,  ya  le  teneis  alegie, 
decidor,  olvidado  de  todo  y  voluble  cual  mariposa,  como  si  el  sol  hubiese  de  duiai 
eternidades  sin  ocaso.  Por  el  contrario,  todo  va  bien,  próspero  y  sereno;  pero  allá 
en  lontananza  se  descubre  una  pequeña  nube  en  el  horizonte:  Ya  teneis  al  inglés 
meditabundo,  calculando  que  podrá  aumentarse,  y  por  más  que  le  acaricie  el  sol, 

se  provee  tres  dias  antes  de  un  paraguas. 

El  francés  tiene  el  arte  más  maravilloso  y  la  química  más  eficaz  para  convertir 

en  sustancia  de  su  provecho  y  ventaja  las  cosas  más  insignificantes.  Nadie  está  con 
tentó  y  satisfecho  con  menores  medios.  Ninguno  requiere  menos  adminículos  para 
ser.  feliz.  Basta  que  un  placer  cualquiera  le  entietenga,  pata  que  se  llenen  todo.,  sus 
poros  y  se  crea  envidiable.  Cualquier  cosa  es  su  cielo,  su  harrear  de  plañir,  su 

i  •  7  7  ,*•  ívn  rtnrppp  míe  vive ,  sino  que  dora  la  vida,  y  cualquier 

bien  supremo,  son  bouheur.  JNo  parece  que  vivo,  i 

contento  lo  apura  hasta  el  fin,  y  como  batihoja  machaca  y  estira  la  moneda  de  su 
ventura  hasta  hacer  de  ella  un  hilo  interminable.  Una  habitación  meublée,  aunque 
sea  en  el  último  piso  de  un  hotel,  una  pipa  y  une  petite  anné,  una  noche  en  el 
teatro,  una  tarde  en  el  café,  un  paseo  por  el  boulevard,  aunque  sea  en  voiture  de 

m  .  ,,111  r  ,,  oetn  ílura  un  minuto,  un  soplo,  y  es  acaso  una 

temise,  oh,  ¡cest  le  bonheur !  y  esto  uuiu.ui  >  1  J 

sola  vez;  pero 

Amis  ,  c’est  mon  caract'ere , 

Et  je  me  iiens  pour  un  roí. 

El  inglés' es  más  descontentadizo.  Su  felicidad  cuesta  un  ojo  de  la  cara.  Evalúa 
todas  las  cosas  por  lo  que  le  cuestan,  y  lo  que  no  vale  mucho,  no  le  satisface 
aunque  esté  dorado,  ni  un  solo  placer  es  poderoso  á  fascinarlo.  Necesita  de  peso, 
número  y  medida,  y  de  una  porción  de  requisitos  pata  llamaise  dichoso,  y  aunque 


21G 


COSTUMBRES 


los  reúna ,  no  se  le  verá  reventar  el  placer  por  sus  facciones  ,  ni  dar  piruetas  en  el 
aire  de  puro  gozo. 

La  vivienda  francesa  es  abierta,  alegre,  ruidosa  é  inquieta.  Toda  ella  es  movi¬ 
miento;  parece  una  colmena  ó  una  calle  en  pié  según  el  tráfico,  departamentos,  y 
diversidad  de  las  clases  de  personas  que  transitan  por  la  corriente  de  las  escaleras. 
Interiormente,  el  inquilino  es  una  cara  de  pascuas,  comunicativo  y  bromista  con  los 
criados,  sociable  con  los  vecinos ,  complaciente  con  todo  el  mundo ,  y  todos  tienen 
entrada  en  lo  más  recóndito  y  privilegiado  de  ella.  Hasta  su  aposento  dormitorio  está 
abierto  á  las  visitas  á  toda  hora ,  aunque  esté  en  el  lecho ,  sea  casado ,  ó  aparezca 
todo  desordenado  y  revuelto,  y  esto  no  por  un  gran  sentimiento  de  hospitalidad, 
sino  por  rabia  de  comunicación.  El  inglés,  como  ya  hemos  visto,  se  esconde  en  su 
oscura  casa,  donde  vive  solo,  cierra  la  puerta  de  la  calle,  levanta  tapias  en  derredor, 
planta  árboles  para  que  sus  ramas  oculten  las  ventanas,  cuelga  visillos,  cortinas  y 
ante-cortinas  para  que  no  entre  la  poca  luz  que  da  su  cielo,  arma  trampas  en  sus 
jardines,  y  pone  vidrios  y  púas  sobre  las  bordas. 

El  francés  se  distingue  par  l’esprit,  por  lo  ingenioso.  El  furor  de  la  mayor 
parte  de  los  franceses  es  parecer  hombres  de  ingenio,  y  el  furor  de  los  hombres  de 
ingenio  escribir  libros ,  como  notó  Montesquieu ,  ó  llamar  la  atención  en  todas  partes 
por  las  frases  oportunas ,  por  los  chistes  y  las  ocurrencias.  Este  tono  del  lenguaje 
ha  venido  á  formar  el  carácter  general  de  la  nación.  Se  bromea  en  los  consejos,  á 
la  cabeza  de  los  ejércitos ,  sobre  el  cadalso ,  en  todo ,  con  todo  y  por  todo ,  y  t°d° 
parece  tanto  más  ridículo  cuanto  más  seriedad  se  le  quiere  imprimir.  La  fantasía  del 
francés  tiene  un  desarrollo  y  energía  admirables.  Así ,  la  facultad  de  observar  y 
describir  lo  que  tienen  á  la  vista ,  es  un  dote  casi  negado  á  los  hijos  de  San  Luis. 
La  realidad  es  inmensamente  prosáica,  y  la  verdad  causa  poco  efecto:  il  fówt  Ia 
dresser  pour  que’ elle  frappe  l’esprit.  Tal  es  el  origen  de  la  perversión  de  nociones, 
del  mal  gusto  del  lenguaje ,  envilecido  por  haber  trastornado  el  sentido  de  las  pala¬ 
bras,  sacándolas  de  sus  quicios  y  poniéndolas  inoportunamente  para  causar  efecto,  y 
ya  por  electo  de  esa  sensibilidad  tan  exquisita  que  les  ocasiona  grandes  excitaciones, 
tan  repentinas  como  fugaces. 

En  los  intereses  que  dominan  á  ambos  pueblos  se  nota  asimismo  este  contraste, 
observado  ya  por  varios  escritores.  El  francés,  ardiente ,  pelea  solo  por  el  éxito  de 
sus  armas;  y  con  tal  que  venza,  le  importan  poco  los  gastos,  la  injusticia  ó  la  inuti¬ 
lidad  de  la  campaña.  Es  mucho  lo  que  un  francés  sueña  con  el  boletín  de  una  batalla 
ganada,  como  si  con  ello  ganara  el  Edén.  Una  victoria  es  carne  y  vino  para  él,  y  á  Ia 
vista  de  un  soberano  vencedor,  que  trae  cañones  y  banderas  por  despojos ,  el  más 
pobre  tira  su  sombrero  viejo  y  sus  sandalias  de  pura  alegría.  El  inglés,  por  el  contrario, 
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es  un  personaje  considerado  y  razonable.  Si  hace  mal  es  poi  el  modo  más  íacional 
posible.  Pelea  porque  cree  que  conviene  al  interés  general.  Lucha  con  el  vecino  para 
mantener  la  paz,  el  órden,  el  comercio  y  la  utilidad  mutua.  Como  hombie  positivo, 
sale  de  sus  casillas  y  toma  el  fusil  en  obsequio  de  la  prosperidad  comercial  y  manu¬ 
facturera.  Las  dos  naciones  han  estado  peleando  años  sin  número.  Los  franceses,  en 
busca  de  gloria,  han  tenido  la  gloria  de  ver  á  París  dos  veces  conquistado;  y  los 
ingleses,  en  busca  de  interés,  se  han  entrampado  hasta  las  cejas. 


II. 


la  moda. 


La  moda  es  un  organismo  social  indispensable  en  toda  congregación  de  hombres. 
Tiene  sus  leyes  universales  inalterables,  y  ejerce  un  influjo,  aunque  lento  y  secieto, 
tan  universal  y  constante,  sobre  las  ideas,  la  moral,  las  costumbres  y  la  higiene,  que 
fuera  bueno  que  este  asunto  llamase  la  atención  de  los  penetrantes  observadores. 
Ya  un  escritor  fué  de  opinión,  que  debia  existir  un  diccionario  de  las  modas  con 
escolios  luminosos  acerca  de  sus  orígenes,  autores,  progresos  y  anécdotas,  asi  como 
las  revoluciones  á  que  han  dado  lugar,  pues  hay  más  de  un  gorro,  cinta,  mona  ó 
caperuza  que  ha  conmovido  los  imperios  hasta  en  sus  más  sólidos  fundamentos. 

La  moda  es  uno  de  los  efectos  más  lógicos  del  humor  social  de  los  franceses. 
Ya  vimos,  que  con  la  rapidez  de  las  comunicaciones,  los  ingleses  mismos  tan  con¬ 
servadores  por  naturaleza,  han  empezado  á  introducir  frecuentes  cambios  en  sus 

.  ,r.  ,  .  nnmiinican  los  pueblos,  más  cambian  de  modales, 

usos  y  costumbres.  Mientras  mas  se  comunican  iu»  pu  , 

porque  á  cada  paso  se  pone  cada  individuo  en  espectáculo  á  la  curiosidad  de  sus 
semejantes,  y  el  deseo  de  agradar  introduce  los  atavíos,  especialmente  donde  la 

m  .  .  .i  __  i.,  cnciedad  Lord  Chesterfield,  que  daba  lecciones  á 

mujer  representa  gran  papel  en  la  socicuai 

su  hijo  para  gobernarse  en  el  mundo,  como  don  Quijote  á  Sancho  para  gobernar  su 

ínsula,  lo  primero  que  le  aconseja  es  que  se  deje  pulii  y  dirigir  por  el  con  ej  - 

,  .  ,  ,  «aa¡ orlad  de  París,  seguro  de  que  acertara 

las  mujeres  de  buen  gusto  de  la  refinada  soc 

i  ••  ac  pn  efecto  si  el  influjo  del  bello  sexo 

y  brillará  y  se  distinguirá  entre  todos  ;  pues  ,  e  ’ 

t  .  ,  a nri ovoso  para  formar  el  buen  gusto,  y  fomentar 

suele  causar  otros  males,  es  el  mas  podeioso  [ 

i  •  i  ,a  io  «noiodad  sabe  convertir  en  bienes ,  pues 

la  vanidad  y  la  ostentación,  males  que  la  socieu  ^ 
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de  aquellos  resultan  la  industria,  las  artes,  las  modas,  y  otras  maneras  de  ejercicio 
y  ramos  de  comercio. 

En  París  la  moda  lia  hecho  lo  que  no  han  logrado  todavía  los  sistemas  sociales, 
que  es  introducir  la  igualdad  en  cierto  modo,  porque  el  traje  ha  confundido  todos 
los  rangos  y  puesto  al  nivel  todos  los  estados.  La  sociedad ,  decía  un  mal  avenido 
con  el  reinado  de  esta  inconstante  tirana  que  gobierna  el  mundo ,  no  es  más  que 
una  mascarada  universal  y  continua,  y  es  preciso  toda  la  perspicacia  de  una  esfinge 
para  adivinar  si  el  que  me  codea  en  el  teatro,  en  la  plaza,  en  el  templo,  en  el  paseo 
ó  en  las  asambleas  públicas  es  un  señor  ó  un  lacayo  como  Mascarille. 

Si  habla,  tanto  peor,  confusión  nueva,  porque  todos  hablan  ya  con  elegancia, 
i  azonan  como  filósofos ,  discuten  como  políticos ,  y  sienten  con  una  nueva  gerigonza 
ó  colección  de  frases  de  alquiler,  que  liaría  llorar  á  un  parterre. 

En  Francia,  observa  Madame  de  Stáel,  hay  sobre  cada  materia  ó  asunto  tantas 
frases  y  expresiones  al  uso ,  que  con  su  auxilio  puede  hablar  un  necio  por  un  buen 
espacio  de  tiempo ,  y  pasar  por  hombre  de  talento :  de  suerte ,  que  la  moda  domina 
en  el  corte  de  la  expresión  como  en  el  corte  de  una  manteleta. 

Excusado  es  decir ,  que  el  estar  á  la  moda  es  una  de  las  glorias  mayores  á  que 
puede  aspirar  el  francés ;  y  estar  á  la  moda  no  quiere  decir  subirse  en  pinganitos  y 
atraer  la  atención  de  todos  por  ser  hombre  extraordinario,  ni  echar  un  censo  ni  un 
juro  sobre  el  favor  del  público.  Tal  vez  hoy  tiene  el  cetro  de  este  reino  frívolo  y 
perecedero  el  autor  de  un  calembour ,  ó  el  que  lleva  mejor  carroza  al  bosque  de 
Boulogne.  ¡  Y  qué  cetro !  es  la  más  alta  dignidad  que  la  sociedad  confiere ,  y  de  poder 
tan  absoluto  mientras  dura,  que  es  verdaderamente  impecable  por  más  disparates 
que  haga  y  locuras  que  acometa.  Hay,  por  supuesto,  mil  caminos  para  llegar  á  esta 
cumbre  de  gloria  sin  inmortalidad,  que  prepara  una  Tarpeya  para  los  mismos  que 
encarama,  y  ambos  sexos  participan  de  sus  fugaces  dádivas.  El  pueblo  francés  no 
puede  pasar  una  hora  sin  tener  un  ídolo  que  momentáneamente  le  fascine ,  un  ejemplo 
de  la  santidad  y  poderío  del  éxito  para  satisfacer  á  la  rabia  de  caprichos  frívolos  y 
sed  de  transformaciones. 

Al  lamoso  poeta  Gray,  autor  de  la  elegía  sobre  el  sepulcro,  escribía  un  amigo 
suyo  en  tiempo  en  que  poseía  esta  corona,  por  una  carta  supuesta  que  publicó 

como  del  rey  de  Prusia  al  célebre  autor  del  contrato  social,  y  le  hablaba  en  estos 
términos : 

«No  atribuya  V.  mi  conocimiento  íntimo  con  París  á  mera  curiosidad.  Un  inci¬ 
dente  me  abrió  sus  puertas.  El  pasaporte  llamado  moda  me  ha  dado  una  introducción 
general.  Y  ¿qué  cree  Y.  que  era  esta  moda?  Yo  mismo  en  cuerpo  y  alma.  Sí;  como 
la  reina  Elinor,  ayer  canté  en  el  Pabellón  y  hoy  en  la  Grande  Opera.  Gracias  á  Dios, 
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aunque  este  es  el  primer  mes,  será  la  última  semana  de  mi  reinado,  y  íesignaié 
mi  corona  con  gran  satisfacción  á  un  potage  de  castañas,  inventado  en  estos  dias 
y  que  empieza  á  gozar  de  gran  favor,  y  creo  que  París  no  necesitará  de  más  poi 
tres  semanas.» 

Pero  la  moda  no  domina  solo  en  el  orbe  de  lo  caprichoso  y  lo  frívolo,  sino  que 
tiene  poder  en  los  afectos  más  poderosos  y  en  las  inclinaciones,  instintos  y  leyes 
de  la  naturaleza.  La  mención  de  este  filósofo  nos  recuerda  la  época  en  que  gracias 
á  estar  de  moda  sus  obras,  diéronse  todas  las  madres  á  criar  sus  hijos  y  á  cumplii 


este  deber  con  la  más  cómica  seriedad. 

¿Se  quiere  ver,  cómo  la  moda  produce  mil  ventajas  en  una  sociedad?  Los 
antiguos  para  perpetuar  el  recuerdo  de  una  batalla  erigian  un  aico  de  tiiunfo  ó  una 
columna.  Hoy  es  un  sombrero,  ó  cualquiera  otra  pieza  de  toilette  la  que  íecueida 
las  de  Magenta  y  Solferino.  De  las  batallas  de  Alma  y  de  Inkermann,  donde  tantos 
ingleses  perecieron,  no  hay  monumento  digno  en  bronce  ó  piedra;  pero,  ¡cuántas 
corbatas,  botas,  carteras  y  otras  fruslerías  no  se  lian  bautizado  con  esos  nombres 

por  el  heroísmo  y  el  dolor  consagrados! 

Mil  veces  la  canción  6  aire  más  indiferente  cantado  por  una  niñera  para  arrullar 
á  un  príncipe,  ha  deleitado  por  muchos  dias  á  las  sociedades  parisienses,  ejercitado 
á  los  músicos,  maquinistas,  actores,  farsantes,  grabadoies,  sasties  y  modistas. 

Y  la  moda,  ó  mejor  dicho,  la  manera  de  ejercer  su  influjo  apropiándose  una 

tecnología,  es  una  especie  de  enciclopedia  contemporánea ,  poi  las  verdades  y  hechos 

que  recuerda  á  toda  hora,  en  todas  las  circunstancias  y  en  todos  los  objetos.  Lejos 
de  nosotros  la  condenación  de  esta  práctica  de  los  fabricadores  de  objetos  de  lujo, 
porque  si  algún  nombre  hay  que  dar  á  los  artefactos  á  medida  que  cambian  de 
forma,  más  vale  que  tengan  relación  con  los  personajes  existentes  y  los  sucesos 
del  dia,  que  no  con  ideas  de  otro  género  ó  significación  ninguna,  pues  así  el  ser 
más  estólido  y  á  quien  más  estorbe  lo  negro,  mientras  imita  á  Narciso  en  su  apo¬ 
sento,  puede  recordar  ó  aprender  por  el  rétulo  de  un  estuche  que  ha  habido  un 
Garibaldi  que  dié  la  libertad  á  Italia ,  con  la  misma  facilidad  que  aprende  que  hay 
perfumes  de  lacayos  ó  de  célebres  damas  aux  Camelias. 

¡Cuántos  enemigos  tiene  esta  soberanía!  ¡cuántos  no  se  avergüenza»  al  ver  que 
se  oponen  á  sistemas,  que  hacen  guerra  á  verdades  al  parecer  incontrovertibles,  y 
no  obstante  obedecen  ciegos  á  leyes  cuyo  origen,  aunque  sin  rúbrica,  reconocen, 
y  que  las  más  de  las  veces  es  poco  limpio  y  poi  demas  íepugnante .  Unos  ban  q 
rido  atajar  el  daño ,  establecer  traje  uniforme ,  acercarse  á  la  naturaleza  primitiva, 
y  establecer  penas  como  en  Lacedemonia  á  los  inventores  é  innovadores.  Otros  han 
hecho  graves  meditaciones  sobre  el  espíritu  de  todos  los  objetos  de  que  el  hombre 
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se  sirve  ó  se  puede  servir ,  á  fin  de  hallar  el  bello  ideal  de  la  forma ,  por  ejemplo, 
de  un  candelabro,  de  un  sofá,  de  una  mesa,  ni  más  ni  menos  que  de  un  candil 
ó  de  una  lámpara,  y  no  hemos  hecho  mal  en  nombrar  el  candil,  por  haber  sido 
este  chusco  mueble  uno  de  los  más  conservadores  entre  todos  los  que  forman  el 
menaje  de  una  casa,  y  desde  los  tiempos  de  don  Rodrigo  hasta  nuestros  dias  el 
candil  ha  conservado  sus  formas  clásicas,  riéndose  de  todas  las  innovaciones  huma¬ 
nas  ;  lo  cual  prueba ,  que  no  es  cuestión  ociosa  la  de  la  inmutabilidad  é  inamovilidad 
de  la  forma.  Otros  han  alzado  su  voz  contra  la  moda ,  pensando  que  trae  la  ruina 
de  los  estados,  la  degeneración  de  la  moral  y  la  perdición  de* las  mujeres,  porque 
su  coquetería  tiene  por  único  objeto  el  arte  de  agradar ,  y  el  arte  de  agradar  las 
pone  á  dos  pasos  de  la  ruina. 

«Quisiera  yo,  dice  un  autor,  que  nuestras  jóvenes,  persuadidas  de  que  el  oro, 
los  diamantes ,  las  sedas ,  íos  moños ,  lazos ,  vinagrillos ,  y  demas  afeites  no  añaden 
nada  á  sus]  atractivos ,  vistiesen  solo  una  túnica  blanca  como  el  alabastro ,  sin  más 
adorno  que  sus  cabellos  de  azabache  flotantes  sobre  la  espalda  envidia  del  marfil, 
en  la  inteligencia  que  todo  el  arte  de  Piver  ó  de  Honor ine ,  es  bello  solo  de  lejos, 
y  sin  añadir  belleza  á  la  que  carece  de  atractivos  naturales ,  impide  que  las 
hermosas  luzcan  en  todo  su  esplendor.» 

Esta  ha  sido  también  la  opinión  de  todos  los  moralistas ,  quienes  llaman  a 
esos  merj urges  y  pinturas  empastelar  la  obra  de  Dios ,  aunque  esto  pudo  sei 
razón  buena,  en  los  tiempos  en  que  tales  afeites  andaban  encomendados  á  viejas 
hechiceras  y  brujas  endiabladas ;  pero  hoy  existen  nada  menos  que  sociedades 
higiénicas  para  su  elaboración ,  y  apenas  sale  un  invento ,  cuando  lleva  por  apósito 
las  firmas  de  media  docena  de  doctores  de  Montpellier,  que  lo  recomiendan  como 
útil  y  provechoso.  Es  una  verdad  tangible,  que  el  uso  de  las  pastas,  vinagrillos  y 
demas  artículos  que  tienen  por  objeto  conservar  ó  aumentar  la  frescura  y  c0^01 
del  rostro  ó  tapar  sus  imperfecciones ,  á  la  larga  le  seca  y  descolora ;  pero  p01 
más  que  prediquen  los  moralistas  es  grande  la  tentación ,  y  el  arte  de  las  C ani¬ 
dias  será  siempre  uno  de  los  más  favorecidos  y  estimulados  por  la  riqueza 
pública. 

Que  la  virtud  de  las  mujeres  esté  más  en  peligro  por  el  arte  de  agradar, 
no  hay  la  menor  duda,  y  mucho  pudiera  escribirse  sobre  las  víctimas  que  ordi¬ 
nariamente  causa  esa  locura  de  estar  á  la  moda  de  piés  á  cabeza  y  del  dintel 
de  la  puerta  hasta  la  chimenea  de  la  cocina ;  pero  que  sea  la  ruina  de  los  estados 
la  moda ,  no  es  del  todo  cierto ;  al  menos  para  aquellos  que ,  como  Francia , 
mantienen  legiones  de  operarios  consagrados  á  explotar  los  caprichos  de  l°s 
mortales. 
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Ni  ha  faltado  quien  propuso,  visto  que  los  militares  y  los  clérigos  y  letrados  y 
otras  profesiones  tienen  uniformes  particulares ,  que  tengan  su  traje  especial  todos 
los  gremios,  oficios  y  ejercicios,  como  entre  los  Salentinos  de  que  habló  el  autor 
del  Telémaco.  Esta  opinión,  no  tardaría  mucho  en  prevalecer,  á  poco  que  se  sos¬ 
tuviese  por  los  sastres  y  modistas,  comprando  por  bajo  de  cuerda  á  algún  csciitoi 
entrainant ,  que  publicase  un  folleto  ó  buscapié  de  la  opinión  pública ;  porque  una  de 
las  inclinaciones  más  poderosas  de  nuestra  naturaleza  es  el  deseo  de  vaiiedad  y  la 
tendencia  á  figurar  y  distinguirse,  cuando  no  por  otros  méritos,  por  la  belleza  y  biillo 
exterior,  y  aun  pudiera  ser  que  en  este  ancho  campo  abierto  á  la  invención,  viniese 
envuelto  un  cambio  en  las  costumbres,  por  la  ventaja  que  resultaría  de  conocer  al 
vuelo  el  ejercicio  de  cada  uno  y  con  el  ejercicio  sus  cualidades  más  dom  inantes ;  y 
en  punto  al  arte,  no  hay  duda  que  ganaría  y  saldría  del  atolladero  en  que  le  tiene 
puesto  la  moda  francesa,  que  pasando  de  extremos,  nunca  llega  al  medio  del  buen 
gusto  y  de  la  belleza,  por  tener  más  de  interesados  que  de  artistas  sus  inventores. 

Un  escritor  hizo  la  observación,  trivial  sin  duda,  de  que  mientras  más  hechos 
gloriosos,  altas  empresas  y  grandes  revoluciones  había  habido  en  Lancia,  menos 
se  había  pensado  en  modas,  en  lujo,  etc.,  y  prueba  su  sentir  con  los  ejemplos  de 
las  épocas  de  Enrique  III,  y  Luis  XY,  en  las  cuales  fué  tal  la  corrupción,  que  los 
farsantes,  bufones,  y  rameras  eran  las  personas  que  más  privaban  con  el  íey.  Por 
la  misma  razón  podríamos  decir,  que  cuando  se  acometen  grandes  conquistas  se 
descuidan  las  letras  y  las  artes,  y  no  hay  comodidad  ni  brazos  para  las  demas 
artes  pacíficas,  aunque  no  sean  las  modas.  Cierto  parece  que  si  los  franceses  tuvie¬ 
sen  que  ir  diariamente  al  foro,  á  los  comicios,  y  al  pórtico  á  ocuparse  en  altos 
negocios  de  estado,  como  los  antiguos  griegos  y  romanos,  adoptarían  la  grave  túnica 
viril  y  no  tendrían  tiempo  para  pensar  en  fruslerías;  pero  esto  tiene  mucho  de 
paradóxico.  Nada  se  opone  á  que  la  moda  siguiese  ejerciendo  su  imperio,  con  la 
misma  ó  con  mayor  tiranía  que  hoy,  pues  en  una  sociedad  ya  antigua  y  refinada, 
las  ocupaciones  y  oficios  andan  divididos,  y  no  serian  los  filósofos  y  políticos  quienes 
entendiesen  de  modas  en  ninguna  de  sus  esferas,  sino  cierto  número  especialmente 
dedicado  á  estos  menesteres.  El  más  atareado  ministro  puede  vestir  y  tener  su  casa 
á  la  moda  corriente,  sin  que  necesite  gastar  un  cuarto  de  hora  para  ello,  y  Napo¬ 
león  III,  que  no  es  hombre  ocioso,  y  aspira  á  extender  su  imperio,  sufre  el  de  la 
moda  y  se  deja  llevar  blandamente  del  influjo  que  en  su  caprichoso  curso  tiene  el  buen 
gusto  clásico  de  su  esposa,  quien  ha  hecho  adoptar  á  las  más  encopetadas  y  senas 
córtes  los  trajes  andaluces ,  y  hecho  triunfar  los  sombreros  calañeses,  las  albanegas 
y  chupas  de  majo,  hasta  en  las  tribunas  del  parlamento  de  Westminster,  en  donde 
se  deciden  graves  é  importantes  negocios  cada  dia. 
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La  verdad  es,  que  por  más  que  se  lia  dicho  contra  las  modas  y  contra  la  pasión 
de  estar  de  moda,  estos  fenómenos  siguen  repitiéndose  constantemente  y  los  fran¬ 
ceses  siguen  siendo  los  ministros  ejecutores  de  esta  cambiante  diosa,  en  razón  á 
que  por  una  parte,  su  vanidad  les  lleva  á  superar  á  todos  y  aspirar  á  la  perfección 
y  refinamiento  en  las  cosas  que  fabrican ;  y  por  otra  es  lógico ,  que  en  la  confusión 
de  gustos  que  se  ve  en  individuos  y  naciones,  haya  una  especie  de  autoridad  que 
falle  y  pronuncie  á  cada  instante.  Bajo  este  punto  de  vista,  la  moda  es  provechosa, 
necesaria,  indispensable,  y  conocida  esta  importancia,  se  verá  también  que  tiene 
sus  leyes  constantes  y  que  no  es  hija  del  capricho:  conviene  á  saber,  que  es  per¬ 
judicial  á  la  sociedad  la  anarquía  resultante  de  dejar  á  cada  uno  seguir  su  gusto, 
y  que  so  pena  de  legislar  acerca  del  traje,  las  viviendas  y  la  forma  de  los  demas 
objetos  de  uso  ordinario,  es  preciso  que  haya  esa  autoridad  anónima  en  el  reino 
del  buen  gusto. 

Dícese ,  y  con  razón ,  que  las  modas  son  por  la  mayor  parte  ridiculas  y  extra¬ 
vagantes.  Todas  por  lo  menos  parecen  á  primera  vista  prevaricadoras  de  ese  buen 
gusto  que  se  pondera  por  sus  acérrimos  adversarios;  pero  el  buen  gusto  es  en 
esta  cuestión  relativo,  como  que  la  moda  no  es  más  que  producto  necesario  de 
la  concurrencia  de  varias  causas ,  y  por  absurda,  ridicula  y  extravagante  que  parezca 
alguna  vez,  tiene  su  razón  si  se  busca  con  cuidado.  La  prueba  está  en  que  no 
todas  las  transformaciones  se  admiten,  y  hay  muchas  que  de  común  sentir  se  aban¬ 
donan,  como  si  todos  se  hubiesen  puesto  expresamente  de  acuerdo,  al  mismo  tiempo 
que  se  aceptan  otras  que  pudieran  creerse  más  extravagantes.  Consiste  esto  en 
que  hay  cierta  dirección  y  marcha  de  la  general  corriente  del  gusto ,  hija  del  carácter 
general  y  de  los  hábitos  sociales  de  una  época,  y  que  una  moda  ó  invención 
no  es  jamás  enteramente  nueva,  original,  y  como  sembrada  en  campo  nuevo  y 
nacida  de  repente,  sino  la  realización  de  aquello  á  que  tiende  y  gravita  la  moda 
antecedente.  Los  franceses,  que  tienen  esta  nocion,  toman  á  su  cargo  el  estudio  de 
los  signos  característicos  de  esta  corriente  invisible  y  subterránea,  que  durante  el 
reinado  de  una  moda  está  con  lentitud  enjendrando  la  venidera,  y  si  á  veces  cae 
en  una  locura,  es  porque  el  gusto,  movido  como  una  péndola,  busca  los  contrastes; 
pero  después  de  varias  oscilaciones  desmesuradas,  vuelve  al  movimiento  ordenado 
y  recobra  el  buen  sentido  y  la  discreción. 

Cierto  es,  que  á  pesar  de  cuanto  se  dice  de  lo  caprichoso  de  esta  tiranía,  laS 
modas  de  nuestra  época  en  lo  general  van  muy  de  acuerdo  con  su  espíritu  y  0011 
las  invenciones  que  tienen  lugar  en  otras  esferas.  Si  el  traje  europeo  es  anti-artístico 
y  prosáico,  no  se  dirá  que  lucha  con  el  carácter  y  alma  de  nuestro  siglo;  pero  al 
mismo  tiempo  vemos  grandes  progresos  y  mejoras  en  otras  direcciones.  ¿Quién  duda 
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que  nuestra  arquitectura  urbana  y  el  decorado  de  las  habitaciones  supeia  en  j>usto 
y  elegancia  al  de  otras  épocas? 

En  medio  de  esta  obediencia  y  sujeción  á  ciertas  leyes  generales,  no  hay  duda 
que  hay  variaciones,  hijas  de  localidad  y  de  accidentes  especiales.  Por  ejemplo,  en 
estos  momentos  en  que  anda  en  boga  en  Inglaterra  la  manía  de  sensación ,  que  ha 
producido  novelones  tenebrosos,  dramas  espeluznantes,  afición  á  los  ejercicios  de 
Blondin ,  á  los  saltos  de  Léotard,  y  á  todo  lo  que  puede  producir  crispamiento  de 
nervios,  domina  en  el  bello  sexo  la  afición  al  color  encarnado  labioso.  Así  se  \cn 
medias  encarnadas,  guantes  encarnados,  plumas  encamadas  en  los  sombicios, 
refajos  encarnados  y  trajes  y  capas  encarnadas,  perfectamente  de  acueido  con  el 
estragado  gusto  que  reina  en  la  elección  de  sus  pasatiempos. 

En  medio  de  estos  defectos,  y  no  obstante  la  corrupción  general  de  las  costum¬ 
bres  ,  la  moda  en  nuestros  tiempos  tiene  muchas  ínfulas  de  honesta  y  pudorosa  si 
la  comparamos  con  la  de  otras  épocas,  particularmente  la  del  bello  sexo.  1  ai  eco 
que  sus  autores  son  ejemplos  de  espiritualismo  y  no  quisieran  dejarnos  más 
muestra  de  la  belleza  que  la  pupila  de  un  ojo ,  á  usanza  de  las  damas  del  Perú, 
sin  pensar  que  este  recato  extremado ,  no  siendo  efecto  de  honestidad  de  alma, 
antes  contribuye  á  empeorar  que  á  mejorar  las  costumbres ,  dejando  á  la  imagina¬ 
ción  ancho  campo ,  ó  bien  obliga  á  seguir  el  consejo  que  dio  el  0alan  duque 
Richelieu  á  un  jóven ,  que  se  quejaba  de  que  las  grandes  alas  de  los  sombreros 

ocultaban  las  cabezas  á  las  damas. 

—Haced  como  nosotros  y  las  -rereis ,  replicó  el  duque ,  en  mi  tiempo  vivíamos 


siempre  de  rodillas  á  sus  piés. 

¡De  rodillas!  ¿y  á  qué  otra  cosa  tiende  el  bello  sexo  en  la  presente  época, 
sino  á  conquistar  por  -ingeniosos  medios  el  poder  que  tuvo  en  los  dorados  siglos 
de  las  córtes  de  amor,  de  las  justas  y  los  torneos?  Decimos  ingeniosos  medios, 
porque  helado  ya  el  corazón  de  los  hombres  con  el  egoismo  que  solo  quieic  vei 
en  la  mujer  un  mueble  de  lujo,  ésta  ha  resuelto  valerse  de  astucia  para  conquistar 
SU  indujo,  y  entre  los  expendientes  ideados  para  este  fin,  uno  de  los  más  poderosos 
es  la  moda.  Siempre  que  una  invención  extravagante,  perjudicial,  ridicula,  insoste¬ 
nible,  fatal  en  cierto  modo  aun  para  los  que  la  usan,  se  sostiene  á  despecho  de 
la  oposición  y  la  burla  del  buen  sentido,  la  tal  moda  no  es  hija  del  capí  ¡ello 
veleidoso  y  frivolo;  lleva  un  pensamiento  más  grave,  y  directa  ó  indirectamente 
se  pone  al  servicio  de  algún  plan  ó  empresa.  Tales  son  los  síntomas  que  encontra¬ 
mos  en  la  ya  larga  y  azarosa,  aunque  triunfante  caneia  de  la  famosa  ciinoline. 

Un  doctor  Cali  de  nuevo  género ,  pudiera  entretenerse  en  hacer  la  historia  de 
la  conformación  del  troje  en  todos  los  pueblos  y  edades,  y  deducii  poi  la  esticchez, 
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hundimiento  ó  protuberancia  de  las  formas,  las  pasiones  y  tendencias  de  que  son 
signos  característicos,  pues  sin  duda  que  si  el  vestido  simple  de  los  salvajes  está 
de  acuerdo  con  su  modo  de  vivir,  de  pensar  y  sentir ,  y  hay  grande  analogía  entre 
el  complicado  é  ingenioso  traje  de  un  cortesano  y  la  córte  en  que  vive,  pudieran 
fijarse  ciertas  reglas  generales  de  la  significación  de  ciertas  modas  y  usanzas,  ya 
que  no  en  todas  sus  variaciones,  al  menos  en  las  elementales,  como  son  el  color,  la 
longitud  y  latitud.  ¿Quién  no  ve,  por  ejemplo,  que  el  color  mezclilla,  predominante 
siempre  en  Inglaterra,  simboliza:  en  el  negro,  su  egoísmo;  en  el  blanco,  la  fuerza 
de  sus  costumbres ;  en  la  mezcla  de  ambos ,  sin  confundirse  en  uno ,  la  unión  pero 
no  confusión  de  las  clases ,  y  en  la  consistencia  del  color ,  la  estabilidad ,  firmeza 
y  perseverancia  de  sus  instituciones  y  carácter? 

Pues  volvamos  la  vista  á  nuestros  transpirenáicos  vecinos, 

«Al  pueblo  de  los  pueblos  soberano 
Que  adora  entre  sus  dioses  la  inconstancia.» 

Nada  hay  más  notable  que  la  contraposición  del  gusto  que  se  nota  en  este  punto. 
L1  francés,  voluble,  inquieto,  cambiante,  enciclopédico  en  sus  deseos  y  pasiones, 
quiere  abrazar  todos  los  colores  en  su  traje ,  sin  curarse  de  la  armonía  ó  tono 
rabioso  resultante  de  ellos.  En  ninguna  ocasión  han  producido  las  fábricas  inglesas 
dibujos  abigarrados,  mientras  que  lo  más  común  entre  los  franceses  es  ver  cada 
prenda  de  un  traje  como  paleta  de  artista,  ó  en  cada  una  todos  los  colores  del 
prisma  y  sus  derivados,  cosa  que  da  más  aire  de  traje  de  alerquin  que  de  socie¬ 
dad  ,  ó  por  lo  menos  muestra  la  versatilidad  del  dueño. 

Por  la  misma  razón,  el  francés,  expansivo  por  naturaleza,  tiende  á  dar  anchura 
y  ampulosidad  á  su  traje ,  mientras  que  el  inglés ,  concentrado  en  sí  mismo, 
generalmente  prefiere  la  ropa  ceñida  y  ajustada. 

Pero  hablábamos  del  traje  del  bello  sexo  particularmente.  Admitiendo ,  pues, 
que  las  condiciones  elementales  del  traje  pueden  implicar  ó  representar  pasiones 
y  sentimientos ,  la  crinoline  representa  á  no  dudarlo  el  sentimiento  de  la  emanci¬ 
pación  y  de  la  igualdad  del  bello  sexo ,  empresa  á  que  ayuda  por  el  tenebroso 
medio  de  la  resistencia  pasiva ,  y  por  eso ,  no  obstante  la  continua  sátira  y  burla 
del  sexo  feo ,  no  obstante  las  catástrofes  ocurridas  desde  la  introducción  de  esa 
verdadera  pompa  é  hinchazón  ventosa,  amen  de  las  dificultades  que  embarazan  el 
movimiento ,  se  ve  el  tesón  y  la  firmeza  con  que  las  damas  se  aferran  á  esta 
moda  y  sufren  las  molestias  del  cuerpo  en  gracia  del  principio  que  representa. 

Los  inconvenientes  de  este  uso  é  invención  revolucionaria  son  infinitos,  y  todos 
tienden  á  atacar  los  más  sólidos  fundamentos  en  que  de  antiguo  estriba  el  repose 


DEL  UNIVERSO. 


de  las  sociedades,  limitándonos  nosotros  á  señalar  algunos  entre  los  infinitos  que 
pudieran  citarse. 

Pasemos  como  entre  ascuas  por  el  origen  de  esta  invención  destinada  á  mistificar 
al  sexo  fuerte,  y  vengamos  á  uno  de  los  más  comunes  efectos,  que  es  el  de  ade¬ 
centar  la  ambición,  porque  la  mujer  empieza  por  encontrar  estrecha  y  pequeña  la 
casa  en  que  vive ,  suspirando  siempre  por  la  anchura  de  los  salones  ó  la  libei  tad  de 
las  plazas.  Después  hallamos  que  esta  moda  pugna  con  la  delicadeza  ,  suavidad  y 
dulzura  que  son  como  las  distintivas  cualidades  del  sér  débil,  pues  no  solo  la  ai ma 
zon  de  este  mueble  causa  verdaderas  contusiones  en  sus  sacudidas ,  sino  que  no 
hay  objeto  de  cristal,  flor,  ni  cosa  alguna  mueble  en  poblado  ó  despoblado  que  no 
se  conmueva  y  caiga  á  la  terrible  aproximación  de  este  globo  de  Montgolfier.  Por 
añadidura,  la  mujer  tiende  á  manciparse  del  cuidado  de  los  niños,  pues  no  hay 
quien  fie  mucho  de  las  niñeras  desde  que  se  ha  visto  que  han  arrojado  al  rio 
criaturas,  empujándolas  impensadamente  con  la  acerada  armadura  flotante.  En  las 
mesas,  en  los  bailes,  en  los  paseos,  en  los  teatros,  en  los  coches,  donde  se  repite 
de  continuo  el  famoso  dicho  de  la  actriz  al  caballero  que  quería  acompañarla: 
«Retírese  Y.;  yo  y  mi  vestido  ocupamos  el  carruaje,»  en  todas  las  situaciones  y 
lances,  la  crinoline  es  una  protesta,  una  insurrección,  un  símbolo  de  anti-socialismo 
y  una  declaración  de  hostilidad  continua  de  la  mujer,  cuyo  objeto  es  recobrar 

derechos  y  hacer  sentir  su  igualdad,,  ya  que  no  su  despotismo. 

La  prueba  de  que  tal  es  la  tendencia  y  de  que  insensiblemente  se  manifiesta 

de  mil  modos,  se  ve  en  la  asimilación  y  uso  que  ha  comenzado  á  hacer  de  hábitos 

é  instrumentos  varoniles,  de  tal  modo,  que  desde  la  punta  del  pie  hasta  el  cabello, 

á  excepción  del  aparato  hueco,  todas  las  prendas  pueden  ser  usadas  sin  distinción 

de  sexos,  y  por  remate  ha  hechado  mano  al  bastón,  como  signo  de  autoridad. 

Si  todas  estas  señales  y  coincidencias  nada  indican,  creemos  que  pasa  ya  la 

apariencia  de  engaño  á  declarada  burla,  y  así  podría  sospecharse  si  en  París  no 

,,  i  t  í-  ñor  un  consumado  génio  en  este  su  ramo 

gobernase  la  nueva  Josefina,  reconocida  poi  «*>  & 

.  .  „  !  nn  pav  arte  más  bello  que  el  que  contribuye 

de  bellas  artes,  pues  para  la  mujer  no  nay  ciut  1  1 

á  aumentar  su  belleza  6  á  suplir  las  faltas  de  su  naturaleza.  La  emperatriz  extiende 
y  gobierna  todos  los  gabinetes  (no  políticos)  de  Euiopa,  como  su  esposo  dirije 
del  consejo,  y  aquella  tiene  al  mundo  elegante,  como  éste  al  mundo  político  á  sus 
Pies.  ¿Se  habrá  resignado  en  su  interior  á  esta  parte  que  según  su  sexo  le  ha 
tocado  en  suerte?  ¿Aspirará  á  establecer  de  hecho  la  igualdad  que  de  derecho  sostienen 

Víctor  Hugo  y  otros  reformadores,  juzgando  por  sus  dotes,  valor  y  cualidades,  que 

„  ,  ,  ...  i_c  ,in<s  cpvos?  Si  este  no  fuese  un  sistema  preme- 

no  hay  mucha  diferencia  entre  los  dos  sexos . 

...  ,  .  ,  ,  o  eroprpinns  asimismo  que  todas  las  extrava- 

ditado  en  que  todo  concurre  a  un  fin ,  creeremos  d&m  «  i 
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gandas  de  la  moda  no  son  más  que  un  medio  de  gozar  del  placer  de  su  soberanía, 
y  de  ver  obedientes  á  su  antojo  á  todo  el  orbe  de  la  juventud  y  de  la  hermosura, 
y  aun  á  la  femenina  tribu  en  general ,  pues  no  hay  edades  ni  estados  exentos  de 
la  jurisdicción  de  la  moda,  que  mientras  más  ridicula  y  absurda  parezca,  mayor  es 
su  poderío  y  más  ciego  el  rendimiento  con  que  se  acoge. 

Concluiremos  diciendo,  que  siempre  han  sido  las  modas  objeto  de  crítica  de 
lo  que  llaman  buen  sentido  ó  discreción  ;  pero  que  es  inútil  el  ir  contra  su  corriente, 
puesto  que  es  una  necesidad.  Si  alguna  vez  la  moda  es  extravagante ,  ella  por  sí  y 
ante  sí  sabe  corregirse.  ¿No  hay  adornos  sensatos,  provechosos  y  de  buen  gusto? 
Sin  embargo ,  á  las  mismas  fuentes  deben  su  origen.  La  moda  es  y  será  siempre 
una  de  las  primeras  necesidades  en  países  civilizados ;  es  como  un  directorio  mudo 
que  distingue  á  los  que  componen  el  estado  mayor  social,  pues  siempre  se  inclinan 
á  las  distinciones  los  que  se  creen  más  que  otros.  Luego  que  una  moda  se  perpetúa, 
va  invadiendo  todas  las  clases  y  estados ,  y  gracias  á  que  la  profusión  de  aquel  artículo 
ha  ido  abaratando  su  precio  y  poniéndole  al  alcance  hasta  de  las  clases  pobres,  su 
adopción  se  hace  tan  universal,  que  la  nata  de  la  sociedad  requiere  una  nueva 
moda  para  distinguirse.  Entonces,  la  moda  que  parecia  de  buen  gusto,  se  convierte 
en  chocarrera  y  desagradable ,  en  fuerza  de  haberse  envilecido ,  viéndose  usada  por 
los  séres  más  degradados  y  abyectos ,  mientras  que  en  cambio  la  invención  nueva 
parece  exquisita ,  elegante  y  digna ,  aunque  sea  absurda  y  de  pésimo  gusto ,  por  el 
reflejo  de  dignidad  y  elegancia  que  le  dan  los  primeros  que  la  usan. 

Querer  alterar  estas  leyes,  tan  favorables  al  desarrollo  de  la  industria,  es  pensar 
en  lo  excusado,  porque  son  lógicas.  No  es  la  reina  de  Inglaterra  á  quien  ponen 
como  ejemplo  los  sesudos  ingleses,  la  que  ha  de  llevar  el  cetro  de  la  moda,  ni 
toda  la  autoridad  del  mundo  puede  dar  esta  supremacía.  Este  reinado  se  forma  como 
hemos  visto,  y  pasa  con  facilidad  de  una  á  otra  mano ,  cualquiera  que  sea  la  con¬ 
dición  de  la  soberana  que  eleva.  Si  hoy  es  una  emperatriz ,  no  es  solo  á  título  de 
tal,  sino  á  título  de  que  en  ella  reconocen  buen  gusto,  capacidad  de  invención, 
fecundidad  de  fantasía  y  arte  en  lucir  sus  gracias. 


del*  universo. 


007 


ni. 

EL  NUEVO  PARIS. 


Bien  fuera  conveniente  tener  una  nueva  musa  á  quien  invocar,  para  cantar  los 
héroes  que  hoy  llenan  el  mundo  del  oropel  con  la  fama  de  sus  nombi  es ,  los  es/n  its 
forts,  las  damas  galantes,  los  palacios  encantados,  las  orgías,  las  maravillas  todas 
de  la  civilización  y  del  buen  gusto  que  guarda  esta  moderna  Corinto,  mercado  de  los 
placeres,  sepulcro  de  la  inocencia,  puerto  de  aventureros,  campo  de  discordias,  am¬ 
paro  de  ambiciosos,  paraíso  de  la  juventud,  trono  de  las  hermosuras,  museo  de 
notables,  reino  en  que  impera  el  capital,  gobiernan  los  Césares,  y  se  mecen  todos 
al  son  de  alegres  cantos;  dejándose  llevar  de  la  lógica  fatal  de  los  hechos,  hoy  a  una 
paz  que  corrompe,  mañana  á  una  'guerra  que  arruina,  ya  á  excesos  de  libertad, 
ya  á  demasías  de  servidumbre;  aquí  soldado,  allí  artista,  acá  hombre  de  estado, 
allá  consumado  tribuno,  acullí  poeta,  acullá  negociante;  católico  por  la  mañana, 
por  la  noche  idólatra,  cambiante  siempre,  pero  siempre  amigo  de  la  ostentación, 

del  júbilo,  de  la  gloria  y  del  ruido. 

•  ^  o,-  vn  no  es  oue  la  misma  gran  villa  viene 
No  hay  tal  musa  que  nos  inspire,  si  ya  no  es  que  * 

i  .  rU  Amarlis  á  la  mente  del  hidalgo.  Pero  las 

en  nuestro  auxilio ,  como  las  cosas  ele  A  , 

i  i  iA/ionnn  íifmps  v  valederas ,  y  las  cosas  ele  1  aiís 
cosas  de  Amadis,  una  vez  hechas,  quedaio  j 

i  io0  a*  ímv  v  la  capital  y  su  extencion  y  fisonomía  y 

de  ayer  se  oscurecen  poi  las  de  lioy ,  y  i 

sus  lugares  de  recreo,  población,  edificios,  belleza  y  lujo  se  aumentan  a  cada 

hora  anonadando  todo  lo  pasado  ante  la  brillante  luz  que  despide  lo  presente. 

nnoimpntp  con  un  arsenal  nuevo  de  seducciones 
Cada,  estación  se  prepara  anualmente  con  ui  ... 

i  nncqv  insensible  el  crudo  y  aterido  invierno, 

para  arrullar  al  extranjero  y  hacerle  pase 

.  .  coiinr-T  en  su  almanaque  del  regocijo  de  primavera  a 
como  si  la  vida  parisiense  saltara  en  su  i 

primavera.  ,  x  ^ 

i-i  m  ín  Fiirooa  aparezca  ora  nublado,  ora  tormentoso, 
Nada  importa  que  el  cielo  de  la  huí  opa  apa 

,  i  nmií  suba* el  moro  y  allá  baje  el  tuico.  lueiza 
ni  que  un  confin  arda,  otro  tiemble,  aq  , 

.  j  movnr  brillo  y  animación  posibles,  y  que  exceda  en 

es  que  la  estación  pase  con  el  mayoi  di  y  7 

i  •  •  „ i  fnnstero  oue  asome  á  los  boulevards  y  se  t  n  je 

lucimiento  á  las  anteriores;  que  el  miaste  i  , 

,  Mepn  up  la  Emperatriz  rebosando  carrozas 
en  una  hermosa  tarde  al  bosque ,  vea  el  i  ‘ 
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y  libreas,  elegancia  y  riqueza,  juventud  y  alegría,  y  crea  que  es  la  reina  de  las 
cortes  y  la  escuela  del  gusto  la  capital  de  Francia. 

Y  verdaderamente  desde  la  fundación  de  Parísis  no  ha  llegado  á  una  época  de 
esplendor,  de  belleza  y  magnificencia  semejantes  á  la  que  hoy  atraviesa,  por  ser 
escuela  á  donde  vienen ,  de  poco  há ,  de  todas  las  partes  del  mundo  á  competir  en 
despilfarro  y  magnificencia  los  ricos  y  grandes  señores,  en  gracias  y  seducciones 
las  más  hermosas  mujeres,  y  en  talento  los  mejores  artistas. 

El  brillo,  el  pulimento,  la  superficie,  la  modalidad,  la  sensación  agradable,  é 
sea  cultivo  refinado  del  sentido  de  la  vista,  en  parte  alguna  llega  ciertamente  al 
desarrollo  que  alcanza  en  la  ciudad  alegre.  París  es  hoy  con  verdad  llamado  el  París 
nuevo,  porque  todo  en  él  ha  sufrido  una  transformación  visible,  buscando  como 
mujer  coqueta  la  hermosura  en  el  todo  y  en  cada  uno  de  los  más  mínimos  detalles. 
La  ciudad  se  ha  extendido  atropellando  los  límites  y  antiguas  vallas.  Puentes  nuevos 
cruzan  el  Sena,  innumerables  boulevards  cruzan  la  villa  en  todas  direcciones,  y  l°s 
Campos  Elíseos,  el  Louvre  aumentado,  los  hoteles  erigidos,  los  nuevos  edificios  que 
salen  de  las  ruinas  y  demoliciones  de  la  ciudad  vieja,  parecen  otras  tantas  decora¬ 
ciones  que  se  presentan  al  toque  de  la  vara  mágica  de  Arlequín  en  las  pantomimas 
inglesas 

Este  mago,  encantador,  brujo  ó  Alquife  de  moderna  estofa ,  es  el  jefe  del  estado, 
maestro  de  obras,  general,  ingeniero,  empresario,  literato,  orador,  cazador  y  cuanto 
es  propio  de  la  humana  naturaleza,  como  si  dijese 

Impera  tor  sum,  et  niliil  lmmanum ...  etc . 

V  la  flexibilidad  y  universalidad  de  aptitudes  que  hacen  de  este  jefe  una' especie  de 
enciclopedia  viva,  le  ha  hecho  alcanzar  una  influencia  suprema  entre  sus  súbditos 
que  no  desdeñan  esta  dirección  infantil,  con  tal  que  sea  esplendorosa,  magnánima 
y  gloriosa ,  de  modo  que  se  sepa  en  el  universo  que  la  perfección ,  buen  tono ,  ele¬ 
gancia  y  brillo  con  que  el  jefe  se  mueve,  habla,  piensa  ú  obra  es  un  reflejo  y  repre¬ 
sentación  genuina  del  movimiento,  palabra,  pensamiento  y  obra  del  pueblo  francés: 
así  que ,  considerado  el  carácter  general  de  las  naciones ,  en  las  cuales  la  mayoría 
está  dispuesta  á  dar  su  libertad  al  primero  que  le  ofrece  un  mediano  gobierno ,  el 
de  Napoleón  111,.  lia  sido  hasta  ahora  para  sus  vasallos  uno  de  los  mejores  de  que 
ha  gozado  en  mucho  tiempo ,  no  obstante  que  el  emperador  es  el  estado ,  la  opinión 
pública,  la  estación,  la  paz  ó  la  guerra,  y  que  lo  hace  todo  y  lo  representa  todo. 

Particularmente  desde  que  la  supremacía  en  los  consejos  de  la  diplomacia  ha 
hecho  de  este  hombre  uno  á  modo  de  oráculo,  de  cuyos  labios  pende  la  paz  ó  el 
rayo,  y  que  las  conferencias,  congresos,  entrevistas  y  demas  actos  oficiales  tienen 
lugar  con  frecuencia  en  París ,  la  Europa  está  colgada  de  las  comunicaciones  que 
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cada  dia  anuncia  el  telégrafo,  concentrándose  todo  el  inteiés  en  la  capital  de  I  íancia, 
de  donde  parten  á  todas  las  capitales  correspondencias  que  saben  asociar  a  la  polí¬ 
tica  el  temperamento ,  los  sucesos  y  accidentes  de  la  estación ,  de  suu  te  que  como 
la  sociedad  parisiense  mira  todas  las  mañanas  á  las  alturas  del  Olimpo  par  a  obsei  vai 
las  acciones  de  Júpiter  y  tomarlas  por  guia  y  modelo,  resulta  que  la  estación  en 
París  halaga  más  á  la  vanidad  de  los  mortales  poi  difundiise  su  clónica  en  todo 
universo  y  asociarse  á  cada  pasatiempo  cierto  interés  político. 

Ninguna  capital  iguala  á  París  en  las  seducciones  y  placeres  con  que  brinda  á 
propios  y  extraños  á  pasar  la  cruda  estación  del  invierno ,  la  estación  de  la  melan¬ 
colía,  del  temeroso  spleen,  del  insoportable  aburrimiento,  estado  que  abomina  el 
francés  más  que  teme  el  devoto  el  del  pecado  mortal.  Do  quiera  reviven  los  espíritus 

en  la  alegre  primavera,  cuando  la  naturaleza  vestida  con  nuevas  galas  despierta  de 

su  letargo  y  vierte  raudales  de  aromas,  luz,  encanto  y  vida.  La  populosa  ciudad 

de  Lóndres,  siguiendo  el  órden  de  la  naturaleza,  se  vale  de  su  ayuda  para  celebrar 

su  aniversario  y  sus  fiestas  en  los  meses  de  abril  y  mayo;  pero  solo  París  sabe  suplir 
con  el  arte  á  la  naturaleza,  y  se  agita  cuando  ella  reposa,  y  canta  en  medio  de  su 

silencio,  y  se  inflama  cuando  se  muestra  fiia. 

¡Un  invierno  en  París!  Hé  aquí  la  flor  y  nata  de  la  vida,  el  bello  ideal  de  los 

desocupados,  la  tentación  irresistible  de  los  opulentos,  el  rendez-vous  de  los  tourntas, 

i  .1  ,  ,  jfl  i.  innípr  en  todos  sus  caractéres  y  edades; 

la  medicina  de  los  ingleses,  el  teatro  de  la  mujei  en  iouu& 

el  campo ’de  batalla  de  los  artistas,  el  paraíso  de  los  poetas,  el  certámen  del 

espril.  ¿Quién 'puede  gloriarse  de  haber  dado  un  paseo,  oido  una  ópeia, 

,  O...OP  Hndad ?  ;  Oué  diréis  de  un  chiste, 

en  un  baile,  si  no  ha  tenido  por  escena  la  gian  ciuuac  •  ¿v 

i  ,  ,  x  ,  t  .  jp  aniftres  de  un  lance  de  honor,  si  no  ha  tenido 

de  una  anécdota,  de  una  historia  de  amores, 

i  ,  ,  .  .  i.  'E’ctrplla  v  el  boulevarcl  Montmartre?  Ni  es 

lugar  dentro  del  recinto  del  arco  de  la  Estieua  y  ei 

■,  ,  .  .  ,  nA  ¿  ,  tnr  al mmo ,  ni  correrá  las  cinco  partes  del 

lance,  ni  es  chiste,  ni  interesara  a  lector  aigunu, 

i  •  •  Pnr  mió  admirarse  de  la  centralización  admi- 

mundo.  Hé  aquí  la  ceguera  dominante,  ¿lorque  auimicuse 

•  ,  .  .  ,  ,  vwío  ia  centralización  recreativa?  Para  un  observador 

nistrativa,  cuando  se  concede  a  París  la  cerní 

i  Ao  puta  canital,  creciente  cada  dia,  sin  el  corres- 

sera  un  gran  problema  el  porvenir  de  este  1 

TOndres  es  acaso  tres  veces  mayor  que  la  de 
pondiente  reflujo.  La  población  de  Lonai 

r>  ,  „  .  +an tnc  temores:  no  hay  miedo  de  congestión,  porque 

París ;  pero  su  futuro  no  inspira  tantos  ternoie»  3 

i  p  GP  pmiilibran  y  compensan.  Do  quiera  que  un  ser 

las  fuerzas  atractivas  y  repulsivas  se  equino  j  i 

,  inmiieta  mucho  por  la  vida  de  las  grandes 

vive  con  mediana  comodidad  no  se  inquiei  i 

.  ,  ,  ,  i  j  y  Anrlres  en  busca  de  las  inmediaciones,  eltiabajadoi 

capitales.  El  comerciante  huye  de  Londies  cu  n 

OQ  .  .  .  ,  +  .  ■  Hpl  rptiro  v  de  los  placeres  del  campo,  el  bello 

se  aleja  del  centro  en  busca  del  i etno  y  i 

. ,  pn  jo  soledad  del  campo,  en  cualquier 

ideal  de  ricos  y  pobres  es  una  casa  en 

,  e  .  nA  pnmpntra  rei^oso  en  sus  deseos  sino  en 
parte  menos  en  Lóndres;  pero  el  francés  no  ene 
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el  corazón  mismo ,  en  el  seno  del  bullicio  de  París.  Francia  está  centralizada  en  la 
plaza  de  la  Concordia.  En  dos  millas  en  torno  se  agita  el  mundo  del  placer,  y  todos 
los  lugares  de  recreo  que  no  caen  dentro  de  este  órbita  misteriosa  llevan  consigo  el 
decreto  de  consunción.  Desde  la  columna  de  Julio  hasta  el  famoso  arco  se  extiende 
la  gran  calle  del  universo ,  la  moderna  via  Appia ,  no  con  el  triste  aspecto  con  que 
apareció  al  Metternich  francés  en  los  tiempos  del  primer  imperio,  no  limpia  de 
obreros ,  ni  en  ruinas ;  no  poblada  de  vagamundos  y  descontentos ,  enfermos  y  men¬ 
digos  ,  fatigados  de  guerras ,  ansiosos  de  paz ,  desconfiados  y  recelosos ,  sino  brillante, 
animada,  rebosando  palacios,  jardines,  edificios,  monumentos,  población  y  riquezas. 
El  nuevo  imperio  ha  hecho  el  nuevo  París.  Los  ingleses,  extraña  coincidencia,  residen 
como  en  colonia  en  la  rué  de  la  Paix,  como  protestando  que  no  habrá  más  Waterloo, 
y  Napoleón,  conociendo  con  su  raro  instinto  el  carácter  de  su  pueblo  y  la  necesidad 
de  reposo ,  inscribió  la  paz  en  la  diadema  imperial  que  recogia  dé  manos  de  los 
franceses.  La  gloire,  sí,  toujours  la  gloire,  mais  pas  de  conquétes.  El  nuevo  París 
es  ya  un  campo  de  operaciones,  no  con  otro  objeto  que  con  el  de  sostener  la  paz, 
esa  paz  que  ha  desarrollado  su  ingenio  para  los  placeres  y  su  amor  á  las  riquezas, 
y  sabido  es  que  el  capital  nunca  está  más  seguro  que  en  las  épocas  de  quietud  v 
de  reposo. 

/ 

¡El  capital!  Hoy  están  trocados  los  papeles.  La  pasión  dominante  en  Francia  es 
el  oro.  El  teatro,  reflejo  de  la  sociedad,  nos  ha  trafilo  constantemente  á  la  escena 
al  notaire ,  y  sobre  todo  al  agent  de  bourse,  representante  más  directo,  ó  digamos 
expresión  viva  de  la  pasión  y  del  medio  de  satisfacerla ;  porque  la  idea  de  fortuna 
no  se  comprende  en  París  asociada  á  la  economía'*  y  al  trabajo.  ¡Fí,  donch!  ¿quién 
tiene  constancia  para  seguir  una  profesión ,  cualquiera  que  sea ,  é  ir  acumulando 
capital  poco  á  poco  como  un  mercader  de  los  tiempos  de  la  botija?  ¿Qué  vale  Ia 
fortuna  á  los  sesenta  años ,  que  no  compensa  el  infortunio  de  su  adquisición  á  fuerza 
de  privaciones  y  mortificaciones? 

La  poesía,  el  génio,  rompiendo  su  delicado  traje  pudoroso  está  enseñando  sus 
carnes  y  su  necesidad,  y  sacrifica  al  becerrillo  como  cada  quisque.  No  se  piensa  en 
la  inmortalidad.  La  fama  póstuma  es  uno  de  los  goces  más  detestables  del  dia-  Es 
preciso  el  aplauso  del  vulgo  y  una  gran  recette.  La  especulación  segura  es  el  teatro, 
y  el  teatro  se  inunda  de  producciones  que  nacen  hoy  y  mueren  mañana;  pero  em¬ 
presario  y  autor  hacen  son  affaire.  No  conduce  á  la  fortuna  el  ir  contra  la  corriente 
del  vulgo.  A  menos  que  un  autor  no  tenga  un  buen  hotel ,  buenos  caballos,  nombre 
de  maítresses  y  cien  mil  francos  de  renta  anuales,  es  iniquidad  pedirle  que  alce  á  su 
musa  del  lodo  de  los  negocios ,  porque  él  también  tiene  oidos  y  ojos  y  sus  sentidos 
completos  y  su  alma  en  su  almario ,  y  no  porque  el  cielo  le  haya  concedido  talento, 
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ha  de  privarse  de  lugar  en  el  festín  de  la  vida.  En  resolución,  la  literatura  es  un 
oficio  como  otro  cualquiera,  y  entre  cobrar  á  cien  años  fecha  y  cobiai  a  la  vista, 

buen  tonto  es  el  que  vacila  en  la  elección. 

Do  quiera  que  hoy  se  va  en  París ,  no  cesan  de  martillar  los  oidos  las  platicas 

sobre  intereses  materiales.  Con  el  entusiasmo  propio  de  su  íaza  el  pueblo  fi anees ^ 
se  ha  lanzado  en  la  empresa  de  fomentarlos,  y  ha  hecho  prodigios  en  pocos  anoí-.. 
París  es  ya  un  Nueva  York  en  punto  á  especulaciones  comerciales.  Las  clases  elevadas, 
ni  más  ni  menos  que  el  humilde  obrero,  militan  en  el  ejército  emprendedor  á  cuya 
cabeza  se  han  puesto  los  modernos  Fúcares,  los  Rothschilds  franceses,  Mires  y 
Pereire.  Todos  son  comerciantes,  todos  pelean  en  el  nuevo  campo  de  batalla  de  la 
riqueza.  Sociedades  de  crédito  nacen  cada  dia  como  los  hongos,  compañías  de  senuios, 
de  caminos  de  hierro,  de  canalización,  de  explotación  de  minas,  de  fabricación 
casas,  de  industrias  de  todas  clases,  de  navegación,  de  gas,  agrícolas,  literarias, 
culinarias,  y  así  como  en  otros  tiempos  había  grandes  pensadores,  atrevidos  teóricos, 
inspirados  poetas,  brillantes  historiadores,  verdaderos  novelistas,  excelentes  autores 
dramáticos,  famosos  artistas  de  toda  especie,  hoy  menudean  los  contratistas,  los 

,  i  w  Mnrnvq  los  Foulds,  un  nuevo  mundo,  una  nueva  via; 

empresarios,  los  banqueros,  los  Mornys,  ios  i  u  , 

porque  es  preciso  que  el  francés  tenga  una  canal  por  donde  se  desagüe  constante¬ 
mente  su  prodigiosa  exuberancia  vital.  Por  otra  parte,  no  tiene  que  pensar  en 

gobernarse,  porque  Napoleón  se  1.a  reservado  la  dirección  suprema  de  todo  ;  no  tiene 

..  .  i.  n„pil(,q  n0  es  libre,  ni  en  discutir,  porque  la  palabra 

que  pensar  en  escribir,  porque  la  piensa  no  c  »  . 

está  cohibida.  Déjasele  solo  abierto  el  camino  del  fomento  y  desarrollo  de  os  bienes 
materiales,  y  le  recorre  con  pasos  agigantados,  con  la  cooperación  general,  sin  que 

falte  el  bello  sexo,  bolsista  y  contratista  en  grande  y  pequeñ  . 

,  ,  •  x  rsrmfnqí)  de  la  capital  de  Francia ,  donde  en  el 

Quien  observa  la  aglomeración  coníi 

,  •  ~  ;mnorínl  v  iunto  al  gran  hotel  del  noble 

centro  del  comercio  se  halla  la  mansión  P  ’  ^  ... 

,  •  u  v  frente  á  las  ventanas  de  una  honrada  familia 

la  mísera ,  negra  y  sucia  carbonei  ia ,  y 

i  i  i  win  hp  la  Bolsa  el  teatro,  no  se  admirara  de  que  en  el 

el  lupanar  asqueroso,  y  al  lado  de  la  no  . 

, .  ,  jp  fondos  núblicos  y  pida  el  boletín  autentico 

seno  de  una  tertulia  hable  una  dama  de  1 

.  ,  ,  ,  .  .-j-j  parisiense  no  hay  tiempos,  ni  lugares,  ni  ñora 

de  la  bolsa,  porque  en  la  sociedad  pan 

.  .  .  ,  •  v  ln  mismo  se  trata  de  un  gran  negocio  duiante 

de  reposar  y  hora  de  trabajai ,  y  lo  ni  .,  ¡ 

un  baile  ó  en  el  palco  de  una  ópei  a ,  q  , 

i  r»  v,  nenrihh  á  un  amigo  suyo  estas  palabas .  «noy, 
de  un  banquero.  Un  vecino  de  lans  esc  ,  ]¡+  rJn 

dia  festivo,  de  París  y  de  mí  mismo  me  salgo,  busco  un  lugar 

en  las  inmediaciones,  donde  no  oiga  más  que  el  canto  de  las  aves  Veo  u, 

en  un  desierto,  me  acojo  á  su  sombra  y  guarida  creyendo  aun  oír  la  b‘ 

la  bolsa,  cuando  lié  aquí  que  de  las  matas  sale  un  pastor  y  me  pregunta, 
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cerraron  los  residuos }  porque  su  mujer  tiene  empleados  sesenta  francos  en  este 
papel.  Por  este  tenor  puedes  juzgar  de  la  atmósfera  parisiense.  No  se  habla  más  que 
de  compras,  ventas,  empresas,  ganancias  y  sumas  fabulosas.  Hay,  por  último,  quien 
lia  sido  expropiado  cinco  veces  por  utilidad  pública.  Este  es  otro  negocio:  compras 
casas  viejas  y  ruinosas  por  donde  el  emperador  ha  imaginado  hacer  cruzar  un  bou- 
lev  arel  ó  hacer  otra  reforma,  digamos,  un  cuartel,  y  te  verás  obligado  á  hacer  el 
sacrificio  de  contentarte  con  ganar  de  una  mano  á  otra  un  mil  por  uno.  Conozco  á 
uno  de  estos  desventurados ,  que  ya  no  encuentra  dónde  vivir.  Dice  que  las  casas 
son  para  él  lo  que  el  caballo  Seyano,  y  que  así  como  era  signo  de  ruina  que  los 
ratones  y  arañas  saliesen  de  un  edificio,  hoy  se  han  vuelto  las  tornas  y  basta  que 
él  se  entre  en  uno  para  que  le  condenen  á  caer  por  tierra.» 

Es  cosa  de  ver  cómo  el  nuevo  París  concibe  la  existencia  de  la  mujer.  Fray 
Luis  de  León,  que  se  imaginó  el  modelo  de  la  perfecta  casada,  se  santiguaría  cien 
veces  á  la  vista  del  modelo  nuevo  creado  por  la  civilización,  ó  mejor  dicho,  por  la 
situación  especial  de  la  nación  francesa.  Siempre  fué  notable  el  ascendiente  y  grande 
la  importancia  que  en  este  país  tuvo  la  mujer,  mezclada  en  los  negocios  políticos  y 
literarios,  en  las  intrigas  de  la  córte,  y  capaces  de  disputar  y  charlar  sobre  todo 
con  no  menor  aplauso  que  los  hombres.  Esto  fué  causa  de  la  elevación  de  tono  y 
refinamiento  que  son  como  característicos  en  la  sociedad  de  nuestros  vecinos,  mucho 
más  en  las  épocas  en  que  la  clase  media  no  se  mezclaba  en  las  reuniones  d’élite. 
La  ausencia  de  reuniones  populares  en  donde  los  hombres  traten  de  los  asuntos 
graves  del  estado,  inclina  á  buscar  una  compensación  en  los  goces  de  las  reuniones 
particulares,  donde  se  pasa  universal  revista  á  todos  los  asuntos.  Suponed  á  un  fran¬ 
cés  en  la  situación  de  los  ingleses,  gobernados  por  sí  mismos,  y  se  concebirá  cuán 
poca  gana  ha  de  quedarle  de  hablar  de  asuntos  de  estado  en  un  salón  en  presencia 
de  jóvenes ;  pero  como  cabalmente  es  al  revés ,  no  les  queda  otro  recurso  sino 
parodiar  el  hombre  público  y  admitir  á  la  mujer  en  sus  deliberaciones  y  controver¬ 
sias  familiares. 

La  mujer  francesa  es  hoy  una  verdadera  cooperadora  con  el  marido  en  el  affci^re 
de  la  vida  social.  La  falta  de  libertad  es  un  nivelador  semejante  al  ejercicio  de  ella, 
porque  todos  los  extremos  se  tocan,  y  como  el  bello  sexo  ha  tomado  posesión  y 
hecho  entrada  en  todos  los  dominios  propios  del  hombre,  y  se  le  considera  igual  en 
todo,  es  una  verdadera  sócia,  con  idénticos  derechos  y  deberes,  con>  idéntica  liber¬ 
tad  y  autoridad,  amen  de  la  superioridad  que  da  la  gracia  y  la  belleza.  Verdad  es 
que  hay  que  distinguir  dos  clases  en  este  sexo:  la  mujer  según  la  poesía,  y  la  mujer 
según  la  prosa:  según  Balzac  no  había  en  París  en  su  tiempo  cuatrocientas  dignas 
del  nombre  de  mujer.  ¿Y  por  qué?  Porque  quien  quiera  que  vive  en  un  piso  que  no 
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sea  el  principal,  puede  ser  una  criatura  excelente,  una  buena  madre  y  esposa,  pero 
eso  no  es  una  mujer.  Es  decir,  que  la  mujer  sin  la  riqueza,  sin  la  ostentación,  sin 
el  ocio,  sin  la  aventura,  sin  el  peligro,  no  es  mujer;  y  como  esto  no  es  menester 
repetirlo  muchas  veces  porque  se  graba  á  la  primera,  resulta  que  mucha  ha  de  sei 
la  virtud  de  un  sér  para  renunciar  á  ser  lo  que  la  sociedad  la  define. 

Pasando  de  las  personas  á  las  cosas  del  nuevo  París ,  nada  aparece  más  desar¬ 
rollado  que  los  medios  de  satisfacer  la  gran  necesidad  de  vida  exterior  en  los 
franceses.  La  fama  de  París  por  sus  fondas  y  cafés,  nunca  fué  eclipsada  por  capital 
alguna,  y  así  era  natural  que  fuese,  si  cada  vecino  había  de  abandonai  su  piopia 
mesa  particular  por  la  pública.  Y  no  es  solo  por  horror  á  la  soledad,  ó  porque  los 
placeres  embarguen  todo  el  tiempo  que  una  mujer  había  de  ocupai  en  las  haciendas 
culinarias ,  sino  porque  el  francés  busca  en  todo  el  ideal ,  estudia  la  ciencia  de  la 
gula,  ha  elevado  á  la  perfección  el  arte  culinario  y  es  gastrónomo  en  el  más  elevado 
y  puro  sentido  de  la  palabra.  Necesita  comer  manjares  variados  y  hechos  á  la  per¬ 
fección ,  lo  cual  no  está  al  alcance  de  la  cocina  aislada,  y  es  milagro  únicamente 
posible  á  la  cocina  por  mayor,  en  una  palabra,  al  principio  de  asociación.  Con  lo 
que  se  regala  en  el  comedor  de  la  fonda  del  Louvre,  de  los  Príncipes,  en  el  café 
Anglais ,  Very,  el  clinner  de  París ,  ó  de  VExposition ,  apenas  podría  tener  en  su 
casa  una  modesta  pitanza.  ¡  Cuántos  refectorios  famosos  no  ha  habido  en  esta  patria 
de  Brillat-Savarin ,  desde  el  famoso  Beauvilliers  del  Palais  Royal,  autoi  del  ite  el 
Cocinero!  Contar  los  que  hoy  existen  seria  empresa  dificultosa,  m  menos  uicer 
comparaciones  de  bondad,  cuando  todos  compiten  en  lujo,  en  abundancia,  primor, 

puntualidad  y  coquetería,  así  en  los  accesorios  como  en  lo  principal,  asi  en  os 

,  0  i? n  Pfppto  muv  desgraciado  ha  de  ser  el  cocinero 
contenidos  como  en  los  continentes.  En  electo,  Yo 

i  r  o-nl loria  cobo  v  añagaza  de  los  epiemos 

que  no  tenga  agibílibus  para  mventai  una  Oonci  ,  y 

j  r,„o  QP‘1  la  apariencia  de  su  oficina;  porque 
y  atraérselos  á  solapa,  por  modesta  que  s  *. 

,  .  ,  .  i  w  on  poto  grandes  y  buenos  bebedores.  Si  Very  lúe 

bajo  de  malas  capas  suele  habei  en  esto  bi  3 

x  .  i  ,  i  ^  pntrées  truffées,  y  sus  comidas  á  cuarenta  francos 

en  otros  tiempos  celebrado  poi  sus  eniiee  n  3 

por  cubierto  según  canta  la  copla : 

Very  diez  qui,  des  jours  de  fétes  , 

Seigneurs ,  et  toas  fiches  bourgeois , 

Dinent  d  deux  louis  par  tete. 

,  ,  «.oiiínpins  rellenas ,  les  Trois  fréres,  por  sus  bran- 

ahi  están  Grignon,  famoso  por  sus  galhi  c  . 

dudes  de  merluche  ó  abadejo  salpimentado,  éste  por  sus  file*,  d  otro  pot 

suprimes  de  voladle  y  otras  obras  maestras  de  refinamiento  del  n 

„„ orín  de  suerte  que  no  alcance  al  goce  de 

Y  aunque  el  forastero  sea  tan  menguad  ,  *  .  «  lr. 

i  . ,  r  i„  paríc  el  bullicio  animado  de  sus  calles,  la 

los  placeres  costosos ,  la  vida  publica  de  ai  >  g8 
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alegría  en  los  ojos ,  la  satisfacción  de  los  semblantes ,  la  comunicación  continua  de 
las  gentes,  los  lugares  públicos  de  recreo  y  los  modestos  restaurants ,  iguales  en 
sustancia ,  desiguales  solo  en  aparato ,  vendrán  á  sustituir  al  enorme  gasto  que  exige 
la  ciudad  de  los  placeres  por  excelencia.  París  se  entra  por  los  ojos ,  seduce  á  la 
apariencia  con  su  red  de  elegantes  palacios  y  monumentos  apiñados  en  el  centro, 
anima  con  su  profuso  balconaje,  exhibición  de  primores,  anchura  de  las  calles, 
cafés  al  aire  libre  y  acumulación  de  pobladores,  siempre  en  movimiento,  siempre 
locuaces  y  como  nivelados  por  la  corriente  que  forma  una  atmósfera  general  de  gozo 
y  de  entusiasmo.  Hay  en  esta  capital  una  especie  de  vida  y  sociedad  particular 
callejera  de  diversos -caraetéres  según  los  lugares,  fenómeno  que  ha  dado  origen  al 
ejercicio  de  los  flcmneurs  ignotos  é  inconcebibles  en  otra  capital  cualquiera ;  y  es 
porque  el  francés  muere  por  vida  pública  y  seria  capaz  de  dormir  en  espectáculo, 
al  modo  que  come  y  bebe  á  las  puertas  de  los  cafés,  si  las  leyes  no  se  lo  prohi¬ 
bieran.  Ningún  sér  pasa  cerca  de  otro  á  quien  le  sea  indiferente  su  vista.  Todos 
quieren  ser  notados ,  la  mujer  por  su  hermosura ,  el  hombre  por  su  vanidad.  El 
más  humilde  trabajador  con  su  blusa  azul ,  gorra  de  paño  y  ordinaria  pipa ,  no  se 
avendría  á  discurrir  por  una  calle  como  el  opulento  inglés,  ignoto  entre  la  muche¬ 
dumbre  y  semejante  á  la  gota  de  agua  en  un  Océano ,  y  aun  el  carrero ,  que  de  vez 
en  cuando  atraviesa  las  calles  de  París,  va  crugiendo  su  látigo  sin  cesar  mientras 
lleva  la  muía  á  paso  tardo ,  solo  por  hacer  ruido  y  representar  con  éclat  su  papel- 
En  una  palabra ,  así  como  en  Lóndres  cada  cual  procura  perderse ,  confundirse  entre 
la  multitud,  así  en  París  cada  cual  procura  señalarse  y  distinguirse  en  ella,  de 
donde  proviene  esa  animación  que  convida  á  pasear  sus  calles  y  á  entretener  los 
ocios  del  forastero. 

Y  en  efecto,  á  cualquier  hora,  en  cualquier  paraje  en  que  se  halle  el  curioso  en 
París,  el  génio  del  placer  le  tiene  entre  sus  redes.  Si  como  es  natural  busca  el  centro 
y  se  coloca  en  la  plaza  de  la  Concordia,  el  punto  de  vista  más  sorprendente  del 
mundo  del  artificio  por  oposición  al  de  la  naturaleza,  puede  decir  que  no  es  dueño 
de  sí  mismo,  y  más  si  tiene  puntas  de  artista  y  se  pique  de  conocer  la  historia.  Pocas 
capitales  han  logrado  reunir  tan  simétricamente  tantos  atractivos.  Supongamos  ai 
curioso  colocado  al  pié  del  obelisco  de  Luxor,  representante  de  la  civilización  egipo*9’ 
mudo  testigo  del  progreso  humano  y  de  las  memorias  tristes  que  á  su  curso  se 
asocian;  porque  bajo  su  base  corrió  á  torrentes  la  sangre  de  sus  adalides  en  Ia 
no  remota  época  de  su  revolución  gloriosa. 

La  extensión  de  esta  plaza  es  inmensa,  y  solo  puede  compararse  en  la  riqueza» 
posición ,  grandeza  y  número  de  los  palacios  que  la  rodean  á  la  vastísima  plaza  del 
Almirantazgo  de  la  córte  rusa,  pues  ambas  tienen  á  un  costado  la  una  el  turbio 
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Sena,  la  otra  el  azulado  Neva,  y  las  Tullerías  forman  una  de  las  fachadas  de  la 
una,  como  de  la  otra  el  renombrado  palacio  de  invierno.  Pero  fuera  del  monumento 
de  Alejandro,  la  plaza  de  la  Concordia  de  la  córte  de  los  Césares  lleva  la  palma  a 
la  de  la  córte  de  los  czares,  en  adornos,  profusión  de  monumentos  y  coquetería; 
pues  ciérrala  una  elegante  balaustrada  de  piedra  con  ocho  pabellones  ó  ti  onos, 
sobre  los  cuales  se  ven  colosales  figuras  de  matronas ,  que  simbolizan  ocho  de  las 
principales  ciudades  de  la  Francia,  y  acompasan  y  templan  la  gravedad  scvcia  de  la 
egipcia  pirámide,  dos  bellísimas  y  ruidosas  fuentes  de  fundido  hicno,  á  que  rodean 
multitud  de  candelabros  y  columnas  con  el  oro  resplandecientes. 


Al  Este  tiene  como  por  base  de  su  decoración  el  palacio  de  las  Tullerías,  que 
engrandeció  y  escogió  para  residencia  Catalina  de  Médicis,  y  el  jardin  del  mismo 
nombre,  en  cuya  extremidad  opuesta  á  la  del  muelle  del  Sena,  hoy  calle  de  Rívoli, 
celebró  sus  sesiones  la  Convención  nacional.  Al  Oeste  ve  los  Campos  Elíseos,  teatio 
obligado  de  todos  los  pasatiempos  públicos,  lleno  de  circos,  cafés,  fondas,  salas 
de  baile,  gimnasios,  enormes  palacios  en  los  costados,  microscópicas,  tiendas  en  el 
centro,  testigo  de  grandes  espectáculos  militares,  de  infinitas  ascensiones  aerostá¬ 
ticas  ,  fuegos  artificiales ,  banquetes ,  cucañas ,  músicas ,  amoi  ios  al  viento  fi  esco  y 
escamoteo  á  la  luz  del  dia:  y  allá  en  lontananza,  en  el  fondo  de  una  hermosa 
alameda,  fantástica  de  noche  con  la  iluminación  del  gas,  y  alegre  durante 
dia  por  los  caminantes  que  la  pueblan,  se  eleva  el  grandioso  arco  triunfal  llamado 
de  la  Estrella,  gigantesco  término  de  una  perspectiva  admirable  que  se  extiende 
hasta  casi  una  milla  de  distancia.  Al  Sur  corre  el  brumoso  Sena,  modesto  arroyo 
que  recibiendo  tributos  en  su  carrera,  entra  navegable  en  la  ciudad  famosa,  orgu¬ 
lloso  con  sus  islas  y  sus  puentes,  peligroso  por  sus  bancos  de  arena  movibles, 
seductor  por  las  poblaciones  que  cerca  de  su  agradable  y  serpeante  curso  han  tomado 

.  ,  i  i '  *  i  Ai/-,  -iíii ir  oí  aristocrático  Saint-Cloud ,  los  seductores  Saint 

asiento,  como  el  placido  Neuilly,  el  ansiouducu  o  , 

n  .  ..  ,  .  <iaint-Germain :  y  más  allá,  sobre  la  diestra 

Dems  y  Argenteuil,  y  el  pintoresco  baini  ueimaiu  j 

margen,  cierra  la  perspectiva  en  el  llamado  muelle  d’Orsay  el  elegante  palacio,  6 
cámara  de  los  diputados,  desde  donde  el  curioso  pudiera  recrearse  viendo  los  baños 
flotantes  y  el  comercio  incesante  de  una  á  otra  parte  de  la  ciudad,  así  como  mi- 
ciarse  en  más  de  una  aventura  amorosa  que  ha  terminado  en  el  suicidio.  Finalmente, 
al  Norte  ve  en  primer  término  dos  edificios  de  agradable  perspectiva  como  embo¬ 
caduras  é  bastidores  que  dejan  ver  á  lo  léjos  el  severo,  magestuoso  y  clasico  pórtico 
de  la  iglesia  de  la  Magdalena,  templo  mandado  construir  por  el  primer  llonaparte 
para  conmemorar  y  simbolizar  con  ática  arquitectura  la  gloria  de  las  armas  galas. 

¿A  dónde  irá  este  asendereado  curioso,  puesto  en  el  centro  de  la  que  llamo 
Montaigne  gloria  de  Francia  y  noble  ornato  del  mundo,  atiaido  poi  tan  diveisas 
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partes  con  igual  fuerza  y  péndula ,  y  vacilante  su  voluntad  entre  tantas  sendas?  Pero 
bien  seguro  es,  que  por  una  vez  que  atraviese  el  puente  y  se  embeba  en  la  con¬ 
templación  de  la  grandeza  del  hospital  de  Inválidos,  el  sepulcro  de  Napoleón,  el 
campo  de  Marte,  hoy  teatro  de  grandes  paradas  y  carreras  de  caballos ,  y  se  deleite 
en  visitar  el  palacio  del  Instituto ,  el  palacio  de  Luxemburgo,  de  la  Legión  de  honor, 
la  casa  de  la  moneda  y  el  jardín  botánico:  por  una  vez,  decimos,  que  se  alongue 
al  Panteón  erigido  aux  grands  homrnes  ( par )  la  patrie  reconnaissante ,  depositario 
de  los  restos  del  filósofo  de  Ferney  y  del  utopista  de  Ginebra,  de  Bougainville 
el  navegante,  de  Lagrange  el  matemático,  del  arquitecto  Soufflot,  del  mariscal 
Lannes,  y  otros  grandes  génios,  y  vea  el  antiguo  barrio  latino,  ó  la  isla  de  París, 
aun  no  conquistada  del  todo  por  la  civilización,  con  su  grave  catedral  de  nuestra 
Señora,  de  gótico  estilo,  irá  ciento  hácia  la  gran  corriente  de  los  boulevards ,  hácia 
ia  gran  arteria  del  movimiento  de  París,  donde  está  gravada  la  fisonomía  del  siglo, 
donde  la  reforma  incesante  no  ha  dejado  un  resto  de  la  antigua  ciudad,  ni  un  ves¬ 
tigio  de  la  civilización  pasada;  donde  se  desplega  en  toda  su  pujanza  el  espíritu 
moderno,  la  obra  de  lá  gran  revolución  y  el  reinado  de  la  clase  media;  donde 
brillan  las  bolsas,  las  estaciones  de  ferro-carril,  los  mercados,  los  bazares,  teatros 
y  pasajes ;  donde  ilumina  el  gas  en  vez  de  la  linterna  de  triste  recordación ;  donde 
las  plazas  regocijadas  ocupan  el  lugar  de  las  Bastillas,  y  los  casinos  el  de  las  pri¬ 
siones;  donde  circulan  los  flanneurs s  las  nuevas  potestades  del  capital,  y  las  siempre 
tiranas  hermosuras;  finalmente  donde  se  hallan  la  Chaussée  d’Antin,  y  Loreto,  centro 
de  la  locura  en  triunfo ,  la  juventud  en  su  gloria  y  los  vicios  disfrazados. 

¡Ah!  si  nuestro  curioso  peregrino  está  libre  de  una  pasión  furiosa  dominante, 

si  no  es  bibliófilo  que  guste  andarse  por  el  puente  Nuevo  en  busca  de  antiguallas, 

si  no  es  artista  que  prefiera  pasar  las  horas  sentado  en  los  salones  del  museo  del 

Louvre,  admirando  los  cuadros  de  Rubens,  ó  en  el  de  Cluny,  analizando  yelmos, 

manoplas  y  lanzones  de  la  edad  media,  ó  anticuario  que  ande  buscando  pepitorias 

de  escultura  y  numismática,  poniéndose  en  camino  de  visitar  á  Charenton,  dirá 

como  Moliere  en  su  don  Juan,  que  tiene  una  tendencia  natural  á  dejarse  ir  tras  de 

todo  aquello  que  le  atrae,  y  el  París  nuevo  le  atraerá  sin  duda  con  su  ruido  y  sU 

« 

grande  embocaduia  de  la  Rué  Royale  ó  de  Rívoli.  El  continuo  vaivén  de  elegantes 
carrozas,  de  dandys,  de  grisettes ,  de  obreros,  de  militares,  de  negociantes,  de 
forasteros  y  de  ociosos,  le  mostrará  la  ancha  senda  del  petit  ciel ,  que  todos  los 
cielos  no  han  de  ser  estrechos  de  boca,  á  no  ser  que  la  boca  de  este  cielo  artifi¬ 
cioso  sea,  como  diría  un  moralista,  boca  de  infierno  sembrada  de  árboles,  y  Hana 
y  mac-adamizada  por  añadidura,  para  hacer  más  fácil  la  caída. 

De  la  Bastilla  á  la  Magdalena  hay  un  gran  museo  de  la  vida  en  su  mayor  grado 
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de  calor,  de  la  vida  donde  más  largamente  se  contiene.  El  forastero  no  puede  olvi 
dar  esta  gran  via,  síntesis  citadina,  cuya  fisonomía  se  queda  gi  abada  indeleblemente 
en  la  memoria.  Imposible  es  que  el  melancólico  que  la  atraviesa,  no  llegue  al  final 
trastrocado,  á  menos  que  no  sea  un  filósofo  incurable  lleno  de  negia  cóleia  de  los 
piés  al  cerebro.  Puede  decirse  que  en  este  paseo  se  ven  en  todas  sus  manifestado 
nes  todos  los  modos  de  ser  de  la  escala  social.  Del  Boulevarcl  des  Italiens  al  Boule- 
vord  du  Temple  hay  un  mundo  de  que  forman  los  dos  opuestos  polos ,  y  como  si 
fuera  providencial  y  en  alto  grado  emblemático ,  el  pobre  está  obligado  á  atravesar, 
por  la  demarcación  del  mundo  opulento  é  ilustrado  para  llegar  á  los  Elíseos  Campos, 
como  indicando  que  es  preciso  sacudir  la  ignorancia  y  emanciparse  de  su  yugo  por 
medio  de  la  instrucción  y  el  trabajo  para  llegar  á  la  tierra  prometida  de  la  felicidad, 

ó  al  menos  del  bienestar. 


Este  inmenso  y  abigarrado  paseo,  donde  se  mezclan  la  elegancia  y  la  modestia, 
la  pereza  y  el  trabajo,  el  rico  y  el  pobre,  el  negociante  y  el  poeta,  el  parisiense 
y  los  representantes  de  todas  las  provincias  y  países  del  universo,  el  militar  y  el 
paisano,  el  vasallo  y  el  emperador,  el  noble  y  el  ciudadano,  el  viejo  y  el  mno, 
la  mujer  honrada  y  la  esposa  infiel,  la  doncella  honesta  y  la  dama  aventurera,  el 
gendarme  y  el  caballero  de  industria,  el  republicano  y  el  legitimista,  el  lion  y  el 
acémila  ó  portefaix ,  el  elegante  brougham  ó  cupé  y  el  desvencijado  alquilón  ó 
tres  por  ciento,  es  como  el  espejo  de  París,  que  nadie  quiere  dejar  de  mirarse 
en  él  todos  los  dias.  Vivir  hoy  en  París  y  no  atravesar  siquiera  una  milésima  del 
Boulevard,  cada  cual  según  sus  gustos  y  la  muza  con  q 

un  papel  en  aquella  diversidad  de  escenaiio,  es  cosa  impos'b 

.  ,n  ci  frpntp  á  la  embocadura  de  la  rué  Vimenne 
;Cómo  aquietar  al  comerciante,  si  fie 

+  ,  ,1t¡mn  hora  del  cours  de  la  bourse?  ¿Quién  resarcirá 

no  oye  gritar  y  se  entera  a  ultima  noia  uui 

,  r  ln_  nir¡osos  de  la  falta  de  una  ojeada  sobre 

a  los  jóvenes,  á  los  forasteros,  a  los  c  >  >  . 

,  .  ,  !  lllín  o¡  110  ven  los  cambios  que  Mademoise- 

aquel  defilé  de  las  legiones  del  lujo,  si  no  ve  i 

,,  .  ,  ,  _ft_  ntm  nombre  ,  ha  verificado  en  su  toilette  ,  o  si  ha 

lie  A...  Fleur  cíes  salons  poi  otio  numui  , 

cambiado  de  victoria,  d  si  la  acompaña  un  príncipe  ruso?  Todas  estas  cosas  son 
afecciones  importantes  del  sistema  planetario  social  para  ciertos  gentes  ,  que  reven¬ 
tarían  de  pena  el  dia  en  que  perdiesen  el  hilo  de  las  aventuras,  tí  la  pista  de  los 


sucesos  y  movimientos  de  sus  prójimos. 

_  ,,  .  f  Q  riP  dar  un  vistazo,  siquiera  por  leer  La  Patrie , 

Pues  el  político,  por  fuerza  ha  de  c  .  .  ,  , 

,  ,  ...  cp  ¡nm'núa  en  el  orbe  periodístico.  ¿Dejaia  de 
Journal  du  soir,  que  con  tanto  estrepito  s  ,  .  „  , 

/  niinrn  psooia  el  Cafe  ele  Pciris^  alioia  d 
ir  el  garcon  á  comer  en  un  restauranl ,  c 

,  ,  .  An  ln  orande  arteria?  Primero  asaeteado.  Pensar 

de  la  Madre  Cigüeña  a  la  cola  de  la  Diai 

.  ,  vprdes  v  jóvenes  envejecidos,  no  han 

también  que  las  mariposas  viejas ,  o  viejos  ¡  j  ^ 
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de  azotar  las  grandes  aceras  y  dar  fuego  á  las  yescas  de  sus  corazones,  es  pensar 
en  lo  escusado,  porque  en  parte  alguna  hallarán  más  belleza  ni  en  mayor  número 
que  en  esta  via.  El  magnate  no  dejará  tampoco  de  atravesar,  siquiera  sea  á  sesgo, 
por  el  gran  arrecife  de  la  civilización,  porque,  en  resumidas  cuentas,  ir  al  Bou- 
lev  arel ,  es  darse  fé  de  vida,  y  nadie  quiere  contarse  con  los  muertos. 

¡Oh,  misterios  de  París!  Con  tal  que  yo  pague  el  título  á  mis  criados,  puedo 
pasar  por  príncipe  de  nuevas  Vizcayas,  y  si  me  asomo  á  un  palco  del  Coliseo  de 
Ventadour  con  mi  Agnés,  nadie  se  mete  á  averiguar  mi  estado  ni  buscarme  la 
partida  de  matrimonio;  y  si  logro  ser  decoré,  y  me  viste  un  sastre  de  S.  M. 
imperial,  y  paseo  con  groom,  vivo  en  hotel  garni ,  como  en  la  Manon  dorée ,  y 
voy  á  un  baile  de  las  Tuberías,  cosa  no  muy  dificultosa  en  Francia,  aunque  me 
dure  un  dia,  he  de  ser  materia  de  las  pláticas  de  la  córte,  de  la  envidia  de  los 
hombres  y  de  los  cálculos  de  las  damas.  El  tiempo  podrá  ser  corto;  pero,  ¡ que* 
no  es  corto  en  este  soplo  de  la  vida !  Después  de  esta  apoteosis  de  relámpago  y 
este  reinado  de  centella,  el  Titán  que  así  escala  el  cielo  por  sorpresa,  puede 
quedar  rendido  y  destrozado  del  esfuerzo ,  pero  en  ninguna  manera  confuso;  porque 
no  tiene  más  que  pasarse  de  una  demarcación  á  otra  y  con  los  residuos  de  la 
campaña  gloriosa  del  Boulevard  de  los  Italianos ,  puede  emprender  otra  en  les 
inmediatos  de  Montmartre  y  Bissonniére ,  y  si  la  suerte  le  empuja  de  mal  en  peor, 
puede  llegar  hasta  el  Temple  y  ser  allí  un  personaje  por  otro  estilo,  y  quejarse  á 
su  gusto  de  lo  inconstante  de  la  fortuna,  seguro  de  que  los  testigos  de  su  gloria 
están  más  allá,  en  otro  mundo,  y  no  se  les  da  un  comino  por  la  desaparición  de 
un  cómico  social.  Si  ha  perdido  á  Agnés ,  estrella  de  primera  magnitud  del  barrio 
de  Loreto,  ahí  está  Florette  del  barrio  latino,  que  le  consolará.  Ésta  es  una  muchacha 
de  un  corazón  tamaño  y  una  filosofía  mayor  que  el  corazón ,  y  sabe  lo  que  son 
cambios  de  fortuna,  y  nada  hay  que  más  le  empache  que  el  ver  á  un  hombre 
mollino  y  empeñado  en  tomar  por  lo  serio  las  cosas  del  mundo.  Ella  le  dirá: 

«¿Sois  pobre  y  teneis  pasión? 

Yo  os  amo  por  caridad. 

¿Sois  rico?  Pues  bien,  entrad 
A  parte  en  mi  corazón. 

Vaya  al  diablo  el  sentimiento. 

Que  yo  la  vida  me  paso 
Vertiendo  vino  en  el  vaso , 

Y  dando  mi  voz  al  viento.» 

Hé  aquí  el  fondo  permanente  de  la  sociedad  francesa.  Desde  los  tiempos  de  Ia 
pequeña  villa  sobre  el  Sena,  de  que  habla  Julio  César,  París  ha  visto  cambios 
infinitos  en  su  recinto ;  pero  el  francés  de  hoy  es  el  mismo  que  ahora  tres  mil  años, 
idólatra  del  placer,  entusiasta  por  el  espectáculo.  Así  ha  llegado  á  construir  en  el 
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seno  de  su  capital  ese  cáuce  anchísimo,  de  doradas  márgenes,  en  que  se  atropellan 
los  vivientes ,  como  olas  que  en  veloz  corrida  se  precipitan  al  mar ,  engañando  el 
oido  con  una  canción  perpetua  y  la  vista  con  un  incesante  panorama.  Todo  confluye 
á  este  canal  de  desahogo ,  á  este  gran  estrado  de  la  ciudad  de  París ,  á  fin  de  satis¬ 
facer  á  la  impaciente  curiosidad  del  nuevo  romano,  más  romano  aun  que  los  antiguos, 
que  pedían  primero  pan  y  luego  espectáculos,  porque  el  francés,  primero  pide 
espectáculo  y  luego  pan,  y  á  mal  venir, 


Le  spectacle  suffit  sans  pain. 

Y  en  saber  halagar  á  los  sentidos,  expecialmente  al  déla  vista,  nadie  como  los 
parisienses,  que  ni  son  melindrosos,  ni  tienen  tiempo  de  desengañarse.  Iodo  es 
mentira  en  París,  se  dice  comunmente:  lo  que  había  de  ser  oro  es  oropel.  Si  se 
quita  la  universal  corteza,  el  alma  de  todas  las  cosas  está  jurando  con  el  cuerpo, 
lié  ahí  el  espectáculo:  ¿no  es  el  mundo  un  teatro,  y  la  sociedad  el  escenario,  y  los 
hombres  los  actores?  ¿A  qué  viene  esa  censura  rancia  que  la  misma  naturaleza 
condena?  Si  vamos  á  quitar  la  corteza  y  la  apariencia  á  todas  las  cosas  cieadas, 
nos  llevarémos  los  mismos  chascos.  ¿Qué  es  la  flor  en  sus  elementos?  ¿qué  es  la 
mujer?  Un  naturalista  os  dirá:  carbón.  Gracias,  señoi  sabio,  estimando  la  noti¬ 
cia.  Y  si  le  seguimos  preguntando  nos  llegará  á  decir,  que  las  cuati  o  quintas 
partes  del  globo  y  cuanto  en  él  se  contiene  es  la  misma  sustancia.  Con  que  si  la 
naturaleza  también  se  atavía  y  nos  da  carbón  con  tan  bellos  colores ,  aromas  y  apa¬ 
riencias,  quien  más  sepa  imitarla  será  más  artista:  luego  París  es  el  taller  poi  exce 
lcncia  en  donde  se  da  gato  por  liebre. 

Y  en  efecto,  París,  el  nuevo  París,  es  el  que  entiende  de  decoraciones,  es  el 
estudio  en  que  se  dan  los  últimos  toques  y  perfiles,  no  desperdiciando  m  teniendo 
en  poco  cuanto  puede  contribuir  á  dar  realce  y  engañar  á  los  ojos;  porque  la  per¬ 
fección  no  consiste  en  grandes  trabajos,  sino  en  la  lima  y  pulimento  de  las  cosas. 
En  ninguna  región  del  globo  se  necesita  menos  filosofía  para  vivir  que  en  esta  córte 
sensual  y  sibarítica.  No  hay  más  que  entrarse  en  la  corriente  y  se  laisser  aller  tout 
doucement.  Recorred  las  capitales  de  Europa,  y  por  más  fortuna  que  tengáis  para 
comprar  gustos,  y  pasatiempos,  llegará  una  hora ,  un  momento  en  eldia,  en  que  el 
génio  del  placer  dormite,  en  que  pidáis  nuevas  sensaciones  y  se  os  responda:  con- 
sumatum  est;  pero  en  la  capital  de  la  belle  France,  la  fuente  del  placei  jamás 
agota,  y  no  parece  sino  que  hay  legiones  de  Vulcanos  trabajando  en  la  fragua  de 
los  caprichos.  ¿Queréis  regalar  el  gusto?  Tendréis,  al  íevés  que  en  In0latei  i  a ,  millones 
de  salsas  en  cambio  de  media  religión.  La  cocina  francesa  hará  despertar  el  apetito, 
aunque  esté  más  dormido  que  un  lirón.  Ella  tiene  sus  glandes  Oénios,  como  Soyei, 
superintendente  que  fué  de  las  del  hospital  de  Scutaii,  y  ie0eneiadoi  ó  apóstol 
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culinario,  que  así  como  los  protestantes  van  á  propagar  sus  biblias,  él  se  fue  a 
Léndres  á  evangelizar  los  platos,  y  á  enseñarles  el  culto  del  estómago.  Pero  cada 
francés  es  un  Soyer,  y  hasta  los  ministros,  reyes,  nobles  y  damas  se  precian  de 
componer  nuevos  guisados.  La  lista  de  manjares  del  nuevo  París  es  interminable,  y 
el  delirio  de  progreso  y  de  variedad  lia  originado  los  hipófagos ,  que  cansados  de 
comer  coteleltes  á  lo  absurdo ,  y  fricando  al  entusiasmo,  les  suena  de  perlas  filet  de 
cheval  de  tir ,  y  rognons  de  cheval  de  course.  ¿Queréis  teatros?  Desde  el  Guignol 
hasta  el  de  la  Grande  Opera,  tendréis  todos  los  géneros:  el  clásico,  el  romántico, 
el  cómico ,  el  trágico ,  el  dramático ,  el  mímico  ,  el  absurdo ,  el  discreto ,  el  aflictivo 
y  un  ejército  de  escritores  que  estudian  vuestras  extravagancias  y  mal  gusto  para 
fomentarlos  con  disparates,  estudio  mucho  más  sério  que  el  de  las  reglas  de  Hora¬ 
cio  ,  porque  el  uno  es  estudiar  á  la  naturaleza  viva ,  y  el  otro  es  seguir  la  letra  muerta 
de  un  latino  que  no  había  vivido  en  París,  ni  sabia  lo  que  era  la  claque.  ¿Queréis 
bailes,  ó  mejor  dicho,  bailes  filosóficos,  expresión  de  la  filosofía  de  Ilegel,  ó  bailes 
materiales?  En  una  palabra,  ¿escojeis  el  sistema  Taglioni  y  Petipá  de  la  Grande 
Opera ,  ó  el  de  Rigoletto  y  Gicard  de  Mabille  ?  Allí  hay  de  todo ;  razón  pura  explicada 
con  los  piés,  y  sensualismo  que  brota  por  todos  los  movimientos.  El  uno  es  remedo 
de  Kant,  y  el  otro  es  doblemente  Kant,  porque  es  Canean.  Los  cuákeros  no  han 
hecho  prosélitos  en  Francia,  no  solo  por  ser  amigos  de  la  verdad,  sino  enemigos  de 
la  danza;  pero,  ¿quién  va  á  seguir  la  opinión  de  estos  hombres  que  no  llevan  cuello 
en  el  frac,  y  nunca  cambian  la  hechura  de  su  ropa?  A  la  verdad,  para  nosotros  no 
hay  espectáculo  más  nuevo,  más  interesante  y  original  que  el  del  gran  teatro  de 
París  el  martes  de  Carnaval.  El  que  se  oponga  á  los  bailes  porque  son  inmorales  y 
dan  al  traste  con  la  dignidad  del  hombre,  que  se  asome  en  este  último  respiro  de 
la  locura  parisiense,  y  allí  cambiará  de  ideas,  y  se  meterá  de  patitas  en  aquel  infierno, 
si  ya  no  es  que  lleva  un  par  de  muletas.  Además  de  esto ,  si  Alfieri  y  otros  moralis¬ 
tas,  que  debían  ser  zambos,  hablaron  en  contra  del  baile,  ahí  están  Sócrates  y  otros 
que  no  son  ranas,  muy  apasionados  y  panegiristas  de  la  danza.  Lord  Chesterfielo 
dice,  que  es  imposible  entrar  con  elegancia  y  gracia  en  un  salón,  si  no  se  toman 
lecciones  de  un  maestro  de  baile.  Monsieur  Jourdain,  que  era  grande  hombre,  PuCS 
había  escrito  toda  su  vida  prosa ,  sin  saberlo ,  lo  primero  que  hizo  cuando  quiso  pasar 
por  caballero,  fué  tomar  un  maestro  de  baile.  En  resumidas  cuentas,  la  danza,  fluC 
es  el  más  seguro  espejo  de  la  alegría  del  alma,  porque  un  saturnino  debe  bailar 
como  los  perros,  en  parte  alguna  se  ofrece  como  en  el  nuevo  París,  en  donde  real 
mente  se  baila,  mientras  que  en  el  resto  de  Europa  se  pasean  ó  se  destrozan 
los  bailarines,  salvo  las  españolas,  que  por  algún  secreto  conducto  aprendieron 
el  movimiento  de  las  luidas  y  sílfides,  que  no  bailan  sino  fascinan. 
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Pero  volvamos  al  pedir  y  al  contentar  de  boca.  ¿Se  quicio  música.  Paiís  os 
llenará  las  medidas:  y  ¡qué  música!  no  hablará  al  pensamiento  ni  al  coiazon,  peí  o 
habla  á  la  religión  nacional ;  siempre  alegre ,  aunque  no  sea  agradable ,  porque  al 
son  que  le  tocan  trabaja  el  compositor ,  y  en  vez  de  las  tristes  canciones  y  profundos 
suspiros  de  nuestra  Andalucía,  la  canción  del  francés  siempre  es  alcgie  y  tiende  á 
pintar  el  desconcierto  y  locura  de  este  exceso  de  placer.  Oid  al  obieio,  á  la  costuieia, 
á  las  sirvientas,  al  pueblo  todo,  que  no  cesará  dia  ni  noche  con  su  interminable  reper¬ 
torio  de  canciones  populares,  medicina  contra  tristezas,  porque  el  ñ anees  íaia  \ez 
imita  á  la  estátua  de  Harpócrates.  El  nuevo  París  ha  popularizado  la  música  ,  y  si  dejan 
al  pueblo,  levantará  una  columna  á  Musard  que  lo  embriaga  con  sus  polkas  y  quadi  riles. 

Pues  ¿quién  iguala  al  arte  con  que  el  parisiense  sabe  embellecer  con  todo  género 
de  ornato  la  vivienda?  Miradle  muellemente  recostado  sobre  voluptuosos  divanes, 
pisando  blandas  alfombras,  reproduciéndose  en  multitud  infinita  de  colosales  espejos, 
tocando  do  quiera  la  tersa  superficie  del  mármol,  del  cristal,  de  la  porcelana  y  de 
las  maderas  preciosas,  envuelto  entre  la  seda  y  los  damascos,  girando  entre  dorados 
muros,  entre  globos  de  luz  vivísima  que  reverbera,  presas  las  aves  canoras  en 
doradas  prisiones,  los  pintados  peces  en  Océanos  cristalinos,  y  las  ílores  olorosas 
en  colosales  ánforas  de  Sévres,  donde  compite  la  sencillez  hermosa  de  la  naturaleza 
con  la  belleza  del  arte.  La  casa  del  parisiense  es  un  museo  completo  de  las  crea¬ 
ciones  del  globo.  No  hay  objeto,  por  insignificante  que  sea,  que  el  gusto  de  la 

moda  no  haya  tornado  hoy  en  representación  de  los  modelos  de  la  naturaleza  y 

,  .  .  ,  ,1 n> cp  encierran  en  tamaño  micros- 

del  arte.  Aun  en  el  pequeño  broche  de  una  dama, 

,  .  .i,  i  i  ,,1,  v  vi  un  ¡arron  de  porcelana  os  muestra  la 

cópico  las  siete  maravillas  del  mundo ,  y  ya  u  J  1 

perla  de  Rafael,  ya  en  un  tapiz  veis  un  cuadro  de  Murillo ,  ya  en  e.  suelo  pieles 
y  cabezas  de  los  más  fieros  animales,  adaptando  las  formas  de  todos  los  o  jetos 
á  modelos  naturales,  como  si  hastiados  de  artificio  tuviesen  sed  de  la  senc.llez  y 

verdad  de  la  naturaleza.  Y  esta  atmósfera  voluptuosa  que  embarga  los  sentidos,  y 

„  .  _  .  x  ,  flipr7a  fie  coquetería ,  no  son  bastantes  para  atraer 

este  refinamiento  que  seduce  en  tueiza  ac 

al  sibarita  parisiense  á  la  vida  doméstica  y  á  los  Ooccs  de 

Pero  la  felicidad  doméstica  estriba  en  el  amor  á  la  esposa  y  su  dilatación  en 

una  numerosa  progenie,  dos  fenómenos  tan  extraordinarios  en  el  nuevo  París,  que 

casi  son  como  los  eclipses,  contados  cada  año.  El  corazón  de  los  parisienses  es  tan 

grande  que  no  les  cabe  en  casa,  ni  lo  puede  llenar  un  solo  objeto,  siquiera  sea  a 

más  agradable  esposa.  Nada  más  vergonzoso  que  mostrar  esa  debilidad  delante  de 

las  gentes.  Un  marido  enamorado  hasta  los  tuétanos  es  un  pioveibio  e  y 

mujer  será  la  primera  que  jamás  se  lo  perdone.  El  afan  de  bello  ideal 

puesto  al  matrimonio  en  el  último  grado  de  la  escala  del  amoi ,  y  la  familia , 
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desaparecer,  se  va  transformando  y  aumentando  sus  dimensiones  al  estilo  de  las 
antiguas  repúblicas,  en  que  los  ciudadanos  eran  hijos  del  Estado. 

Este  trastorno  lia  originado  ese  sér  tan  digno  de  estudio  como  pernicioso,  llamado 
la  coqueta ,  que  si  bien  es  fruta  de  todas  las  córtes,  en  la  de  París  se  distingue  y 
llega  á  la  perfección.  La  coqueta  es  la  síntesis  viva  del  carácter  de  la  nación 
francesa,  y  por  fijarnos  en  los  rasgos  más  principales,  tiene  la  vanidad  de  sus 
compatriotas ,  amigos  de  sobresalir  en  todo  y  llamar  la  atención  de  todos ,  y  es 
alegre  sobremanera,  espejo  vivo  de  la  gaité  de  su  país.  Nuestro  Iriarte  hizo  una 
pintura  tan  bella  de  este  enemigo  del  alma ,  que  no  podemos  resistir  á  la  tentación 
de  trasladar  aquí  sus  versos : 

Es,  la  Coqueta,  mujer 
Que  pasa  alegre  su  vida. 

Procurando  ser  querida, 

Y  no  pensando  en  querer. 

Si  uno  llega  á  pretender. 

Nunca  de  sí  le  rechaza. 

Pues  sabe  con  linda  traza. 

Dejando  á  todos  iguales. 

Recibir  los  memoriales, 

Y  no  proveer  la  plaza. 

Tan  satisfecha  y  tan  vana 
Como  traviesa  y  burlona, 

Con  el  que  más  se  aficiona. 

Gusta  de  ser  más  tirana. 

Si  la  celan,  está  ufana; 

Si  no  la  celan,  mejor: 

Desden,  ternura,  furor. 

Tristeza  y  gozo  aparenta: 

Cualquier  papel  representa 
En  la  comedia  de  amor. 

Su  empeño  es  que  este  rival 
Dé  malos  ratos  á  aquel: 

Por  atraer  al  infiel, 

No  hace  caso  del  leal. 

De  promesas  liberal, 

De  favores  avarienta, 

Es  deidad  que  se  contenta 
Con  el  obsequio  exterior; 

Y  no  atendiendo  al  valor 
De  sus  víctimas,  las  cuenta. 

Con  ademanes  falaces 
Saluda,  conversa,  guiña: 

Finge  en  el  aire  una  riña 
Por  gusto  de  hacer  las  paces. 

¿De  qué  no  serán  capaces 
*  Su  voz,  su  risa,  su  llanto? 

Ríndese  un  hombre  á  este  encanto. 

Va  á  tocarla  con  un  dedo, 

Y  ella  le  responde  :  —  Quedo; 

Que  no  lo  dije  por  tanto. 
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La  coqueta  es  el  tipo  más  razonable,  más  lógico  en  una  sociedad  como  la 
del  nuevo  París,  y  el  mundo  social  y  moral,  que  no  es  menos  inflexible  que  el 
físico  en  la  producción  de  sus  fenómenos,  ofrece  hoy  abundante  cosecha  de  este 
fruto,  verdadera  perversión  de  todas  las  naciones.  Para  terminar  este  bosquejo 
•  reproducirémos  la  opinión  de  una  elegante  escritora  acerca  de  este  tipo  femenino. 
«El  nombre  de  coqueta >  dice,  no  se  emplea  sino  en  las  altas  clases  de  la  sociedad, 
las  otras,  más  positivas,  que  llaman  al  pan,  pan,  y  al  vino,  vino,  no  han  pensado 
en  crear  una  expresión  para  designar  á  la  mujer  mala.  Bajo  este  aspecto,  la  deli 
cadeza  social  ha  sido  muy  dañosa,  y  cuando  se  extendió  el  nombie  de  coque  leí  ía 
al  gusto  en  el  vestir,  se  agravó  el  mal,  porque  se  acostumbró  la  mujer  á  oirse 
llamar  coqueta  sin  horrorizarse...  Una  mujer  modesta,  sinceia,  sensible,  laboriosa, 
nunca  será  coqueta ,  porque  el  serlo  es  incompatible  con  la  viitud.» 

Pero  no  hay  mal  sin  compensación.  Si  el  amor  de  la  dama  parisiense  esta 
pendiente  de  alfileres,  en  cambio  se  puede  confiar  en  su  amistad,  en  cuyo  sentí 
miento  dan  una  buena  lección  al  sexo  masculino.  La  amistad  de  la  mujer  cortesana 


francesa  es  tan  duradera  cuanto  voluble  é  inconstante  su  amor,  y  tan  desinteresada 
la  una  como  calculador  el  otro.  Engañar  al  amante,  pase,  al  amigo,  jamás.  Y 
verdad  que  no  van  descaminadas ,  porque  como  el  amor  es  cosa  de  guerra  y  sea 
principio  de  este  arte  usar  de  arcaduces,  estratagemas  y  engaños  con  el  enemigo, 
no  hacen  nada  nuevo  en  ello;  mientras  que  la  amistad  santa,  que  no  permite  esas 
burlas,  las  inspira  la  idea  de  ser  firmes  y  constantes  en  este  sentimiento.  Rousseau 
escribía  á  este  propósito:  «Por  nada  del  mundo  hubiera  yo  escogido  esposa  en 
París,  ni  menos  una  amante;  pero  de  muy  buena  gana  habría  escogido  una  amiga, 

y  este  tesoro  me  hubiera  consolado  tal  vez  de  la  falta  de  las  otras  dos.» 

-  ,  r»nnpreto  en  el  cuadro  del  nuevo  París, 

vengamos  ahora  a  punto  mas  concreto  cu 

Supongámonos  en  la  embocadura  de  ese  gran  rio  viviente,  donde  hay  tantos 

bajos  donde  encallar  y  tan  fuertes  mareas  con  que  dejarse  ir,  y  tantos  ruidos  pe- 

ro„„.  ,  x  1-  .r  mvpp-nntes  de  tan  varias  naciones.  La  perspectiva 

regimos  y  rumbos  tan  diversos,  y  navegamos 

es  reducida  desde  la  Magdalena,  porque  este  gran  rio  serpentea  graciosamente, 
avivando  la  curiosidad  y  proporcionando  entretenimiento  para  todo  un  día.  Bien 
haríamos  en  tomar  un  fu, ore,  vigilant  ó  citadme,  pero  los  cocheros  de  París  pade¬ 
cen  de  una  enfermedad  crónica:  ib  * ont  toujours  prn.  Se  parecen  a  muchas  pel¬ 
eonas,  que  están  en  todas  partes  menos  donde  se  necesitan.  Verdad  es  que  ómnibus 
no  puede  faltar,  y  por  el  paso  tardo  que  va  diciendo:  todo  es  el  tiempo  en  mis 
menos  oro,  seria  el  mejor  vehículo  para  observar  este  panorama.  ¡Oh,  negocian  e. 
si  estás  corlo  de  tiempo,  toma  un  billete  de  correspondmaa  en  un  ómm  us  ce 
París,  que  como  no  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  al  fin  y  al  cabo  llega, as  a  u 
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destino.  ¿A  qué  parte  de  la  ciudad  ó  extramuros  se  quiere  ir?  No  importa;  la  red 
de  comunicación  es  admirable. 

—  ¡Al  coche,  al  coche,  clepéchez!  grita  el  conductor:  será  V.  conducido. 

—  ¡Pero  si  el  tal  coche  va  al  Norte  y  yo  voy  al  Sur! 

—  No  importa,  los  extremos  se  tocan.  Y.  llegará;  dentro  de  dos  horas  toma  Y.  la 
correspondencia. . . 

Lo  mejor  será  caminar  á  pié  por  entre  las  arboledas  para  ir  notando  el  que 
guste  lo  más  digno  de  atención ;  y  lo  más  notable  son  siempre  los  gritos  de  los 
vendedores,  en  que  París  ha  descollado  desde  muy  antiguo.  En  ciertas  épocas,  des¬ 
conocido  aun  el  mundo  orgánico  del  anuncio,  París  era  una  confusión  de  voces,  y 
el  boulevard  atronaba  los  oidos  como  hoy  el  interior  de  la  Bolsa.  Todavía  pululan 
los  vendedores  ambulantes,  y  completarán  siempre  el  cuadro  en  tanto  que  no  falte 
locuacidad  y  buen  humor  y  chispa  para  diálogos  como  el  siguiente : 

¡Almanaques!  en  prosa,  cómicos,  chariv  áreseos,  higiénicos,  fdosóficos,  que 
dicen  cuanto  hay  que  saber  y  tienen  una  gracia. 

¿Cuál?  dice  un  transeúnte,  que  así  puede  tener  la  lengua  como  tocar  el  cielo. 

—  Que  no  saben  mentir. 

—  ¡Ah!  ma  foi,  dice  una  muchacha  con  ojos  de  luto  por  las  muertes  que  han 
causado,  según  dijo  nuestro  poeta,  y  de  mofletillos  de  carmin  como  si  el  mismo 
Cupido  le  hubiera  pellizcado  en  ellos,  y  de  otras  gracias  que  no  es  ocasión  de  enu¬ 
merar:  ma  foi,  si  no  saben  mentir  no  los  quiero. 

—  Par  don,  dice  el  almanaquista ;  los  tengo  embusteros,  hechos  express  para  el 
que  los  prefiere. 

9 

— Pues  venga  uno  de  mentiras,  que  las  verdades  son  muy  amargas. 

—En  voilá:  dice  que  este  año  no  habrá  eclipse  total,  y  es  mentira  de  á  folio, 

porque  siempre  que  Y.  sale  á  la  calle,  señorita,  hay  eclipse  universal. 

Voilá  le  marchand  d’almanachs 
Qui  est  ce  qu’en  vent?  En  voilá. 

Diálogos  semejantes  y  escenas  chistosas  se  ven  á  cada  paso  en  las  calles  de  París, 
y  desde  el  vendedor  de  coco  hasta  el  dueño  del  bazar  á  cinq  sous  la  piece;  desde 

el  amolador,  vidriero,  verdulero  y  mercader  de  las  cuatro  estaciones,  hasta  el  tra¬ 

tante  en  objetos  de  lujo,  todos  están  dotados  del  arte  de  disparar  más  palabras  que 
cohetes  un  castillo  de  fuego. 

—  ¿Qué  es  lo  que  más  llamó  á  V.  la  atención  en  París?  preguntaba  un  viajero, 
camino  de  Boulogne,  á  un  inglés  muy  pensativo  que  leia  un  libro  de  memorias. 

Es  de  advertir,  que  para  hacer  análisis  y  pepitoria  de  una  ciudad  no  hay 
como  un  hijo  de  Albion  provisto  de  cartera  y  lápiz. 


DEL  UNIVERSO. 


245 


«La  mejor  calle  de  París  tiene  gran  número  de  monumentos  á  uno  y  otro  lado; 
pero  los  franceses  los  miran  con  irreverencia,  y  los  tienen  convertidos  en  albaña 
les.»  Esto  decía  en  el  memorándum  de  un  tourista  inglés.  Y  más  abajo 
«Todo  se  hace  al  revés  en  París.  Los  coches  de  alquilei  están  situados 
tra  y  siniestra  de  la  via  pública,  al  revés  de  lo  que  hacemos  nosotros,  que 


situamos  en  medio  de  las  calles.» 

Y  como  apéndice: 

«Figuras  del  boulevard:  flanneurs:  hombres  que  se  salen  de  sus  casas 
objeto  ni  propósito  que  visitar  los  pasajes,  sentaise  en  los  cafés,  como  yo  he 
en  Alepo  á  los  turcos,  y  mirar  las  tiendas  y  los  objetos  nuevos,  leei  las  últimas 
noticias,  examinar  á  los  que  pasan,  entrar  en  un  estaminet,  ver  jugar  al  dominó. , 
parar  á  los  que  van  á  su  camino,  hablar  del  prójimo,  requebrar  á  las  mujeres,  y 
echar  humo  por  boca  y  narices.  Item:  serjent  de  ville  y  sus  sables,  y  un  hombre 
de  la  edad  media  con  casco  reluciente  y  vestido  a  la  turca  sobi  e  una  canoza  ele 
gante,  el  cura  con  su  breviario  bajo  el  brazo,  la  hermana  de  caridad,  el  zuavo, 
el  cazador  de  Yincennes,  varios  ciegos,  muchos  cocheros  dormidos,  gamins,  trape¬ 
ros,  damas  con  las  faldas  recogidas,  niñeras,  estudiantes,  blusas  azules,  y  mujeres 
sin  toca  que  andan  por  la  calle  como  si  fueia  su  domicilio,  etc., 

Estas  et  celeras  aludirán  á  los  ingleses  enmascarados  con  un  sombrero-solideo, 

barbas-escobones,  quevedo  en  las  narices  y  saco  de  noche  en  las  manos,  todos 

,  ,11  inc  ppins  v  de  marca  de  siete  pies  de 

vestidos  de  color  gris,  incluso  el  cabello  y  las  cej  ,  y 

alto,  por  uno  en  su  mayor  perímetro. 

Pero  volvamos  á  la  respuesta  de  nuestio  viajeio. 

—  Lo  que  me  llama  la  atención,  es  que  la  vida  se  aprecia  por  lo  que  se  gasta. 

Y  hay  mucha  verdad  en  este  equívoco. 


IV. 


el  café. 


En  un  libro  de  costumbres  del  universo  no  podia  dejarse  de  venir  *  este  cern¬ 
eo  de  recreo,  que  constituye  hoy,  no  solo  un  adorno  de  las  poblacones  s  no  una 
lecesidad  indispensable.  Los  paseos,  las  alamedas,  las  fuentes  y  jar  me  , 
m  el  estado  actual  más  necesarias  al  complemento  de  la  vida  que  este  punto 
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reunión,  en  donde  se  vierte  á  raudales  la  esencia  del  grano  que  debieron  sem¬ 
brar  las  musas  para  abrirse  camino  y  comunicación  con  nuestro  espíritu,  limpián¬ 
dole  de  vapores  y  dando  más  transparencia  y  sensibilidad  á  los  órganos  de  que  se 
vale  el  entendimiento. 

Y  hablamos  del  café  al  tratar  de  Francia,  porque  este  desahogo  ó  verdadera 
institución  social  tuvo  allí  principio,  allí  se  perfeccionó,  de  allí  salió  á  recorrer  el 
mundo,  y  allí  ha  venido  á  ser  como  el  segundo  domicilio  de  los  ciudadanos.  Tan 
cierto  es  esto,  que  bien  podrían  venir  golpes  de  Estado  y  cambiarse  de  arriba  abajo 
el  ediíicio  político,  sin  que  los  franceses  dijesen  «esta  boca  es  mia;»  pero  llegar  á 
esta  institución,  seria  provocar  un  cataclismo.  Seria  quitar  al  pueblo  más  de  media 
vida,  desconcertar  su  existencia,  y  acabar  con  él  á  manos  del  fastidio  y  aburri¬ 
miento. 

Difícilmente  se  hallará  un  goce  en  su  esencia  tán  sencillo,  que  más  complica¬ 
das  resultas  y  efectivo  influjo  haya  tenido  así  en  el  progreso  del  espíritu  humano, 
mejora  de  las  costumbres  y  extensión  de  las  relaciones  sociales  como  en  la  consti¬ 
tución  física  de  los  hombres;  y  una  prueba  de  la  importancia  de  su  esencia  es  el 
valor  y  perfección  de  la  forma  ó  accesorios  que  su  introducción  hicieron  nece¬ 
sarias. 

En  efecto,  si  la  religión  ha  creado  el  templo,  la  botánica  los  jardines,  el  arte 
los  museos  y  teatros,  la  libertad  los  senados  y  congresos,  no  debemos  olvidar  que 
el  café  ha  sabido  crear  una  especie  de  estructura  especial,  que  participa  de  varios 
caractéres,  y  que  es  uno  de  los  más  bellos  adornos  de  las  cultas  poblaciones. 

En  la  historia  de  las  relaciones  sociales  la  aparición  del  café  es  ciertamente  un 
acontecimiento,  y  el  entusiasmo  con  que  todos  los  pueblos  lo  acogieron,  una  señal 
inequívoca  de  que  este  grano  habia  de  competir  en  sus  efectos  con  el  fruto  de  la  vid 
y  el  aromoso  tabaco,  formando  uno  de  los  más  puros  é  inocentes  deleites  del  hom¬ 
bre  agobiado  por  el  cansancio,  el  ayuno  y  la  fatiga.  Si  fué  conocido  en  la  antigüedad 
é  inspiró  los  versos  de  Píndaro  bajo  el  nombre  de  nepenthe „  que  era  el  néctar  con 
que  la  más  hermosa  de  las  mujeres  obsequió  al  hijo  del  más  prudente  de  los  héroes, 

es  cosa  que  no  está  averiguada;  pero*sí  que  el  desarrollo  de  esta  bebida  ha  ido 

* 

caminando  paralelo  con  el  desarrollo  de  las  libertades  en  la  moderna  Europa,  y  que 
si  la  trina  divisa  de  la  revolución  francesa  se  refleja  y  toma  cuerpo  visible  en  alguna 
parte,  es  en  el  congreso,  asamblea  ó  tertulia  que  llamamos  café. 

Coincidencias  podríamos  notar  tan  extrañas,  que  algún  desocupado  no  dejaría 
de  hacerlas  objeto  de  sérias  investigaciones,  tomando  por  punto  de  comparación  las 
naciones  en  que  domina  el  uso  del  té,  como  en  Inglaterra  y  China,  y  aquellas  en  que 
se  prefiere  el  grano  de  la  que,  por  él  y  no  por  su  oro,  se  llamó  sin  duda  la  feliz 
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Arabia.  ¿No  es  digno  de  atención,  que  entre  los  placeres  de  la  córte  cíe  Luis  XA  se 
fomentase  el  uso  de  esta  bebida  intelectual,  como  si  la  tiranía  misma  labiase  el  ins¬ 
trumento  con  que  habia  de  ser  más  tarde  destruida?  ¿Quién  no  ve  en  la  inconstancia 
de  los  franceses,  y  en  el  amor  á  las  tradiciones  de  sus  vecinos,  que  el  uso  del  café 
en  los  primeros  les  asemeja  en  viveza  de  espíritu  á  los  árabes ,  así  como  el  uso  del 
té  da  á  los  ingleses  algo  de  la  inmovilidad  que  es  el  carácter  del  celeste  impelió? 


Pero  ya  irémos  notando  otras  peculiaridades  y  efectos  impoitantes  causados  poi 
este  néctar,  que  aunque  introducido  primeramente  en  Inglatena,  la  Lancia  tuvo  el 
arte  de  aclimatarlo  mejor  y  extenderlo  en  toda  Europa,  pudiendo  asegurarse  que  la 
explotación  del  consumo  en  público,  en  la  forma  seductora  de  los  establecimientos 
que  llamamos  cafés,  se  debe  exclusivamente  á  los  fi anceses,  que  lo  copiaion  sin 
duda  de  la  Turquía. 

Harto  se  lia  disputado  acerca  de  los  primeros  pueblos  y  edades  en  que  se  cono 
ció  el  arte  de  tostar  y  moler  este  fruto,  llegándose  basta  cicei,  que  el  Kali  que 
ofreció  la  esposa  de  Nabal,  según  la  biblia,  á  los  soldados  que  acompañaban  al  pro¬ 
feta  rey,  era  ni  más  ni  menos  que  el  café  hoy  tan  apreciado;  y  asimismo  no  falta 
quien  diga,  que  el  ángel  Gabriel  reveló  su  virtud  á  Mahoma.  Este  estimulante,  á  pesar 
de  todo,  no  es  creíble  fuese  conocido  en  épocas  tan  remotas  como  las  del  inspirado 
Salmista,  y  por  otra  parte,  en  Turquía  fué  proscrito  en  algunas  ocasiones  como 
abominación,  alegándose  que  el  profeta  no  usó  ni  conoció  esta  planta.  La  primera 
mención  que  de  él  tenemos,  es  la  del  historiador  Ahmet-Effendi ,  quien  atribuyó  su 

descubrimiento  á  un  derbisch  en  la  Meca. 

Nosotros  no  nos  detendremos  á  poner  Orden  en  el  confuso  laberinto  de  opinio¬ 
nes  sobre  el  primer  divino  inventor  de  esta  deleitosa  bebida,  y  pasaremos  a  hablar 
del  primero  que  estableció  su  público  despacho.  No  obstante,  por  via  de  cuitosa  erudi¬ 
ción  y  á  fin  de  que  los  aficionados  conozcan  á  quiénes  deben  agradecer  los  sabrosos 
ratos  que  este  néctar  les  proporciona,  debiéramos  siquiera  mencionar  al  sapientísimo 
Avicena,  que  habló  de  cierto  vino  de  propiedades  diversas  del  conocido;  á  Próspero 
Alpino,  que  describió  antes  que  otro  alguno  el  árbol  que  da  este  precioso  fruto;  al 
filósofo  Bacon,  que  recomendó  esta  costumbre  de  los  orientales,  en  época  tan  tem¬ 
prana  como  en  Iti*.  cuando  aun  no  se  Labia  visto  en  Europa  un  solo  grano;  a 
Meisner,  que  lo  honró  consagrándole  un  sério  tratado;  al  famoso  Jussieu,  que  hizo 
la  primera  descripción  facultativa  del  cafetero;  á  Soliman-Aga,  que  siendo  embajador 
de  la  Otomana  Puerta,  y  hombre  de  gusto,  avivó  á  los  parisienses  el  deseo  de 
Poner  esta  bebida  en  boga;  á  Nieuhoff,  que  tuvo  la  feliz  ocurrencia  de  mezcal  o 
con  leche,  á  imitación  de  lo  que  habia  visto  hacer  á  los  chinos  con  el  te;  a Tie- 
venot,  viajero  que  trajo  á  Francia  el  primer  surtido;  al  perseveiante  I) Esc íeux, 
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francés  de  origen,  que  le  plantó  en  las  Indias  Occidentales  y  tuvo  la  heroica  reso- 
solucion  de  privarse  de  la  mitad  de  su  ración  de  agua  para  cultivarle,  y  finalmente, 
al  griego  Pasqua,  que  á  mediados  del  siglo  xvii  abrió  en  Lóndres  la  primera 
tienda,  establecimiento  ó  despacho,  en  donde  lo  ofrecia  tostado  y  hecho  según  el 
aderezo  de  los  turcos. 

Esta  bebida  social  fué  introducida,  como  se  ve,  en  Inglaterra,  antes  que  en 
ninguna  otra  capital  de  Europa;  pero  el  génio  de  los  ingleses  con  su  tendencia  al 
aislamiento  no  ha  sacado  el  menor  partido  de  ella,  á  pesar  de  que  se  recibió  con 
entusiasmo  y  se  multiplicaron  los  establecimientos,  de  tal  modo,  que  á  los  pocos 
años  observaba  un  escritor  los  grandes  efectos  producidos  en  el  comercio,  en  las 
costumbres  y  en  la  ilustración  del  pueblo.  En  efecto,  Pasqua  tuvo  la  feliz  idea  de 
beberse  tres  fuentes  de  café  diariamente,  lo  cual  le  daba  una  locuacidad  admirable 
con  que  entretenía  á  los  consumidores,  y  la  circunstancia  de  haberle  bebido  el  gran 
doctor  Harvey  (sin  cuyo  estimulante  no  hubiera  descubierto  la  circulación  de  la 

i 

sangre ) ,  le  hizo  tan  popular ,  que  sobre  contarse  cerca  de  tres  mil  casas  en  donde 
se  tomaba  café,  era  su  uso  casi  general  en  las  mesas  particulares.  El  café  aumenta, 
decía  en  esta  época  un  economista,  el  tráfico  del  tabaco,  de  la  porcelana,  de  los 
periódicos,  carbón,  velas,  azúcar,  y  ¿quién  sabe  cuántas  cosas  más?  Los  estableci¬ 
mientos  en  donde  se  expende  hacen  al  pueblo  sociable ,  mejoran  las  artes,  mercan¬ 
cías  y  toda  clase  de  conocimientos,  y  un  ilustre  miembro  de  la  real  sociedad  de 
Lóndres,  llegó  hasta  decir,  que  los  cafés  habían  fomentado  en  grande  escala  todos 
los  conocimientos  útiles. 

Pero  todo  esto  desapareció  como  por  encanto,  llegando  á  ser  hoy  estos  esta¬ 
blecimientos  el  baldón  de  la  culta  capital  de  Inglaterra.  No  hay  en  el  dia  un  café 
centro  de  sociedad,  en  que  pueda  mejorarse  el  consumidor  física  ni  moralmente, 
aunque  en  cada  calle  abundan  los  lugares  en, donde  se  ofrece  este  licor  degenerado 
como  accesorio  de  otros  objetos  más  estimulantes. 

En  Francia  sucedió  todo  lo  contrario ,  y  á  pesar  de  la  oposición  de  los  hombres 
ilustrados,  y  del  dicho  de  Madame  de  Sevigné:  «no  vivirá  Racine  más  que  el  café,» 
el  café  y  Racine  siguen  viviendo  sin  novedad. 

Sin  duda  los  efectos  que  el  abuso  de  esta  bebida  produjo  en  la  alta  sociedad 
en  un  principio,  fué  causa  de  que  se,  la  creyese  perjudicial,  y  aun  el  lujo  que  se 
desplegó  en  el  servicio  por  imitar  á  Soliman-Aga,  haría  creer  que  no  se  extendiese 
su  consumo  á  las  clases  medias  y  al  pueblo.  Mas  apareció  un  Pascal,  armenio, 
que  como  el  griego  Pasqua,  tuvo  la  buena  idea  de  abrir  un  despacho  en  la  feria  de 
Saint-Germain ,  sugiriendo  á  sus  compatriotas  la  de  vender  café  por  las  calles,  como 
los  suizos  los  pasteles.  Las  tabei  ñas  lo  habían  rechazado  creyéndolo  regalo  de  los 
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ricos.  El  café  Iba  á  perder  su  prestigio  casi  á  su  introducción,  poi  demasiado 

oligárquico  bajo  un  aspecto,  y  demasiado  democrático  poi  otio,  cua.ido  '  | 

dos  hombres  de  buen  instinto  para  encarrilarlo  y  convertir  el  café  de  nómada  en 

estacionario,  y  de  regalo  de  pocos  en  placer  de  todos.  Pi ocopio  (no  e 

latino  sino  el  colega  de  Grog  otee ) ,  fundó  con  éste  último  el  ilustie  café  qu 

nombre ,  consecuencia  lógica  del  primer  paso  de  Pascal  (no  el  de  las  caí  tas  p 

les);  y  decimos  fundó,  porque  realmente  en  aquel  punto  se  comprendió  parte  de  la 

importancia  que  estos  establecimientos  habian  de  ejeicei  andando  el  tiempo ,  1 

cada  cual  se  premiase  según  sus  méritos ,  tal  vez  el  buen  Pi  ocopio  fuera  más  digi  o 

de  una  estátua,  que  muchos  de  los  que  andan  en  pedestales. 

El  instinto  ó  la  penetración  de  Procopio  se  demuestran  en  la  elección  que  hizo 
de  lugar  para  abrir  su  establecimiento,  situado  nada  menos  que  en  frente  del  teatro 
de  la  Comedia  francesa;  pues  si  el  café  avivaba  el  espíritu,  ningún  servicio  mayoi 
que  el  de  buscar  el  foco  de  los  llamados  entonces  beaux  sprits.  Comenzó,  pues,  la 
usanza  de  vender  el  café  aderezado ,  bajo  el  patrocinio  de  los  escritores  de  París, 
que  en  el  café  Procopio,  aun  todavía  existente,  establecieron  sus  sesiones.  Notable 

caso  que  los  protectores  de  estos  nacientes  clubs,  en  todos  los  países  hayan  sido 

,  ,  .  i  .  •  ixi,, tra  fipi  Café  que  la  de  los  escritores,  para 

hombres  de  génio.  No  hay  clase  mas  idolatra  tic  i 

cuyas  cabezas  es  esta  bebida  lo  que  el  vino  para  el  corazón,  y  en  manera  a  guiia 
pueden  completarse  los  anales  literarios  de  ningún  país,  sin  que  siivan  co 

trama  los  anales  del  café.  r  , 

,  j  i  rnip  fi(i  café  propiamente  dicho.  Era  oligai- 
E1  café  Procopio  tema  mas  de  club  que  1  , 

quico  sobremanera,  y  reuniendo  en  su  seno  á  los  literatos  y  artistas,  tendía  a  crea 
divisiones  y  á  fragmentar  la  sociedad  en  sus  momentos  de  mayor  expansión.  , 

todo  esto,  á  tal  hombre  que  comprendió  las  necesidades  de  su  sigo  y  tajo  mas 

,  1  ^rniiimnn  se  debe  la  delineacion  primaria  del 

un  aspecto  contribuyó  á  acelerar  la  revolucio  ,  , 

/  nn  inml  cómodo ,  atractivo ,  en  donde,  acie- 
nuevo  público  hogar,  pues  proporcionó  un  lo 

,  Ark  nfrAc  licores  v  lo  ciue  es  mas  impoi- 
más  del  café,  se  surtia  á  los  concurrentes  d  ’ 

tente,  se  les  facilitaba  la  lectura  de  los  dos  periódicos  entonces  existentes,  qu  e  a„ 

El  Diario  de  París,  y  La  Gaceta  de  Francia.  Estos  buenos  deseos  fueron  estim  . 

i  aHo  Vinnm  dp  atraer  al  ginebrino  íetoi 
y  recompensados,  y  el  café  Procopio  tuvo  la  1  ..  . 

,  •  Z  1  tlif  Saurín  y  cuantos  literatos  y 
mador,  al  festivo  Pirón,  al  gran  Voltaire,  a  Lamotlie,  y 

Mósofos  distinguidos  se  sucedieron  por  large ^ **  establecimiento  de 
A  su  ejemplo,  se  despertó  la  competo n  ,  y  ^  A  fmes  del  siglo  xv„ 

un  café  á  figurar  en  primera  línea  en  la  lista  d  i 

liabia  ya  en  París  un  café  situado  á  la  bajada  del  pU“*°  ^  Jigárquicos  y 

sobre  el  muelle  llamado  de  la  Escuela,  y  ambos  eran,  P  P  c2 
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secesionistas:  el  primero  frecuentado  por  militares,  y  el  segundo,  que  aun  hoy  se 
conserva  con  el  título  de  Café  Manounj ,  por  los  famosos  jugadores  de  damas. 

Hé  aquí  ya  un  nuevo  atractivo,  una  condición  orgánica  más  de  esta  institución. 
Durante  la  regencia,  los  jugadores  de  ajedrez,  no  queriendo  ser  menos,  se  dan  cita 
para  el  café  que  con  este  nombre  se  abrió  en  el  P  alais  Roy  al,  y  empiezan  allí  esas 
partidas  que  se  legan  de  padres  á  hijos,  algunas  de  las  cuales,  on  dit,  no  se  han 
acabado  todavía.  Este  juego  estaba  entonces  de  moda,  y  ya  que  no  una  gran  pericia, 
se  exigía  en  las  personas  de  buena  educación  el  conocimiento  siquiera  de  la  marcha 
de  las  piezas,  y  á  tal  punto  había  llegado  la  consideración  de  este  pasatiempo,  que 
si  á  las  altas  horas  de  la  noche  topaba  alguno  con  la  ronda,  no  tenia  más  que  decir: 
Jugador  del  café  de  la  Regencia ,  y  pasaba  sin  obstáculo. 

Pero  la  sociedad  de  los  jugadores  de  ajedrez  hubiera  impedido  más  que  fomen¬ 
tado  la  costumbre  de  frecuentar  el  café.  Nada  más  monótono,  silencioso  y  desespe¬ 
rante  que  el  aspecto  de  varias  mesas  en  derredor  de  las  cuales  se  apiñan  mirones 
como  moscas  en  un  pastel,  para  observar  el  movimiento  de  una  pieza  de  siglo  en 
siglo.  El  chfé  dormitaba,  cuando  vino  un  ingenioso  especulador  á  darle  nueva  vida. 
Ya  había  aparecido  con  el  carácter  de  ateneo  y  de  club,  y  en  el  de  Yon  toma  el 
tinte  de  teatro.  Un  pequeño  escenario,  ó  mejor  dicho,  un  tablado  sobre  el  cual  se  subía 
un  cantante  ó  dos  ó  tres  actores  para  recitar  pasillos  cómicos ,  empezó  á  atraer  á 
los  vecinos  del  boulevard  du  Temple,  y  tanto  favor  logró  esta  innovación  en  el 
público,  que  muy  luego  salió  la  segunda  edición  del  café  recitante  en  la  misma 
vecindad,  con  el  nombre  de  Godet,  famoso  aun  después  del  diluvio  de  la  revolución, 
asilo  de  rentistas,  mercaderes,  doncellas  desocupadas,  y  sobre  todo  provincianos 
á  quienes  parecía  aquel  espectáculo  gratis  una  de  las  maravillas  de  placer  del  gran 
París.  Estos  dos  fueron  la  cuna  de  los  cafés-cantantes:  en  ellos  nació  acaso  la 
chansonnette ,  y  aun  se  vislumbró  la  figura  de  un  Levasseur,  que  más  tarde  había 
de  ser  la  delicia  de  las  córtes  europeas.  Desde  entonces  no  ha  perdido  el  café  este 
líneamento  filarmónico  é  histriónico.  En  Lóndres  mismo,  donde  no  hay  un  café  á 
la  moderna,  existen  numerosos  tablados  con  el  apéndice  de  un  salón  para  beber 
licores,  mientras  salen  á  las  tablas  payasos,  cantores  ó  instrumentistas;  y  donde 
quiera  que  el  café  se  extiende  hasta  popularizarse,  aparece  fiel  imitador  de  estos 
modelos  antiguos. 

El  público,  sin  embargo,  no  sabia  hasta  donde  pudiera  llegar  la  variedad  infinita 
de  formas  de  que  es  susceptible  el  interior  de  un  café,  ni  aun  hoy,  después  de 
tantos  años,  deja  de  sorprenderse  á  cada  momento  al  admirar  las  invenciones  y 
perfiles  con  que  cada  dia  aparecen  para  atraer  la  atención  de  los  aficionados.  Una 
innovación  notable,  que  forma  época  en  los  anales  del  café  en  París,  fué  la  apari- 
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cion  del  llamado  Jardín  turco,  edificio  en  que  se  pretendía  nada  menos  que  hacer 
creer  al  consumidor ,  que  se  hallaba  transportado  á  uno  de  los  lugai  es  de  i  eci  eo  de 
Constantinopla.  El  atractivo  del  jardín  comenzó  á  ser  una  realidad  en  el  café  de 
Paphos,  sobre  el  boulevard  du  Temple ,  y  el  bello  sexo  se  declaró  entonces  decidido 
protector  de  estos  lugares  fantásticos  á  que  llamaban  paraísos,  y  no  sin  íazon,  poi 
que  en  las  casas  de  juego  que  les  eran  adjuntas  se  perdían  más  de  cuati  o  Adanes 
por  sugestiones  de  Eva.  El  renombrado  café  Frascati  llevó  adelante  este  estilo,  que 

aun  no  se  ha  abandonado  en  nuestros  tiempos. 

Pero  en  una  ciudad  tan  populosa  como  París ,  y  tan  amiga  de  novedades  } 
extravagancias,  la  competencia  debía  ser  fecundísima  en  lecuisos.  El  café  se  iba 
multiplicando  y  entrando  á  ser  primera  necesidad  de  los  parisienses.  ¿Cómo  atiaei 
al  público  á  un  local  determinado?  Un  dia  el  dueño  de  un  café  anuncia  que  su  perro 
sabe  hablar,  y  la  muchedumbre  corre  á  su  establecimiento. -¿ Hablará?  j  Bah!  dis¬ 
parate...  y  ¿quién  sabe?.., Mientras  esta  duda  se  resolvió,  el  dueño  hizo  su  negocio. 
La  invención  del  perro  parlante  era  muy  inocente.  Otro  especulador  abrió  en  el 
P  alais  Roy  al  el  café  del  Salvage ,  esto  es,  donde  se  exhibía  á  un  habitante  de  los 
bosques,  nunca  contaminado  con  la  civilización,  verdaderamente  agreste:  el  hombre 
de  la  naturaleza  entre  la  sociedad  de  París :  ¡  qué  contraste !  Era  por  supuesto  un 


gran  truhán,  y  cuando  ya  se  divisaba  al  saltimbanqui  bajo  la  aparente  rudeza  y 
violencia  de  las  contorsiones,  se  esparce  el  rumor  de  que  era  en  peisona  el  antiguo 
cochero  de  Robespierre.  Tras  este,  vino  el  café  Borel,  fundado  sobre  la  facultad 

de  ventrilocucion  del  dueño;  el  de  los  Ciegos,  que  aun  se  conserva  con  su  fama  de 

A.  i  i  _|  r> piít-Tiom ain  .  hombre  revolucionaiio  ,  de 

filarmónico ,  y  el  no  menos  celebre  del  l  eltt  i 

invención  diabólica  y  transcendental,  co.no  fue  la  de  poner  á  una  linda  mujer  en 
el  mostrador,  persuadido  de  que  este  reclamo  tendí ia  una  podciosa  fueiza  ati 
Túvola  tanta,  que  ni  aun  centinelas  bastaban  para  contener  el  tumulto  de  gentes 

que  acudían  á  ver  á  la  Míe  limonadüre ,  y  este  venturoso  especulador,  verdadero 

.  .  ....  ,  ¡,iM  fiPi  café-salon ,  recomendable  solo  por 

genio,  fué  el  primero  que  concibió  la  idea  c 

la  riqueza  y  elegancia  de  su  adorno,  según  apareció  en  el  llamado  de  las  < 
columnas,  no  porque  tuviese  realmente  este  número,  sino  porque  el  gran  numero 
de  espejos  parecía  reproducirlas  hasta  lo  infinito.  . 

En  medio  de  esta  línea  primogénita ,  que  >1  .  , 

sencillo  y  elegante,  seguía  la  rama  menor  divei sificando  su  natuiale  y 

creando  el  café-espectáculo  sostenido  por  las  tres  figuias  c  a  <  • 

quin,  Pierrot  y  Colombina;  el  café-cantante,  que  ha  poblado  modernamente  los 
Campos  Elíseos,  y  el  café-curiosidades,  en  donde  se  enseñan  todas  las  cosas  y 
séres  extraordinarios,  ridículos  ó  peregrinos,  como  circasianas,  ai 0c  inas, 


I 


COSTUMBRES 

nos ,  gigantes ,  monos ,  panteras ,  ó  notabilidades  escapadas  al  tribunal  de  policía. 

De  estas  grandes  vicisitudes ,  de  esta  revolución  incansable  en  la  forma  y 
caiáctei  del  establecimiento,  ha  nacido  el  café,  según  las  ideas  modernas,  extraor¬ 
dinariamente  sencillo  é  incoloro ,  falto  de  temperamento  pronunciado  y  de  arqui¬ 
tectura  plateresca.  Una  grande  experiencia  ha  demostrado  que  el  público  no  se  deja 
ya  engañar  por  apariencias,  y  que  nada  iguala  á  las  ventajas  de  la  bondad  del 
género,  de  la  conveniente  ventilación  y  de  las  buenas  dimensiones  del  local,  severo 
en  ornamentación  y  parco  en  colores.  No  obstante,  París  vió  el  Gran  café  parisiense , 
(pie  es  como  el  último  esfuerzo  hecho  en  su  historia  arquitectónica  y  escénica, 
edificio  que  visitan  los  extrahjeros  para  admirar  lo  que  ha  logrado  reunir  el  ingenio 
del  hombre  á  fin  de  retener  y  encantar  los  sentidos.  Como  nos  proponemos  describir 
la  historia  social  del  café ,  conveniente  será  que  cerremos  estos  que  podemos  llamar 

anales  fisiológicos  del  mismo,  con  la  descripción  de  este  edificio  admirable,  una  de 
las  curiosidades  de  París. 

El  Cafe  parisiense,  en  la  época  en  que  se  abrió  al  público,  tenia  dos  mil  metros 
de  superficie,  que  encerraban  una  grande  y  alta  galería,  cuajada  de  innumerables 
mesas  de  mármol  blanco,  con  divanes  y  asientos  elegantes  y  cómodos.  La  arcada 
central  de  aquel  gran  espacio  estaba  ocupada  por  un  mostrador  de  observación ,  en 
donde  dos  damas  ejercían  la  vigilancia  y  daban  los  informes  necesarios.  En  una  sala 
cuadrada  veíase  en  el  centro  un  globo  terráqueo  sobre  una  columna  con  cuatro 
relojes,  y  en  otro  salón  rodeado  de  divanes  formaban  el  centro  dos  mesas  elegantes 
de  billar.  Después  se  pasaba  á  la  gran  nave ,  de  colosales  proporciones ,  salón  de 
hadas ,  mansión  fantástica  en  cuyo  centro  se  veian  veinte  y  cuatro  mesas  de  billar, 
rodeadas  de  una  balaustrada  tan  cómoda  para  los  entusiastas  jugadores  como  para 
los  espectadores  curiosos.  El  mostrador  ó  despacho  principal  se  hallaba  colocado  en 
el  centro  de  esta  vastísima  nave,  y  era  un  verdadero  trono  en  que  tres  bellezas, 
que  bien  podían  pasar  por  las  tres  gracias,  hacían  los  honores  con  la  afabilidad 
y  coquetería  que  tanto  cautiva  en  las  parisienses.  Dos  especies  de  comedores 
hacían  juego  con  el  despacho,  adornados  con  cuatro  estátuas  sobre  barricas, 
representando  las  cuatro  ciudades  que  producían  mejores  cervezas,  en  Francia, 
como  son,  París,  Lyon,  Lille  y  Strasburgo.  En  la  arcada  ó  nave  frontera  del 
despacho  veíase  un  cronologómetro  de  admirable  complicación,  provisto  de  campanas 
acordadas ,  y  si  esto  encantaba  el  oido ,  no  menos  atraían  la  vista  en  la  sala  de  los 
divanes  los  más  maravillosos  efectos  hidráulicos  y  luminosos,  gracias  á  su  disposición 
triangular,  y  á  los  adornos  de  redomas  y  vasos  colocados  ante  los  vidrios  pintados 
por  donde  recibía  la  luz;  de  suerte  que  la  escultura,  la  pintura,  los  barnices,  la 
iluminación  de  gas ,  los  vidrios ,  los  bajos  relieves ,  las  cariátides  y  mascarones 
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de  infinidad  de  tipos  humanos,  los  escudos  de  todos  los  departamentos  de  Francia, 
los  adornos  de  los  techos,  los  mármoles,  flores,  columnas,  espejos  y  canoras  ave. 
que  por  do  quiera  se  veian ,  producian  unos  efectos  tan  mágicos ,  que  i  ealmer 
era  necesario  observar  parte  por  parte  muy  de  cerca  paia  daise  cuenta  [ 
decoración  seductora. 

Tal  es  el  grado  á  que  el  ingenio  elevó  en  París  este  domicilio  comunal,  especie 
de  forum  moderno  indispensable  para  la  vida  del  ciudadano  francés,  al  propio 
tiempo  que  el  club  se  desarrollaba  en  la  nación  vecina ,  hasta  ei  igii  las  magníficas 
mansiones  que  han  hecho  célebre  el  Pall-Mall  de  Lóndres.  El  uno  representa  la 
necesidad  de  expansión ;  el  otro  la  necesidad  de  aislamiento  en  medio  de  una  apa 
rente  sociabilidad.  La  mujer  participa  en  un  país  de  las  ventajas  del  café ,  al  paso 
que  en  el  otro  está  completamente  excluida  del  club.  Tal  es  el  influjo  del  caiactei 
nacional,  que  ni  aquel  se  aclimata  en  la  raza  sajona,  á  pesar  de  haberlo  introducido 
con  prioridad,  ni  éste  en  la  raza  galilea,  no  obstante  que  las  exigencias  del  mundo 
elegante  aspiran  á  naturalizarlo  en  París.  La  anglo-manía  ha  introducido 

la  córte  francesa.  Hoy  existen  en  París  el  club  de  la  Union ,  el  Jockey,  el  Circulo 

.  i  7  •  „  ¿  fip  otros  de  menor  nombradla ;  pero  nada 

imperial^  el  del  Camino  de  hierro,  a  mas  ue  o 

más  diverso  que  la  vida  íntima  de  los  miembros  en  estos  institutos.  Los  ingleses 

consideran  el  club  como  su  propia  casa,  y  siempre  encuentran  motivo  y  oportunidad 

1  oara  leer  libros,  para  escribir  su 

para  encerrarse  en  sus  reservadas  estancias,  pai 

,  C11  pcpomda  mesa  y  excelente  fuego.  En  1  ans 

correspondencia,  para  disfrutar  de  su  escoliad  j  . 

•  Uihnhip*  Cuando  van  a  visitarlo  apaiocon 
sucede  lo  contrario.  Los  franceses  son  mclubables.  Luanao 

como  errantes,  distraídos,  sacados  de  su  elemento,  y  solo  el  juego  les  reúne  deabo 

de  sus  puertas.  Tienen  libros,  y  ninguno  lee;  tienen  papel,  y  ninguno  osen  te  ,  icnen 

~  n „  pi  retiaurant.  El  club  es  demasiado  silen- 
excelentes  y  módicas  comidas,  y  prefieien 

,rfln7„  ai  rafé  animado,  bullicioso,  y  en  donde 
cioso,  disciplinario  y  sombrío  para  que  venz  ’ 

i  r.  rn  „¡pHp  es  oue  en  las  menores  cosas  se  retratan 
se  goza  de  libertad  completa.  Tan  cieito  es  i  . 

m  1 1  • ,  mal  ml]>n  diio:  «Dad  á  los  franceses  el  gm  (especie 

los  pueblos,  y  que  no  discurrió  mal  quien  mju  .. 

,  „  ,  rom0  los  ingleses:»  lo  que  equivale  a  decir: 

de  aguardiente),  y  ellos  se  gobernaran  com 

, .  ,  ,  ,  .  la  rn7~  v  tendrán  las  mismas  inclinaciones.» 

«Cambiad  el  temperamento  de  la  raza,  y 

Ya  que  hemos  hablado  de  la  historia,  por  decirlo  así,  física  de  cafe  trata- 
rémos  de  ver  los  resultados  que  ha  tenido  y  la  participación  que  le  ha  cabido  c 
la  marcha  del  progreso  y  civilización  moderna;  pues  seguramente,  no  cuenta  esta 
con  un  auxiliar  más  constante  y  ef.caz  entre  los  usos  y  costumbres  de  los  pueblos, 
como  el  proveniente  de  este  medio  fácil  de  aproximación  y  comunicación 
entre  los  hombres  bajo  el  influjo  de  un  néctar  que  tanto  ayuda  a  pone,  en  q,e.  cicio 
la  facultad  pensadora.  Pero  todo  tiene  su  escollo  y  daño  a  a  o  i  e  sus^ 
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El  café  lia  sido  un  ariete  contra  la  familia,  una  pendiente  hácia  el  celibato.  Son 
tan  agradables  los  momentos  pasados  bajo  el  influjo  del  aromático  licor  de  Moka,  y 
encanilan  el  espíritu  á  un  orden  de  goces  tan  diverso  del  doméstico  y  familiar,  que 
no  seiia  aventurado  creer  que  en  mucha  parte  se  debe  el  aumento  de  los  célibes 
en  F i  ancia  al  pi  edominio  de  esta  bebida ,  ni  más  ni  menos  que  la  esterilidad  de 
descendencia  en  los  casados ,  si  se  comparan  á  las  familias  en  Inglaterra  donde  el 
predominio  del  té  es  incontestable.  Si,  como  temia  el  economista  Malthus,  entre  la 
población  y  las  producciones  llegase  á  ser  inmenso  el  desquilibrio ,  el  café  vendrá 
á  poner  orden  en  esta  esfera ,  sin  necesidad  de  apelar  á  otros  ingeniosos  recursos. 

En  una  de  las  admirables  composiciones  de  Moratin,  en  la  intitulada:  comedia 
nucía,  se  leen  estas  palabras  pronunciadas  por  un  personaje,  que  representa  al 
hombre  discreto  y  de  buen  juicio  : 

-En  un  café  no  debe  hablar  en  público  ningún  hombre  que  sea  prudente. 

—¿Pues  qué  debe  hacer? 

— Tomar  café. 

No  obstante,  ya  vimos  que  desde  su  origen,  coetáneo  del  periodismo,  se 
convirtió  en  Francia  en  una  especie  de  academia  literaria  para  pasar  á  ser  un  con¬ 
greso  político  á  guisa  del  de  la  Fontana  de  Madrid,  donde  por  cierto  no  se  siguió 
al  pié  de  la  letra  la  opinión  de  Moratin ;  y  en  Lóndres  mismo ,  á  los  pocos  años  de 
la  apertura  del  primer  café,  llegó  á  ser  tal  el  colorido  político,  social  y  literario 
que  tomó,  no  obstante  la  reserva  habitual  de  los  ingleses,  que  las  escenas,  conver¬ 
saciones,  lances  y  discursos  fueron  antes  que  en  parte  alguna  objeto  de  una  com¬ 
posición  dramática,  intitulada:  El  café  ^  y  aun  de  un  poema  que  lleva  el  propio 
titulo.  En  aquella  época,  que  casi  liabia  conocido  á  Shakespeare  y  sus  colegas  en  el 
tavern,  verdadero  cónclave  literario,  testigo  de  graves  debates  y  pensamientos  sérios, 
ya  se  liabia  hecho  distinguir  la  sociedad  del  café  por  los  dichos  agudos ,  los  chistes, 
las  ocurrencias,  epigramas  y  charla  insustancial,  aunque  amena  y  graciosa.  En 
vez  de  la  tendencia  á  la  meditación  estimulada  á  la  vista  del  incoloro  y  frió  vaso 
de  heor  espirituoso  y  las  espirales  de  la  pipa,  la  imaginación  bretona  se  exaltaba  en 
presencia  del  humeante  y  cálido  café,  antídoto  contra  el  sopor  de  la  cerveza,  la 
pesadez  de  la  atmósfera  y  los  efectos  del  spleen,  como  entre  los  árabes  lo  es  del 
ópio,  llegando  á  tal  punto  la  versatilidad  y  el  charlatanismo  de  los  concurrentes,  y 
su  pasión  por  la  cosa  pública,  que  en  los  tiempos  de  Cárlos  II  se  convirtieron  en 
focos  de  sedición,  y  el  gobierno,  considerando  que  esta  bebida  del  empíreo  quita 
el  sueño,  acelera  la  circulación  de  la  sangre  y  excita  el  cerebro,  ordenó  que  se 
cerrasen  y  quedasen  privilegiadas  las  tabernas,  mucho  más  inofensivas  por  los 
distintos  efectos  que  produce  el  alcohol.  Lo  propio  había  sucedido  en  Constantinopla 
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bajo  la  menor  edad  de  Maliomet  IV.  Los  cafés  eran  como  lonjas  de  noticias  políticas 
y  tribunales  en  donde  se  juzgaban  los  actos  de  los  ministros ;  visto  lo  cual  poi  el 
gran  visir,  se  lanzó  sobre  aquellos  escrutadores  y  lugares  de  esciutinio,  no  dejando 
uno  en  pié  en  toda  la  córte. 

La  influencia  que  los  cafés  tuvieron  en  Francia,  no  fué  tan  íepentina,  poi  lo 
mismo  que  habia  de  ser  más  eficaz  y  duradera ,  y  en  razón  también  á  la  abun 
dante  cosecha  de  exquisitos  y  variados  vinos  que  siempre  lia  producido  este  país. 
Claro  es,  que  si  los  árabes  usasen  ó  los  ingleses  produjesen  vinos,  ni  los  unos  ni 
los  otros  se  hubiesen  apasionado  tan  repentinamente  de  esta  bebida.  Como  en 
Polonia,  como  en  Rusia  y  en  Inglaterra,  estaba  de  moda  ó  no  se  miraba  mal  la 

embriaguez  en  las  comidas  durante  la  época  escandalosa  de  la  regencia,  scDun  el 

advertimiento :  sine  Ccerere  et  Bacho  friget  Venus.  Sabido  es  cómo  empinaba  el  codo 
la  duquesa  de  Berry ,  y  el  extremo  á  que  llegaban  Chapelle ,  Despi  éaux ,  Lulli, 
Nantouillet  y  otros  amigos ,  á  quienes  los  vapores  del  zumo  de  la  vid  no  sugirieron 
mejor  idea  que  ahogarse  juntos  en  el  Sena  y  convidar  á  Moliere  á  ser  de  la  partida. 
Así  es,  que  cuando  el  café  comenzó  á  ser  gustado,  los  literatos  y  artistas  que  sin¬ 
tieron  su  benéfico  influjo,  fueron  los  primeros  en  declararse  sus  devotos.  Testigos 
el  Café  de  la  Regencia  y  el  de  Procopio ,  éste,  tribunal  literario,  y  aquel,  juzgado 

filarmónico  por  la  presencia  del  gran  Filidor,  que  sobie  su  jugadoi  de  ajedrez, 

n„.  .  .  •  t?  upo-encia  se  comenzaron  las  sesiones  despucs 

antes  y  primero  gran  músico.  Ln  la  negui^i 

,  •  rinr*mi  del  rev  Y  el  de  la  reina ,  sobre  la 

de  un  jaque  mate,  entre  el  partido  ó  rincón  uc  y  y 

ílllQtrp  t  ufli  y  allí  se  fallaba  de  plano ,  tras  de 
querella  del  insigne  Rameau  contra  el  nustie  ludí,  y 

,  .  ,  .  ,  nanvprp-np  v  de  las  composiciones  de  Danchet 

un  gambito ,  acerca  de  la  música  de  Dauveigne  y  i 

n  r  vi  ¡oh  (i|  tí  pitido  entre  el  teatro  de  la  Opera  y  el 

Y  Cahuzat.  Los  concurrentes  se  dividían  el  tiei  i 

„qP,  ,  ,  „  .  ..  nAna  pn  pi  mismo  P alais  Boyal,  no  les  hacían  perder 

cafe  de  la  Regencia,  que,  situados  en  ei  misa 

un  solo  minuto  de  sus  placeres. 

Pues  volvamos  la  vista  á  aquel  genio  del  epigrama  que  estornuda  clnstes  en  el 

café  Procopio,  centro  de  los  abonados  al  teatro  francés  y  de  la  flor  y  nata  dedos 

ti  -o  p¡rnn  el  autor  de  la  traducción  de  los  siete 
escritores.  Es  nada  menos  que  Alexis  P1101  , 

.  otiimhrps  valían  más  que  las  de  todos  los  ingenios  de 

salmos  penitenciales,  cuyas  costumbies  va  u 

o  , .  1  i n  nnedado  como  sinónimo  de  descoco  y  de 

su  tiempo,  á  pesar  de  que  su  nombre  ha  q 

i  i  _  i’i’onpfis  desDues  de  haber  escrito  en  calidad 

desvergüenza.  Viene  tal  vez  de  ganar  dos  fr  ,  , 

i  .  ,  p  n  Tcip  Al  fin,  llegada  la  noche,  recobra  la  alegría 

de  copista  para  el  caballero  de  Belle-Isie.  ai  &  .  f  ,  T 

oTino-ímdo  sus  desventuras  en  el  cate.  La 
entre  un  concurso  numeroso  de  amigos ,  a  8  ,  . 

•  /irmrip  roncurrian  Yoltaire  y  otios  genios, 
presidencia  de  Pirón  en  el  de  Procopio,  do  , 

.  rpnpntina  ocurrencia  había  de  consei- 

muestra  la  superioridad  que  el  chiste  vivo,  la  1 

i  i  mío  on  tiempos  normales  y  según  su 
var  siempre  en  el  recinto  de  este  local ,  que 
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verdadero  papel  en  la  sociedad,  debe  ser  solamente  un  lugar  de  agradable  pasatiempo. 
Pero ,  en  fin ,  en  aquel  tiempo  parecia  que  se  contaban  los  soldados  y  se  median  las 
fuerzas  del  pueblo  en  estos  ensayos  de  autonomía  y  de  vida  pública,  en  estos 
precursores  de  las  redacciones  de  periódicos  políticos  y  literarios. 

Verdaderamente,  sin  la  creación  del  café,  se  hubiera  retardado  mucho  la 
existencia  de  la  prensa,  tal  como  hoy  se  conoce,  y  si  consultamos  los  anales, 
verémos  que  la  aparición  del  primer  periódico  no  antecedió  sino  subsiguió  al  uso 
del  café. 

Aparte  las  conversaciones  indiferentes  y  los  saetazos  y  epigramas  que  llueven 
entre  los  literatos,  como  especie  de  gimnástica  para  que  no  se  enmohezca  el 
ingenio,  el  bando  literario  del  P  alais  Roy  al  decidia  de  la  suerte  y  porvenir  de 
las  piezas  nuevas ,  formándose  opiniones  que  la  mayor  parte  de  las  veces  eran 
contrarias  á  la  opinión  del  público,  y  de  aquí  la  necesidad  que  ha  llenado  luego 
en  el  periódico  la  revista  de  teatros ,  procurando  encaminar  á  buena  senda  los 
extraviados  críticos  de  la  galería.  En  honor  de  la  verdad,  el  público  de  entonces 
era  más  sensato,  y  no  había  remendones  que  osasen  afrontar  la  opinión  de  los 
expertos* una  vez  puesta  la  comedia  en  escena,  aunque  se  sabia  que  el  mismo 
Moliére  consultaba  con  su  cocinera  antes  de  representar  sus  obras. 

Comenzó,  pues,  el  café  ejerciendo  gran  imperio  sobre  el  público,  acaso  debido 
á  la  importancia  de  los  hombres  que  en  él  se  reunían.  No  se  pudo  decir  entonces 
de  los  de  París,  lo  que  el  poeta  Swift  decía  de  los  de  Lóndres,  donde  pasó  á 
proverbio  el  llamar  á  un  asunto  que  no  interesaba,  asunto  de  café.  Por  el  contrario, 
el  Procopio  de  París ,  no  es  extraño  á  la  historia  política  de  los  siglos  xvn  y  xvm ,  ni 
menos  á  la  filosofía  y  al  carácter  del  espíritu  de  este  último  y  á  la  revolución  causada 
en  las  ideas. 

Salvandy  llamó  á  los  cafés,  ramas  del  poder  legislativo  en  los  países  libres; 
expresión  que  tiene  más  de  paradójica  que  de  exacta.  Es  cierto  que  en  un  café  se 
habla  de  política,  se  arreglan  las  cuestiones,  se  alzan  y  derrocan  gobiernos,  se 
critica,  enmienda,  repara  y  corrige  lo  defectuoso;  pero  esto  no  sucede  en  los  países 
libres,  sino  en  los  que  quieren  ó  están  en  camino  de  serlo.  Supongamos  que  en 
Lóndres  hubiese  esta  costumbre  de  pasar  el  dia  en  el  café.  Lo  que  menos  acordarían 
los  ingleses  seria  hablar  de  política,  pues  para  eso  tienen  las  cámaras,  los  meetings 
y  la  prensa  donde  despacharse  con  provecho  y  lucimiento.  Sucedería  como  en  los 
negocios ,  de  los  cuales  nadie  habla  en  los  lugares  de  recreo ,  porque  quieren  cada 
cosa  á  su  tiempo  y  un  tiempo  para  cada  cosa. 

Que  el  café  fuese  rama  del  poder  legislativo  en  Francia,  antes,  en,  y  después 
de  la  revolución  que  aun  se  perpetúa  en  favor  de  la  libertad,'  no  lo  negarémos.  En 
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Inglaterra  lo  fué  asimismo  antes  de  la  consolidación  de  sus  derechos.  I  1 
buen  efecto  de  este  local  público ,  debia  ser  la  formación  de  una  especie  de  01 
pública,  entresacada  de  la  diversidad  de  pareceres  de  los  concurrente 
opinión  dominante  por  fuerza  de  mayoría,  comenzando  á  peicibiise  prácti 
la  eficacia  incontrastable  de  esa  que  se  ha  llamado  reina  del  univeiso.  El  g 
efecto  debió  ser  el  de  la  instrucción.  El  café  para  el  hombre  es  como  la  sopa  en 
vino  para  el  loro.  Burton  dice  que  es  un  antídoto  contra  la  melancolía  poi  la 
comezón  irresistible  de  hablar  que  ocasiona,  lo  cual  se  nota  por  el  confuso  íumoi 
que  aun  de  léjos  advierte  la  cercanía  de  un  café.  Alioia  bien,  el  &éneio 
siempre  ha  sido  ávido  de  novedades,  y  no  solo  de  saber,  que  esto  no  es 
para  el  que  sabe,  si  no  de  que  otro  sepa  que  uno  lo  sabe.  Esta  es  una  de  las 
dolencias  del  espíritu  según  unos,  y  de  las  más  nobles  cualidades  según  otros 
viniendo  á  ser  tan  natural  en  el  espíritu  el  deseo  de  conocei ,  como  en  e  1 
de  buscar  su  centro  de  gravedad.  El  hombre  quieie  noticias,  buenas 
portantes  ó  frívolas:  esto  no  hace  el  caso,  sino  la  disposición  con  que  se  reciben. 
Hay  personaje  que  va  más  erguido  á  decir  una  sandez ,  que  un  general  a  recoger 

las  llaves  de  una  ciudad  rendida,  y  hay  quien  solemniza  el  oírla,  cual  si  acabase 

Aburiló  el  dacial  Felipe  como  si  le 

de  oir  que  se  triunfó  en  Lepanto ,  cosa  qu 
dijesen  que  venteaba  en  el  Escorial. 

™  m«nnsicion  de  desbuchar  todo  cuanto  han 
El  contacto  de  diversas  gentes  en  disposic 

.  ^  •  •«cAAci'UiAiTipnte  v  de  formar  relaciones 

visto  y  oido,  no  podia  menos  de  instruir  n  ’  . 

nAninl  en  donde  no  se  necesita  de  etiqueta 
y  amistades.  El  cafe  es  un  espacio  neutiai  c 

,  .  ,  mirarse  los  unos  con  los  otros ,  y  aun  es 

alguna  ni  ceremonia  particular  para  comunicar 

tan  libre,  y  tan  amigo  de  solidaridad,  que  lo  que  se  oculta  en  otras  partes,  all 

se  manifiesta,  y  el  hablar  quedo  es  de  mal  tono  y  aun  sospechoso. 

,  in  fisonomía  del  café,  tal  cual  aparece  en 

Mas  no  hablemos  antes  de  tiempo  de  <*  .  .  , 

x*  '  L^^ínrmrin  SG2UÍ1  llGlílOS  VIStO  Gil  IOS  CltcluOS, 

nuestros  dias.  Su  primer  carácter  fue  faccionar  o 

.  .  ..  mip  r,0r  mucho  tiempo  se  mantuvieron  fieles 

y  tal  la  fuerza  con  que  se  imprimió ,  que  l  , 

,  .  i  rpmioto  á  su  orígGn  todavía  Gra  CGiitio  de 

a  su  enseña.  El  café  de  Zoppi,  por  buen  1  L 

i  ...  .  ,  ...  pi  qe  la  Regencia  conservó  la  peana  y  el  toldo 

los  literatos  no  hace  muchos  anos.  El  ae  ia  o  .  „  . 

0  .  .  ,  .  ,  ...  ¡lastrar  el  génio  del  joven  Murphy.  El  de  l  oí  se 

on  el  juego  de  ajedrez  que  había  de  ílusti  i 

,  .  ....  r»anf*ins‘  en  el  de  Corazza  se  reunieron  los  econo- 

constituyó  en  centro  de  los  políticos  laneros,  Up 

•on+pc  v  así  sucesivamente  se  crearon  especies  de 

mistas ;  en  el  de  Ckartres  los  negó—.  V  g.  ^  más  públicos  parajes. 

gremios,  hoy  retraídos,  porque  el  publico  comediantes  ó  Cómicos 

Entre  los  dichos  gremios  fué  famosísimo  ^  . 

llamados  de  la  legua,  quienes  teniendo  en  todas  partes  un  sello  pecuha 
distingue,  por  fuerza  habla  de  mostrarse  en  los  franceses  más  de  reheve.  Estos  se 
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reunían  en  el  renombrado  café  Touchard,  desde  muy  antiguo  situado  en  la  calle  de 
Boucheries,  y  modernamente  en  la  del  Arbre-sec.  Aquel  era  el  depósito  central  de  los 
comediantes  de  provincia,  y  aun  de  aldea ,  que  por  malos  de  sus  pecados  y  fatalidad 
de  estrella  no  recibían  proposiciones  de  ajuste  á  domicilio,  Allí  venían  los  que 
habían  roto  antes  de  tiempo  el  contrato  en  fuerza  de  las  ofrendas  de  pepinos  y 
patatas ;  los  que  por  deudas  abandonaban  pueblos  en  que  no  tenían  más  oyentes 
que  sus  acreedores ,  y  los  que ,  en  fin ,  esperanzados  de  hacer  fortuna ,  querían 
hacer  su  salida  en  París ,  pues  los  directores  de  compañías ,  digamos  los  Angulos 
modernos ,  acudían  á  aquel  bazar  cómico ,  en  donde  los  talentos  se  ponían  á 
pública  Subasta. 

Un  anónimo  que  escribió  la  interesante  reseña  de  una  visita  al  café  Touchard, 
asegura,  que  sin  asistir  á  aquellas  burlescas  y  grotescas  sesiones,  es  imposible 
íormarse  de  ellas  una  idea,  ni  de  lo  que  allí  se  sabe  de  anécdotas  y  escenas  de 
bastidores ,  aventuras  cómicas ,  trágicas  y  ridiculas  que  han  tenido  sér  durante 
la  temporada  ó  año  teatral.  Allí  se  ve  un  primer  galan  que  lleva  cuarenta  años 
en  posesión  de  este  empleo,  y  á  pesar  de  su  vejez  se  cree  siempre  de  la  edad  del 
personaje  que  representa,  mientras  que  va  disminuyendo  en  crédito,  y  pasando  de 
capitales  de  provincias  á  ciudades  de  poca  monta  y  á  pueblos,  lugares  y  aldeas; 
pero  él  se  consuela  con  que  vale  más  ser  primero  en  Anteuil  que  segundo  en  París. 
Por  lo  general  cada  uno  trae  puesta  alguna  pieza  del  guardaropa  de  Talía.  Durante 
el  invierno  no  es  raro  ver  á  uno  tomando  café  con  el  albornoz  que  le  sirve  en  el 
Otelo,  y  si  á  mano  viene  se  vende  allí  al  mejor  postor  para  pagar  los  alquileres  de 
la  casa. 

—Así  como  usted  me  ve,  yo  he  sido  el  primer  gracioso  que  la  naturaleza  ha  echado 
al  mundo,  dice  uno.  Usted  me  mira;  quiere  recordar  si  me  ha  visto  en  alguna 
parte...  En  todas:  todavía  se  habla  en  Bruselas  de  cuando  há  diez  años  representé 
yo  á  Mascarilla.  Nemo,  ó  Jules  Janin,  ó  cualquier  crítico  le  dirá  á  usted  que 
cuando  yo  me  gargarizo  las  fauces  con  una  botella  de  Chateau-Laffitte ,  no  hay  quien 
cante  como  el  hijo  de  mi  padre  aquello  de :  ¡  al  ladrón !  ¡  al  ladrón !  ¡  al  ladrón ! 

Y  diciendo  esto  lanza  la  voz  al  viento  á  toda  fuerza  de  pulmones.  Al  oirle ,  se 
acerca  un  contratista ,  le  mira  con  cuidado ,  le  reconoce ,  y  aprovecha  el  silencio 
de  una  semi-fusa  para  pedirle  setenta  y  tantos  francos  de  un  compromiso  que  dejó 
de  llenar  anos  antes.  Aquí  es  ella .  se  entabla  una  disputa  que  concluye  por  un 
contrato  que  se  redacta  en  un  pico  de  la  mesa ;  y  apenas  se  ha  concluido,  hé  aquí 
por  donde  entra  un  traidor  en  busca  de  su  mujer,  á  quien  no  ha  visto  por  espacio 
de  siete  años,  como  el  pobre  Sire  de  Framboisy.  Su  mujer,  que  representa  las 
grandes  princesas  y  emperatrices,  le  había  dejado  lleno  de  hijos  y  de  deudas,  y  al 
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cabo  no  quiere  reunirse  á  menos  que  no  reconozca  el  traidor  á  dos  príncipes  más, 
con  que  lia  aumentado  la  familia  durante  su  separación. 

Detrás  del  café  hay  una  pieza  que  se  llama  salón  de  ensayos ,  en  donde  los 
cómicos  cuya  reputación  no  está  bien  asentada,  dan  á  los  directores  prueba  de  sus 
facultades  y  talentos.  Imposible  es  figurarse  cosa  más  extravagante  que  el  aspecto 
de  aquella  sala  infernal,  la  variedad  de  las  figuras  y  posiciones,  el  confiaste  de  los 
trajes  y  lenguas,  la  disonancia  de  una  voz  que  recita,  de  otra  que  declama,  de  otia 
que  canta,  de  uno  que  repite  un  monólogo,  de  otro  que  maldice  á  Joctisa ¿  de  éste 
que  declama  el  trozo  de  la  aparición  del  monstre  furiex  de  la  Fedra,  del  otio  que 
canta  un  aire  del  Violoneux ,  y  de  esotro  que,  palillos  en  mano,  ensaya  una  figura 
del  bolero.  En  suma,  para  curar  del  frenesí  cómico,  no  hay  más  que  visitai  el  cafe 
Touchard. 

Entretanto,  Salvandy,  á  quien  ya  hemos  citado,  nos  dará  una  idea  del  cafe 
político.  Es  una  especie  de  cámara  en  miniatura.  Allí  se  resuelven  problemas  graves, 
importantes  cuestiones;  se  ajusta  la  paz  y  se  declara  la  guerra;  se  nombran  y 
exoneran  ministros ;  se  levantan  y  se  destruyen  reputaciones.  Allí  se  traen  á  los 
generales  al  banquillo  de  los  acusados,  por  haber  dirigido  mal  las  operaciones, 
retardado  la  acción,  precipitado  las  fortificaciones,  descubierto  los  flancos  ó  tocado 
A  retirada  traidora  ó  cobardemente.  Allí  se  refutan  oiadoies,  se  amonesta  á  los 
patricios,  y  se  habla  de  su  incapacidad,  su  ignorancia  ó  su  malicia.  Allí  se  piofesa 
la  economía  política,  y  se  hallan  arbitrios  ingeniosos  para  la  hacienda;  se  conoce 
la  estrategia,  la  jurisprudencia,  la  diplomacia,  el  comercio,  y  todas  las 
están  facilitadas  y  puestas  en  la  uña.  Los  hombres  de  estado  andan  á  patadas  por 
entre  los  rincones  de  un  salón,  y  si  los  monarcas,  disfrazados,  se  entrasen  a  deshora, 
hallarían  hacendistas  y  publicistas  á  manojos  donde  escoger  como  entre  peras.  Si 
la  patria  está  en  peligro,  veinte  veces  se  la  salva  allí,  y  si  la  patria  sigue  bien, 
tomad,  hermano  hablador,  un  mapa  y  despachaos  á  vuestro  gusto,  que  no  faltara 
algún  país  extranjero  necesitado  de  algún  consejo  ó  ayuda.  Ya  está  la  Eropa  puesta 
en  fragua,  cuando  hé  aquí  que  llega  un  nuevo  interlocutor.  Todos  le  han  reconocido, 
Y  le  esperan  ansiosos.  ¡  Impaciencia  general !  ¡  silencio !  Las  manos  se 
hácia  el  reconvenido  :  dichoso  tres  y  cuatro  veces  el  primero  que  estrecha  sus 
manos  y  le  abraza  y  procura  leer  en  su  rostro  sus  pensamientos.  Al  rumor  sucede 
una  quietud  religiosa:  todos  miran  al  suelo,  los  brazos  levantados,  el  continente 
Pensativo.— ¿Es  posible?  ¿En  qué  fecha?  ¡Quién  pudiera  imaginarlo!  son  excama 
ciones  que  se  repiten  mientras  habla  el  nuevo  huésped.  Los  cálculos  h 
tierra.  Acababa  de  ajustarse  la  paz,  y  el  recien  llegado  tiae  la  noticia  de 
hostilidades  y  terribles  encuentros.  Se  habian  aliado  al  Piamonte,  y 
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que  se  llama  visto ,  á  los  austríacos  en  Alejandría.  Se  alababa  allí  un  ministro ,  y 
justamente  es  el  que  ha  salido  del  ministerio  por  impopular.  Se  daba  por  seguro 
que  tal  personaje  seria  admitido  y  tal  otro  rechazado  para  tal  puesto ,  y  al  revés 
me  las  calcé,  dice  el  nuevo  noticiero:  el  rechazado  es  el  admitido,  y  el  que  se 
creía  admitido  rechazado. — ¿Quién  seria  diputado  para?...  Aun  no  se  ha  puesto  en 
ello  las  mientes,  y  ya  el  noticiero  lo  tiene  nombrado  y  aun  elegido. — ¿Qué  se  hizo? 
—¿En  qué  paró?  — ¿En  qué  estado ?— ¿Quién  puede  dar  informes?  —  ¿Cómo?— 
¿Cuándo?— ¿De  qué  manera?— Pues  se  hizo  de  este  modo,  paró  en  esto,  se  halla  en 
este  y  este  y  este  punto  y  grado,  así  y  asado,  como  conviene  y  corresponde,  etc.,  etc. 
El  que  sepa  lo  que  era  el  oráculo  de  Delphos  entre  los  antiguos,  sabrá  lo  que 
es  entre  los  modernos  el  periódico ,  pues  tal  es  el  huésped  que  ha  causado  en 
el  café  semejante  revolución. — Y  no  hay  que  discutir:  ¡á  dónde  iríamos  á  parar!  ¿Lo 
dice  el  diario  ?  Pues  estudiado  lo  tendrá ,  que  nadie  se  pone  á  mentir  en  letra  de 
molde... — Pero...  si  á  mí  me  consta... 

Cada  uno  de  estos  gremios  así  reunidos  sostienen  su  espíritu  de  cuerpo,  sus 
preocupaciones ,  y  forman  sus  tipos  originales ,  desconocidos  en  los  lugares  y  villas, 
en  donde  no  habiendo  más  que  uno ,  en  él  tienen  que  reunirse  las  varias  profesiones 
y  opiniones,  al  modo  que  en  las  cabañas  suizas,  que  poseyendo  un  solo  templo 
en  un  pago  de  territorio,  sirve  la  misma  casa  de  Dios  para  distintas  religiones.  Si 
hay  dos  cafés,  de  seguro  que  hay  dos  partidos,  uno  liberal  y  otro  conservador- ó 
reaccionario.  Si  hay  tres,  los  tres  campos  tienen  un  cuartel  general,  en  donde  triunfa 
la  intolerancia,  se  avivan  los  odios  y  eternizan  las  disputas.  Las  ciudades  importantes 
se  distinguen  porque  hay  en  ellas  café  para  la  marina,  para  los  militares,  comer¬ 
ciantes,  labradores,  mineros,  especuladores,  etc.,  etc.,  además  de  un  sin  número 
de  ellos  sin  color  ni  destino  especial ,  especie  de  cafés  de  lujo  en  los  que  no  se 
lee,  ni  'se  gobierna,  ni  se  trata  y  contrata,  ni  se  juega  exclusivamente;  pero  se 
hace  de  todo  por  iguales  partes,  y  si  alguna  cosa  imprime  su  sello  es  la  pura  afición 
á  la  chismografía  corriente,  y  á  la  universalidad  de  sensasiones. 

En  estos  se  congregan  los  habladores  por  enfermedad ,  los  desocupados ,  los 
amigos  de  lucir  lo  que  gastan  y  lo  que  beben,  los  que  tienen  que  citarse  para 
evacuar  algún  negocio ,  los  que  buscan  simplemente  compañía ,  los  que  son  entre¬ 
metidos  y  curiosos,  los  que  preparan  algún  lance  ó  aventura,  los  que  medran  con 
el  bolsillo  de  sus  amigos,  y  finalmente,  los  que  solo  buscan  abrigo  en  el  invierno  y 
sombra  y  fresco  en  el  verano.  Son  en  París  los  cafés,  salones  de  los  ociosos  de 
todas  clases,  que  imponen  al  dueño  una  especie  de  servidumbre  y  gabela  diaria 
pagadera  en  fuego,  en  luz,  en  periódicos  y  en  agua.  Hombre  hay  que  le  habita 
desde  la  mañana  hasta  las  doce  de  la  noche  con  cortos  intervalos ;  que  lleva  allí  á 
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su  mujer,  sus  hijos,  sus  pequeñuelos,  sus  criadas  y  niñeras,  y  allí  recibe  y  paga 
visitas  y  escribe  sus  cartas,  si  tiene  á  quién,  y  hace  al  mozo  su  pioveedoi ,  confidente, 

tesorero,  administrador,  prestamista  y  tercero. 

Los  génios  y  los  ídolos  de  esta  sociedad  son  los  chismógrafos ,  y  aquel  que  tiene 
el  don  de  la  palabra,  rostro  simpático,  buenas  maneras,  voz  agradable  y  acción 
viva,  es  un  héroe  de  café  en  toda  la  extensión  de  la  frase ;  oscuro ,  desconocido  en 
cualquier  parte,  pero  visible  en  el  café,  sentado  en  el  centro  de  una  mesa,  íodeado 
de  amigos  y  mirones ,  que  le  escuchan  con  la  boca  abierta,  y  puesto  siempi  e  en  la 
brecha  para  no  dejar  entrar  al  silencio  enojoso  y  enemigo.  Estos  tipos  son  admil  ables. 
Desde  por  la  mañana  comienzan  á  beber  lo  que  han  de  desaguai  en  la  tai  de  y 
noche,  y  cuando  falta  agua,  ellos  la  fabrican.  ¿Quién  no  los  ha  visto  señalando  en 


la  arena  de  los  paseos  el  plano  ó  mapa  de  las  operaciones  militares  con  la  contera 
del  bastón  ó  del  paraguas,  imitando  el  estruendo  del  cañón  y  despedazándose  poi 
mostrar  con  ojos,  cejas,  manos  y  sonidos  todos  los  accidentes  de  su  inacabable 
relación?  El  noticiero  de  café  conoce  á  los  generales,  tiene  conferencias  con  los 
ministros ,  come  con  el  duque  A ,  cena  con  la  marquesa  B ,  asistió  al  último 
baile ,  va  al  próximo  banquete ,  está  en  el  teati  o ,  en  la  Bolsa ,  en  el  paseo ,  en  el 
palacio;  acaba  de  ver  al  que  se  nombra,  ha  presenciado  la  escena  íntima  que  sirve 
de  comidilla  en  todos  los  círculos,  y  no  hay  asunto  de  que  se  ti  ate,  que 
de  prefacio  á  una  relación  suya.  Con  el  auxilio  de  «eso  meiecueida,»  cuenta  de 
vecino  que  murió  asfixiado,  de  un  amigo  que  ha  subido  á  capitán,  de  un  mercader 

que  ha  hecho  bancarrota,  de  un  desafío  que  se  está  concertando, 
que  ganó  el  premio  de  la  lotería,  del  sermón  que  acaba  de  predicarse.  Cuando 
le  faltan  noticias,  es  capaz  de  anunciar  á  un  padre  el  casamiento  concertado  por  este 
mismo  en  favor  de  su  hija  dos  años  antes,  y  en  último  extremo,  ante  la  horrible 
perspectiva  de  dejar  de  hablar,  cuenta  las  travesuras  de  su  mujer,  la  piecision  en 

que  está  de  casar  á  su  hija,  las  razones  porque  no  ha  pagado  al  casero,  etc.;  y  si 

„imin  .  .  .  -on+p  romo  diio  un  escritor,  que  él  mismo  no 

ulguna  vez  piensa  en  la  muerte ,  siente ,  com  j 

pueda  llevar  á  sus  amigos  la  noticia  de  su  fallecimiento. 

r  .  .  *  .  eo<riin  nninioii  tiene  todavía  importancia  verdadera  y 

Con  todo  esto,  el  cafe,  según  opinión,  ^  , 

,  i  nnpstro  dicho  de  que  allí  donde  el  cale 

6s  una  institución  popular,  lo  cual  piueba  nu 

i  „r  frpcupntado ,  se  va  en  camino  de  libertad, 

osta  en  auge  y  boga  y  se  ve  muy  irecueni  > 

ino-iatprra  crue  no  es  más  que  una 
pero  no  es  rama  legislativa  de  países  libies.  g  ’ 

vasta  aristocracia ,  dicen  los  franceses,  no  posee  tantos  establechmentos  como 
Francia.  Y  ¿por  qué?  Sin  duda  porque  ya  hicieron  su  oficio  y  paso  su  época,  y 
como  hace  el  alarife,  una  vez  concluido  el  edificio,  se  cura  poco  de  la  andamiada. 
Época  hubo  en  que  se  aconsejaba  al  pueblo  inglés  la  frecuentación  del  cafe  como 
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lugar  de  instrucción  necesaria.  En  periódicos  de  principios  del  siglo  pasado  se  lee 
que  la  pericia  política  alcanzada  por  la  mayoría  de  las  personas  en  el  pueblo  inglés, 
se  debía  á  sus  reuniones  en  el  café,  sitio  donde  únicamente  podían  adquirirse 
nociones  exactas  acerca  de  religión  y  de  gobierno,  por  las  conversaciones  suscitadas, 
la  lectura  de  gacetas,  disertaciones,  etc.,  que  en  él  tenían  lugar. 

Nosotros  no  vemos,  pues,  claramente  la  exactitud  de  las  reflexiones  con  que  el 
Diccionario  ele  la  conversación  y  de  la  lectura  concluye  su  artículo  del  café,  diciendo: 
«Contra  los  cafés  no  se  gobierna;  la  revolución  se  hizo  porque  ellos  eran  partidarios 
de  la  revolución.  Napoleón  reinó  porque  ellos  estaban  por  la  gloria;  la  restauración 
no  duró  porque  ellos  entendían  la  constitución  de  un  modo  distinto.  No  se  ha  com¬ 
prendido  que  tener  contra  sí  á  los  cafés  en  la  época  en  que  vivimos,  es  como 
haber  tenido  en  contra  los  monasterios  y  los  castillos  en  la  edad  media.  »  Esto  es 
vistoso  en  extremo,  pero  todavía  más  paradójico. 

Por  conclusión  de  este  artículo,  traduciremos  algunos  párrafos  de  las  famosas 
cartas  de  un  Mameluco ,  publicadas  á  principios  del  siglo  actual ,  una  de  las  cuales 
se  limita  á  hablar  del  café  en  París. 

«Volví  á  mi  casa  de  mal  talante,  lamentándome  de  que  en  una  nación  justamente 
celebrada  por  su  actividad,  génio  y  espíritu  de  invención  se  toleren  casas  públicas 
llamadas  cafés ,  en  las  que  cierta  clase  de  gentes  tienen  el  derecho  de  instalarse 
diariamente ,  gozando  del  privilegio  de  no  hacer  nada  ni  ser  útiles  á  la  sociedad  en 
manera  alguna ,  y  en  donde  la  costumbre  de  vivir  rodeados  de  ociosos  de  su  propia 
laya,  produce  el  efecto  de  retenerlos  en  perpétuo  celibato.  Hasta  ahora  había  creído 
que  esos  lugares  que  á  cada  paso  se  hallan  en  París  proveían  á  las  personas  de  un 
ligero  y  parco  desayuno,  y  en  la  tarde,  de  la  saludable  infusión  con  que  nuestra 
Arabia  surte  al  universo.  Nada  menos  que  eso.  Son  un  continuo  asilo  abierto  á  los 
perdidos,  ociosos  y  locuaces,  y  á  ellos  va  porción  numerosa  de  ignorantes  á  escu¬ 
char  diariamente  las  sentencias  y  decretos  de  unos  cuantos  locos,  que  sin  conoci¬ 
miento  alguno ,  sin  más  ciencia  que  la  que  han  alcanzado  por  veinte  ó  treinta  años 
de  lectura  de  periódidos ,  se  creen  llamados  á  tratar  de  política ,  juzgar  de  las 
operaciones  del  gobierno,  fallar  sobre  artes,  teatros,  descubrimientos,  autores  y 
buen  gusto,  añadiendo  sofismas  y  paradojas  á  las  de  sus  tutores  los  periodistas,  ó 
de  otros  pobretes ,  que  no  tienen  más  empleo  que  el  de  recargar  al  país  con  el 
peso  de  su  inútil  existencia,  y  hacer  circular  de  la  mañana  á  la  noche  ideas  falsas 
de  los  hombres  y  de  las  cosas. 

»IIay  barrios  en  París,  en  los  que  el  café  es  el  centro  del  desenfreno  y  de  la 
corrupción ;  donde  el  oido  escucha  las  canciones  más  obscenas  y  la  vista  se  disgusta 
á  presencia  de  tanta  mujer  perdida;  en  donde  el  ambiente  está  infectado  de  ñau- 
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seabundo  olor  de  pipas  y  de  esencias,  y  en  donde  el  libertinaje  reina,  comida  á  la 
juventud,  se  rie  de  su  inexperiencia,  pervierte  su  moral,  la  enseña  nuevos  vicios, 
la  quita  la  vergüenza ,  la  aparta  del  matrimonio ,  la  borra  toda  huella  de  buena 
educación,  y  tal  vez  condena  al  oprobio  la  vida  de  que  el  país  esperaba  algún 
fruto.  Si  uno  de  estos  jóvenes,  llegado  á  la  edad  en  que  no  se  pueden  ícpaiai  los 
yerros,  quisiese  ser  sincero,  diría  que  desde  el  dia  en  que  puso  el  pié  en  un  cafe 
comenzó  á  disgustarle  el  trabajo  y  la  buena  compañía,  y  á  ver  con  indiferencia  su 
porvenir ;  que  en  un  café  encontró  los  que  primero  le  hicieron  torcer  su  camino, 
la  mujer  que  destruyó  su  salud  y  su  fortuna,  los  viciosos  que  le  familiai izai on  con 
la  embriaguez  ;  que  en  un  café  sintió  el  primer  impulso  que  le  movió  á  jugar, 
formó  el  primer  deshonroso  proyecto  de  cubrir  sus  pérdidas,  halló  al  piimei  usuicio 
y  luchó  con  los  últimos  esfuerzos  de  la  razón  que  le  apartaba  tal  vez  de  la  senda 
del  crimen  ó  de  un  término  desastroso  de  su  vida.» 

En  opinión  de  este  moralista,  la  taberna  era  menos  peligrosa  que  el  café,  cosa 
que  niega  el  francés  del  dia.  Desde  que  se  escribieron  estas  cartas  hasta  la  fecha, 
sin  duda  ha  triplicado  el  número  de  los  cafés  de  París,  que  ya  entonces  asombraba 
Por  lo  exorbitante ,  y  aun  hoy  dia  no  hay  especulación  más  segura  que  abrir  un 
café  en  los  parajes  más  elegantes  del  boulevard.  Si  á  medida  de  este  aumento 
hubiese  crecido  la  inmoralidad  y  los  crímenes  resultantes  de  ella,  París  lucia  en  el 
dia  una  ciudad  inhabitable ;  pero  lo  contrario  ha  sucedido ,  á  pesai  de  la  opinión  del 
Mameluco ,  y  á  pesar  de  los  pesares  y  con  todos  sus  defectos ,  el  café  es  todavía 
una  institución  entre  los  franceses  que  satisface  muchas  necesidades  impciiosas  de 
su  carácter,  de  su  génio  y  de  su  estado  político. 


V. 


LA  REINA  DE  LA  ROSA. 


Hasta  ahora  solo  hemos  observado  la  faz  alegre,  el  humoi  anací eói  o, 
locuras  del  pueblo  francés  endiosado  en  una  córte  de  maravillas  más  ai  0  h 

la  Córte  de  milagros  de  su  barrio  latino,  y  con  un  estilo  asaz  satírico  y  hgeio 
notado  más  vicios  que  virtudes,  más  lunares  que  bellezas.  No  obstante,  si  numerosos 
son  los  unos,  no  logran  exceder  á  las  otras,  y  á  escribir  de  las  nobles  enana  es 
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y  altas  prendas  de  los  franceses  fuera  preciso  agotar,  sin  caer  en  la  lisonja,  todo  un 
diccionario  de  encomios  y  alabanzas.  Pero  en  las  virtudes  y  altos  hechos  se  parecen 
los  pueblos  y  los  hombres  más  que  en  los  defectos  y  los  vicios ,  y  pareciera  cosa 
extraña  hablar  de  aquellas  al  tratar  de  París,  déla  Babilonia  de  pecados  embriagada 
en  aromas,  cantos,  néctares,  púrpuras  y  oropel,  por  cuyas  locuras  lloran  mil 
Jeremías,  apellidándola  corruptora  de  las  naciones,  que  sale  á  vender  sus  caprichos 
y  antojos  y  á  brindar  á  todos  los  sedientos  de  placeres  con  una  orgía  interminable. 

Dícese,  y  con  razón,  que  París  es  Francia,  y  aun  todavía  Boileau  se  atrevía  á 
llamar  á  esta  córte,,  país  ele  cucaña,  en  cuyo  centro  se  hallaba  el  campo,  ó  mejor 
dicho,  las  delicias  campestres.  Todo  se  halla  en  París,  en  efecto,  pero  adulterado; 
y  si  se  llaman  delicias  campestres  los  árboles  del  boulevard  y  de  la  plaza  de  la 
Bolsa,  los  jardines  y  los  bosques  que  dentro  de  sí  ó  de  las  inmediaciones  contiene, 
por  lo  degenerada  y  artificial  que  aparece  la  naturaleza  vegetal,  podemos  figurarnos 
el  cambio  que  la  atmósfera  parisiense  operará  en  la  naturaleza  animada.  Por  fortuna, 
si  París  es  Francia,  Francia  no  es  París,  y  en  la  extensión  de  su  rico,  poblado  y 
variado  territorio  no  faltan  verdaderos  goces,  bellezas  más  puras  y  mayor  poesía. 

El  epígrafe  con  que  encabezamos  este  capítulo  recuerda  una  de  aquellas  costum¬ 
bres  propias  de  los  tiempos  patriarcales.  La  rosa,  que  coronaba  la  frente  del  romano 
antiguo  en  los  festines ,  que  tan  envuelta  anda  entre  marchitas  hermosuras  y  perdidas 
inocencias,  ha  sido  entre  sencillos  campesinos  hermoso  premio  de  la  virtud,  dando 
origen  á  esas  sociedades  que  hoy,  tal  vez  como  dique  al  egoísmo,  se  establecen 
para  premiar  las  buenas  acciones,  aunque  con  notable  diferencia,  porque  en  las 
capitales  se  recompensa  con  el  codiciado  metal,  como  si  las  virtudes  tuviesen  tarifa 
en  este  siglo  positivista ,  mientras  que  el  espíritu  que  movió  á  establecer  la  fiesta 
llamada  de  la  rosiére ,  era  más  poético,  más  bello,  más  significativo,  pues  por 
recompensa  daba  solo  una  rosa,  al  par  imágen  y  premio  de  la  inocencia. 

Dejemos  por  un  momento  á  París,  á  donde  volveremos  más  adelante,  y  vamos 
por  la  línea  del  Norte  hácia  Compiegne,  no  en  busca  de  las  renombradas  cacerías 
con  que  cada  año  se  entretiene  la  córte,  sino  de  la  estación  llamada  de  Noyon, 
lugar  más  de  una  vez  nombrado  en  la  historia,  así  por  el  cerco  que  le  puso  Julio 
César,  como  por  haber  sido  córte  de  Carlomagno,  patria  de  Calvino,  y  sobre  todo 
residencia  del  venerable  obispo  Saint  Medard,  institutor  de  la  fiesta  campestre  de 
la  rosa,  extendida  en  toda  esta  comarca  de  la  Picardía,  y  adoptada  particularmente 
en  la  pequeña  aldea  de  Saleucy.  En  no  muy  remota  época  estuvo  este  camino  muy 
frecuentado  en  la  estación  de  otoño,  porque  la  nobleza,  retirada  en  sus  góticos  cas¬ 
tillos,  y  ya  no  dada  á  las  aventuras  y  género  de  vida  feudal,  se  había  limitado  á 
los  placeres  del  campo  y  al  fomento  de  la  agricultura,  restableciendo  como  una  de 
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las  mayores  solemnidades  la  elección  de  la  rosiére  de  Salency,  ya  algo  en  desuso 
y  solo  recordada  en  los  teatros ,  como  excelente  argumento  de  pintura  de  sencillas 
costumbres.  En  1774,  el  célebre  compositor  Grétry  puso  en  música  la  Ros  ' 
marqués  de  Pezai,  y  el  poeta  Lemierre  cantaba  en  sus  Fastos  esta  bella  ceremoni  , 
dando  origen  á  un  nuevo  entusiasmo,  que  hizo  á  muchas  ciudades  y  pueblos  de 
Normandía  imitar  á  los  labradores  de  Noyon,  su  veidadeia  cuna. 

En  este  tiempo  tuvo  lugar  un  episodio  verdaderamente  novelesco,  y  tan  relacio¬ 
nado  con  la  ceremonia  de  la  rosa,  que  no  podemos  menos  de  referirlo,  aunque  los 
lectores  tendrán  á  bien  figurarse  retrotraída  la  época  de  nuestro  viaje  algunos  años, 
cuando  la  bella  marquesa  de  Bevilliers,  aventurera  y  romántica,  como  la  deseara 
un  novelista  de  nuestros  dias,  se  retiraba  del  bullicio  de  Paiís  á  sus  tienas  y 

castillos  de  la  Picardía. 

Es  un  dia  de  fines  de  setiembre. 


Noyon,  que  de  ordinario  parece  una  momia  de  ciudades,  que  aun  conserva  su 
catedral  fundada  por  Pepino,  padre  de  Carlomagno,  su  abadía  de  San  Eloy,  y  ves¬ 
tigios  del  paso  de  César  y  de  los  normandos,  semejaba  esas  cértes  del  Palacio  de 
cristal,  en  que  un  mundo  vivo  y  nuevo  pasea  bullicioso  por  entre  la  sombra  y 

misteriosa  arquitectura  de  civilizaciones  pasadas.  Labriegos  de  P.errefonds ,  de 

,T  i,,  vr  ntrns  nucblos  vecinos  se  reunían  en  la 
Guiscard,  de  Ham,  de  Compiegne,  Nesle  y  otios  puemos  vec 

■ .  i-  i„c  pqhniipros  del  arco  y  del  arcabuz, 

plaza  del  ayuntamiento,  en  los  jardines  t 

,  .  ,  ,  f  ,  ,  pn  hiion  amor  y  compaña  con  los  obreros, 

reminiscencias  de  la  edad  feudal,  y  en  m  , 

,  ,  i  i  jlirac  de  instrumentos  músicos ,  y  luciendo  sus 

provistos  de  viandas,  de  cabalgadui as  ,  ,  , 

+  ,  ,  QTnW  <sp\0s  se  preparaban  antes  de  salir  el  sol  a 

mejores  galas  la  juventud  de  ambos  sexo.  ,  j  i 

„  .  pn  fionde  la  presencia  de  la  gran  señora 

emprender  la  jornada  para  Salency,  en  aoi  c  i 

daría  más  belleza  y  lustre  á  la  fiesta  de  la  rosiére. 

Alleguémonos  á  un  grupo  de  muchachas  pastoras  y  vahentes  zagales,  que  en 

hien  acordado  acento ,  cantan  : 


Reina  del  vistoso  prado 
Que  á  quien  te  mira  enamoras  , 
Por  lo  modesto  del  traje  > 

Por  el  color  que  te  adorna  , 


Por  la  dureza  que  usas 
Con  el  que  osado  te  toca , 

Por  el  aroma  que  encierras , 
Por  las  sienes  que  coronas  . 
Levanta  tu  frente  erguida  , 

Hoy  más  muéstrate  orgullosa ; 
Que  no  en  el  altar  de  \énus 
Lucirás  tus  tiernas  hojas , 

Ni  el  cabello  entrelazado 
De  la  impúdica  matrona, 

Ni  el  seno  que  en  su  blancura 
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Esconde  un  alma  de  sombras  , 

Sino  la  frente  divina 
De  la  inocente  pastora , 

Que  lleva  por  pura  el  nombre 
De  la  Reina  de  la  rosa. 

Si  el  mundo  dió  á  la  más  bella 
La  manzana  seductora , 

Un  santo  Obispo  más  sábio 
Halló  que  eras  tú  la  sola  , 

Para  ser  la  recompensa 
De  la  mujer  virtuosa. 

—¿Y  quién  es  la  rosiére  este  año  de  gracia?  preguntó  un  jóven  que  parecía 
extraño  á  las  gentes  de  aquel  grupo,  así  en  hábito  como  en  acento. 

Margarita  de...  se  apresuraron  á  contestar  varios,  pero  todos  se  quedaron  á 
la  mitad  del  nombre. 

De  la  Cruz ,  prosiguió  una  muchacha  más  ladina. 

De  la  Trinidad,  replicó  otra,  como  la  llama  el  buen  cura  de  Salency. 

El  señor  cura,  repuso  la  primera,  será  muy  santo  y  muy  buen  pastor;  pero 
no  sabrá  sobre  esto  más  que  la  madre  Agustín  de  nuestras  Ursulinas. 

¿Y  qué  sabe  esa  buena  madre  Agustín?  dijo  el  primer  preguntante. 

Que  Margarita  es  huérfana  de  padre  y  madre. 

—Y  ¿eso  le  quita  el  apellido? 

—Quiero  decir,  añadió  la  muchacha,  que  no  ha  tenido  padre  ni  madre. 

Una  carcajada  acogió  esta  ampliación  de  la  bachillera,  á  quien  una  paisana  que 
iba  á  su  lado  le  dió  un  buen  pellizco  temiendo  que  el  siguiente  año  no  compitiese 
en  el  reinado  de  la  rosa. 

— Y  ¿porque  es  huérfana  van  á  darle  la  corona?  observó  el  normando  que 
liabia  comenzado  la  indagatoria. 

— Algo  más  serán  sus  méritos. 

¡Qué  sabemos!  en  esto  puede  haber  como  en  todo.  ¿Recordáis  que  la  her¬ 
mana  del  Obispo  fundador ,  fué  la  primera  que  obtuvo  el  premio ,  la  primera  de  las 
rosiéres  ? 

-Para  tí ,  Pedro ,  como  eres  normando ,  no  hay  que  hablar  de  virtudes ;  nadie 
iguala  á  vuestra  Juana  Closier. 

— ¡  Ah !  ¡  Closier !  exclamó  Pedro,  por  vida  mia  que  fué  una  heroína  mayor  que 
la  doncella  de  Orleans,  que  si  ésta  venció  á  muchos  enemigos  visibles,  Juana  la 
rosiére  de  Domfront ,  tuvo  que  vencer  á  muchos  más  invisibles  como  son  las  pasio¬ 
nes,  las  necesidades,  y  las  seducciones.  Durante  catorce  años  de  lo  más  florido  de 

su  edad  estuvo  trabajando  noche  y  dia  para  sustentar  y  cuidar  de  su  infeliz  madre, 
anciana  y  pobre. 
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— ¿La  conociste  tú? 

—¿Quién  no  la  conoce  en  Normandía,  y  aun  en  Parts?  Hasta  los  oídos  del  íey 
y  de  su  familia  llegó  que  tenia  que  privarse  de  comer  poi  no  consu 
alimento '  los  tres  sueldos  que  podia  ganar  al  dia. 

— ¿Era  linda? 

— Como  un  cielo. 

— ¿Por  qué  no  se  casó  y  la  hubiera  socorrido  mejoi? 

-Novios  no  le  faltaban,  respondió  Pedro  suspirando;  y  ahí  está  Francisco  Sa  e, 
el  primero  y  más  antiguo  de  los  que  desliaució,  y  ¿sabéis  poi  qué.  i  ' 

miento  excesivo  y  delicado  de  amor  filial;  por  temor  de  que  su  madre  fuese  o  jeto 
de  repugnancia  y  desprecio  para  su  marido.  Estoy  seguí  o  que  aui  i 
soltera  si  la  falta  de  su  madre  no  la  hubiese  dejado  en  libeitad. 

— ;  Y  quién  se  llevó  ese  tesoro  ?  ,  , 

.  i  f  qii  corazón  •  el  venturoso  Sallé ,  que  no  se  como 

— El  primero  que  le  ofreció  su  corazoi  , 

. ,  i  íi-iii  rvUu  Allí  eran  de  ver  las  bendiciones  y  los  regalos 

no  murió  de  gozo  el  día  de  la  boda.  Ain  cía 

ii.  ,  .  trp  coronas  de  rosas,  símbolo  de  su  pureza  y 

de  los  ricos  y  los  principes,  entie  coiona 

galardón  de  sus  virtudes.  Ella  quedó  rica,  después  de  tanta  pobreza,  fehz  tras  tan  a 
desgracia  y  amparada  por  todos  después  de  tanto  desamparo;  mas  a  la  ve. dad, 
en  una  cosa  no  han  andado  discretos  los  piotectores. 

¿En  qué .  rl  .  DOr  premio  de  valor  entre  los  muchos 

— En  no  haber  dado  a  la  joven  Closie  1 

que  la  querían.  ana  ^  extraordinaria  hermosura. 

—No  entendemos  eso,  interrumpió  ui  <  inhcr  sido 

,  ,  ,  - -j.  ornante  aue  Juana  debiera  babei  sido 

— Quiero  decir,  continuó  el  desdeñado  ’ 

la  rosa  con  que  se  premiase  al  más  digno  de  los  hombres 

.  io  hermosa  jóven,  como  si  la  mujer  fuese  un 

— Donosa  ocurrencia,  repuso  la  hen  J 

mueble  sin  voluntad.  ,  ,  ,  ,  .  _+o  dn 

nn  hallar  salida  á  la  observación  discreta  de 
Pedro  quedó  silencioso ,  mostrando  i  o  .  . 

.  1  ,  1  lo  frente  v  se  le  enrojecían  los  carrillos,  aver- 

la  aldeana.  Restregábase  el  pobre  la  fin  y  ....  nnde- 

,  ,  ,  n0  onenas  auince  años  le  hubiese  argüido  tan  pode 

gonzado  de  que  una  rapazuela  de  apenas  q 

rosamente. 

Al  fin  rompió  la  suspensión  diciendo .  .  dichosa 

,.  Tllon<i  dosier ,  se  tendría  por  muy  dicnosa 

— Yo  supongo  que  siendo  discreta  Jm 

en  dar  su  mano  al  mejor  de  sus  adoradores.  Vntns  en 

-Advertid,  Pedro,  que  ni  el  alcalde  ni  el  cura  pueden  ser  mejo 

materia  de  amor  que  el  corazón  que  ama. 

.  pn  onuel  momento  no  topasen  con 
Más  hubiera  durado  esta  controversia,  si  H 
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una  tropa  galana  de  cazadores ,  que  en  una  encrucijada  cerca  de  Salency,  se  unieron 
á  nuestro  numeroso  grupo.  Parecían  ser  de  alta  alcurnia  según  eran  los  trajes  ricos 
que  vestían  y  los  criados  que  les  acompañaban. 

Saludáronse  afectuosamente  y  viendo  que  un  solo  objeto  llevaban  todos,  que 
era  presenciar  la  fiesta  de  la  rosa,  prosiguieron  juntos  la  jornada. 

Uno  de  los  jóvenes  caballeros ,  preguntó  si  entre  los  labriegos  había  alguno  que 
estuviese  avecindado  en  Salency. 

Ese  es  el  lugar  de  mi  nacimiento,  contestó  un  aldeano,  y  conozco  todos  sus 
contornos  y  sé  responder  á  lo  que  se  me  pregunte. 

Decidme  entonces ,  prosiguió  el  cazador,  ¿quién  preside  la  fiesta  hoy? 

La  gran  dama  de  Salency.  Mirad  á  la  derecha  mano  donde  se  alza  aquella 
colina:  ¿no  veis  allí  un  noble  castillo,  cuyas  torres  negruzcas  se  dibujan  como 
gigantes  en  el  azul  del  cielo?  Esa  es  la  residencia  de  la  hermosa  marquesa  de 
Bevilliers ,  la  más  rica  mujer  de  esta  comarca. 

—¿No  os  lo  dije?  exclamó  el  jóven  cazador,  dirigiéndose  á  sus  compañeros. 
Iloy  hemos  de  presenciar  una  grande  aventura,  la  más  extraordinaria  que  se  puede 
leer  en  una  novela. 

-Decidme ,  prosiguió  dirigiéndose  al  aldeano :  ¿  hace  mucho  tiempo  que  llegó 
de  París  esa  señora? 

— Sí  tal. 

— Luego ,  ¿  no  ha  venido  solo  por  la  fiesta  ? 

— En  el  pueblo  se  cree  que  algún  grave  suceso  la  obliga  á  abandonar  el  mundo 
y  á  retirarse  á  la  soledad.  Muchos  llegan  á  decir  que  va  á  meterse  monja  en  el 
convento  de  Santa  Ursula  de  Noyon.  Lo  cierto  es,  que  desde  que  aquí  vino,  guarda 

un  gran  recogimiento  y  solo  la  visita  el  señor  Obispo,  que  es  un  santo  en  la 

tierra.  ¿Sabéis  vos  algo  de  esta  dama?  ¿Venís  acaso  de  París? 

-No  á  fé.  Lo  que  podré  decir  es,  que  no  há  muchos  años  conocí  á  un 
jóven  soldado ,  de  noble  presencia  y  de  rostro  hermoso ,  á  quien  la  fortuna  quiso 
llevar  á  la  cumbre  de  sus  favores  en  esto  de  aventuras  amorosas.  Él  era  pobre, 
pero  honrado  y  caballero,  y  como  el  amor  no  entiende  de  categorías,  puso  sus  ojos 
en  una  hermosa  y  rica  doncella,  de  noble  linaje  además,  la  cual  le  correspondió 
con  firmeza  y  le  alentó  á  que  la  pidiese  por  esposa  á  una  hermana  mayor,  á 
quien  miraba  como  madre ,  por  ser  la  dueña  y  heredera  de  los  títulos  y  riquezas 
de  su  antigua  familia.  Hízolo  así  el  enamorado  jóven ;  pero  ved  lo  que  es  el  corazón 
humano.  La  noble  dama  no  pudo  ver  indiferente  la  belleza  de  aquel  pretendiente 

humilde ,  se  turbó  ante  su  vista,  Cupido  le  asestó  de  firme  una  aguda  flecha,  y  si 

el  rango  que  ocupaba  y  el  pudor  de  su  sexo  se  lo  permitieran,  ella  se  daría  de 
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buen  grado  en  cambio  del  permiso  que  se  le  pedia.  Si  el  amante  no  hubiese  amado 
de  corazón  á  la  que  deseaba  por  esposa ,  hubiera  comprendido  por  la  turbación  y 
las  miradas  de  la  gran  señora  la  pasión  que  en  aquel  punto  nada  en  su  pecho,  y 
cambiado  de  ídolo ,  mejorando  de  fortuna  y  no  perdiendo  de  valor  en  el  trueque, 
pues  que  ambas  hermanas  eran  un  prodigio  de  hermosura;  pero  los  ojos  del  ena¬ 
morado  no  saben  leer  en  más  libro  que  en  el  de  los  ojos  de  su  objeto 
Aquella  indiferencia  fue  interpretada  por  despi  ocio ,  el  despi  ecio  causó 
la  humillación ,  ira;  la  ira,  soberbia  y  resentimiento ,  y  la  desdichada  dama  e 
desahogó,  negándose  abiertamente  á  la  demanda,  y  despidiendo  con  muestras  de 
enojo  y  aun  de  odio  al  sincero  amante.  Lo  que  después  sucedió,  fácil  es  de 
adivinar.  El  soldado  amó  con  mayor  delirio  que  nunca  á  la  que  ya  le  parecía 
imposible  alcanzar  por  mujer,  y  ella,  viendo  tanta  constancia,  se  d,ó  a  s.  misma 

,  j.  .  M  onnaué  sin  consentimiento  de  su  hermana  mayor, 

en  premio  ante  faciem  ecclesue ,  aunque 

,  _  ,  '  •„  rplphrdse  pues,  el  matrimonio,  y  el  pobre  joven 

de  la  cual  dependía  su  porvenir,  helémose,  pues,  J 

.  .  ,  .  -a  pn  nncos  meses,  quedando  reducido  a  la  mayoi 

gastó  la  poca  hacienda  que  tema  en  poco.  1 

i  •  m  pnnredia  una  hija  por  fruto  de  su  unión,  y 

miseria,  á  tiempo  en  que  el  cielo  le  concedía  una  j  i 

.  ,  r  _  a  mnocerle  en  los  tiempos  de  su  mas  cutica 

cuando  más  lo  necesitaba.  Acerte  yo  a  co 

w  1n  on  Iina  miserable  bohardilla,  enfermo,  debíante, 
situación.  Entonces  vivía  en  Nesle,  en  una 

o nn^tn mbrada  desde  niña  al  regalo,  andaba  poi  las 
mientras  que  su  joven  esposa,  acostun 

,1  .  i.  hablaba  de  la  ingratitud  y  la  crueldad  de  una 

puertas  mendigando.  El  desgraciado  ln  c 

. .  .  .0  v  mp  rogó  que  después  de  su  muerte  hiciese  poi 

mujer ;  me  conto  su  historia ,  y  me  r  g  i  .  tp 

riiipcp  aue  ya  había  mueito  el  inocente 

ver  á  la  hermana  de  su  esposa,  y  1  i  ,  hermana 

causador  de  su  aborrecimiento  y  P  fué  un  delirio,  y  nunca  más 

y  á  su  hija.  Después  de  este  mte  v.  deseaba  untarle.  No  tenia  otro 

recobró  la  razón  para  responderme  a  Iq  q  ^  ^  ^  una  resignacion  adraira. 

recurso  sino  preguntar  a  su  misma  espo  ,1  , 

fomilia  se  negó  á  decirme  quien  era  su  hermana, 
ble  mezclada  de  cierto  orgullo  de  fa  *• ■> 

ni  en  dónde  residía.  ,Wm _  mira,ia 

f  .  lft  rpenondió  melancólica,  lanzando  la  ultima  muada 
—Mi  suerte  está  echada,  responuio 

pctrpchando  á  su  hija  entre  sus  biazos. 
sobre  el  cadáver  de  su  esposo,  y  es 

— Decidme,  exclamé,  decidme  su  nombi  sepulcro 

,  „A7  tan  débil  que  parecía  salir  de  un  sepuicio. 
-¡Ya  es  tarde!  prorumpió  con  voz  tan  1  I  , 

*  .  i  nilhrió  su  rostro,  v  sus  biazos  lánguidos  se 

Y  esto  diciendo,  una  palidez  mortal  cubiló  su  10  y 

,  ,  i,  ¡ :  o  aue  en  sus  faldas  dormía  el  sueno  de  los 

desprendieron  del  cuerpo  de  su  L  ,  I  doior  ^  a[ma  y  fat¡gas  del  cuerp0. 

angeles,  y  la  pobre  madre  espiró  a  f  .  n  su  descans0  eterno,  fué 

Mi  primer  diligencia  después  de  una  i  meses  v 

.  .din  cnynn  como  de  diez  y  oeno  meses,  y 

tomar  en  mis  brazos  á  la  niña,  en  aqi  1 
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llevarla  á  casa  del  cura,  hombre  compasivo,  que  la  recibió  con  lágrimas  en  los 
ojos ,  oyendo  el  triste  fin  de  sus  padres.  Pusiéronla  un  ama  que  la  criase ,  y  Mar¬ 
garita,  que  este  era  el  nombre  con  que  de  nuevo  se  la  bautizó  por  ignorar  el  suyo, 
fué  el  ídolo  del  pueblo ,  según  todos  se  desvivían  por  ella ,  y  particularmente  el 
reverendo  Obispo  de  Noyon,  Monseñor  Estéban  de  Salignac,  que  hoy  pondrá  la 
corona  sobre  la  frente  de  la  reina  de  la  rosa.  Réstame  por  decir,  que  puesto  al 
cuello  de  la  niña  había  un  relicario,  y  un  medallón  pequeño  que  contenia  dos 
retratos,  el  uno  de  su  padre,  y  el  otro  de  una  señora  anciana,  pero  de  fisonomía 
noble,  graciosa,  expresiva  y  tan  característica  de  raza  noble,  que  la  primera  vez 
que  vi  á  la  joven  marquesa  de  Bevilliers  se  me  representó  en  la  memoria  aquel 
rostro  como  si  fuera  una  sombra  de  su  figura. 

— ¡Cómo!  ¡la  gran  dama  de  Salency!  exclamó  el  aldeano:  ¿creeis  que  fuese 
la  hermana  de  esa  desgraciada? 

— Esperad,  buen  amigo,  prosiguió  el  cazador.  Mi  corazón  luchaba  con  nn 
memoria.  La  marquesa  se  presentó  á  mis  ojos  con  tan  extremado  esplendor ,  que 
su  presencia  me  quitó  aun  la  posibilidad  de  pensar  en  la  espantosa  miseria  de 
que  había  sido  testigo.  ¡Es  posible!  decía  yo  para  mis  adentros:  ¡el  lujo  tan  cerca 
de  la  pobreza!  ¡La  fortuna  tan  allegada  á  la  infelicidad,  y  no  han  podido  encon¬ 
trarse  !  Pero  el  mundo  ofrece  realidades  que  dejan  atrás  á  los  antojos  de  la  fantasía. 
Yo  tenia  gran  fé  en  mi  memoria,  y  la  semejanza  de  facciones  no  me  parecía  mera 
coincidencia.  Trabajé  por  lograr  una  entrevista  con  esta  gran  señora,  la  reina 
entonces  de  los  salones  de  París,  la  hermosura  que  cantaban  ios  poetas,  el  imán 
de  los  galanes  y  el  orgullo  de  los  favorecidos.  Había  en  su  rostro  tanta  afabilidad, 
tanta  dulzura  en  su  sonrisa,  tanta  ternura  en  su  mirada,  que  quedé  suspenso  y 
avergonzado  de  mi  sospecha.  Mis  labios  se  resistían  á  comenzar  una  sola  palabra, 
creyéndome  en  la  situación  más  ridicula  en  que  puede  encontrarse  un  curioso,  y  fLl° 
tan  grande  la  batalla  que  en  mi  interior  sostuve ,  que  su  vista  penetrante  sorprendió 
mi  confusión  y  trató  de  alentarme  con  algunas  frases.  No  había  remedio:  era  preciso 
decir  algo ,  pero  fui  prudente ,  tuve  discreción  y  me  limité  á  preguntarle : 

— ¿Habéis  conocido,  señora,  á  un  tal  de  Saint  Yallery? 

— ¡Saint  Yallery!  repitió  el  aldeano  de  Salency,  dándose  una  palmada  en  fil 
frente  y  mostrando  evocar  agradables  recuerdos. 

— Sí,  continuó  el  cazador,  este  era  el  nombre  del  jóven  soldado. 

— ¡Hum!  ciertos  son  los  toros,  murmuró  el  labriego. 

—¿Qué  decís?  preguntó  el  cazador,  entreoyendo  aquellas  palabras. 

— Nada,  proseguid. 

—Es  que  me  interesa  este  asunto  más  de  lo  que  pensáis. 
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— Y  á  mí,  ni  más  ni  menos. 

— ¿Conocisteis  á  Saint  Vallery? 

—No. 

— Pues,  ¿por  qué  os  sorprendió  oir  este  nombre? 

— ¡Pardiez!  seria  extraña  cosa;  pero  la  rosiére  de  este  año  tiene  por  apellido 
Saint  Vallery  y  por  nombre  Margarita. 

— ¿De  veras?  exclamó  el  jóven  narrador. 


— Como  la  vida  que  debo  á  Dios. 

—Es  singular;  pero  en  estos  contornos  es  muy  común  ese  apellido,  y  en  cuanto 
á  Margarita,  se  pueden  hallar  á  millares.  Mirad  en  derredor,  dijo  señalando  4  las 

zagalas,  ved  cuántas  margaritas  me  rodean. 

-¡Y  la  rosiére  es  huérfana!...  ¿No  podría  ser  la  misma  niña  que  recogisteis 

del  seno  de  su  yerta  madre? 

-Ese  es  el  gran  misterio,  y  os  diré  la  razón  de  mis  dudas.  En  el  instante  en 
que  pronuncié  el  nombre  de  Saint  Vallery  delante  de  la  bella  marquesa,  paréceme 

que  la  vi  estremecerse  como  el  amante  tímido  que  vé  de  repente  cerca  de  sí  á  la 

tvt  u  +  -.+/>  on  DQt'i  ocasión  no  di  crodito  a  mis  ojos.  Tal  vez  me 
mujer  que  ama.  No  obstante ,  en  esta  ocabiuu 

„  ,  .  r  n/,uamlx  ¿  mi  interlocutora ,  porque  su  respuesta,  con 

estremecí  yo  mismo  y  se  lo  achaque  a  mi  uulud  >  1  1 

.  ,  •  y  nnión  es  ese  caballero?»  Seguramente  vi 

una  calma  sin  igual ,  fue  repreguntarme .  { ¿  i  1 

por  esto  que  habia  errado  el  tiro.  Confieso  que  no  me  atreví  á  decir  que  era  un 

soldado,  por  no  ofender  la  delicadeza  de  su  oido  con  esa  expresión,  y  dando  otro 

,  .  f,,.  Hiriendo  •— A  la  verdad,  señora,  está  uno  obligado 

sesgo  y  tono  a  la  platica,  proseguí  diciendo . . 

a  pedir  informes  á  los  que  tienen  mas  aci  editada  su  luí  i  r 

no  ser  víctima  de  truhanes  que  fingen  pobreza  y  defraudan  á  los  desgraciados.  Este 

Saint  Vallery  era  un  pobre  que  os  contaba  entre  sus  protectores,  según  su  dicho. 

A  .  .  .  .  .  ,  v.n  Herto  pues  en  ese  caso,  á  cierra  ojos  creeré 

Quisiera  yo  averiguar  si  este  hecho  es  cieno,  puc 

,  .  .  ^r  su  hija,  pobre  huérfana  dejada  en  el 

que  era  hombre  de  bien,  y  me  mtei esare  poi  J  ’  1 

mayor  desamparo  por  la  muerte  de... 

Al  llegar  aquí,  fuéme  preciso  interrumpir  el  discurso,  porque  las  lágrimas  cor- 

rian  por  las  mejillas  de  la  marquesa. 

,  . .  .i  imnnrtuno  Olvidaba  que  la  caridad  cristiana  no 

—Perdonad,  la  dije,  he  sido  importuno,  u  u 

necesita  ver  para  creer  y  para  llorar. 

— ¿  Decís  que  ha  muerto  el  padre  ?  ... 

,  a  mmbien  v  ambos  en  la  mayor  miseria,  y  el 

— Y  lo  que  es  peor,  la  madie  tambier ,  y  ... 

,  ,  ,  i.  ,ip  mi  protectora.  Estas  palabras  las  dije  acen- 

buen  esposo  invocando  el  nombre  de  su  1  .  .  . 

toándolas  de  propósito  por  ver  si  producían  el  efecto  que  yo  e*P®r®  a  e  1  111  mc0 

lenguaje;  mas  su  contestación  toé  decir  con  admirable  tranqui  i  a  y  uzuia. 
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— Dichosa  la  criatura  que  así  ocupa  la  memoria  agradecida  de  un  moribundo 
desvalido.  Quisiera  yo  haber  tenido  esa  suerte.  Quisiera  más ;  haber  podido  estar  a 
su  cabecera,  consolarle,  estrechar  su  mano  y  cerrar  sus  ojos.  ¡Pobre  Saint  Yallery! 
su  memoria  me  es  grata  tan  solo  por  el  agradecimiento  que  tuvo  á  esa  mujer ,  cuyo 
nombre  ignoro. 

La  verdad  que  diga,  este  lenguaje  me  desconcertaba.  Era  tan  natural  en  su 
posición  y  tan  propio  de  los  nobles  sentimientos  que  su  fisonomía  revelaba,  que 
me  dejó  más  confuso  que  al  principio. 

Sin  embargo ,  todavía  probé ,  aprovechándome  de  la  coyuntura  que  me  ofrecían 
sus  últimas  palabras,  y  dije: 

—Según  tengo  entendido  era  una  gran  señora. 

—Grande  debía  ser ,  en  efecto ,  para  ser  tan  amante  de  los  pobres  y  tan  amada 
por  ellos. 

Esta  respuesta,  dicha  con  una  sinceridad  inexplicable,  dió  en  tierra  con  mis 
ya  vacilantes  sospechas,  y  no  volví  á  insistir  más  sobre  el  asunto.  Me  pareció  im¬ 
posible  que  la  maldad  y  el  disimulo,  que  la  crueldad  de  ánimo  pudiesen  llegar  a 
ese  extremo. 

Al  despedirme,  sacó  una  bolsita  llena  de  escudos  de  oro,  y  me  dijo: 

—Informaos  si  vive  aun  la  huérfana,  y  en  tal  caso,  entregad  esta  suma  al  Obispo 
para  que  se  provea  á  su  manutención. 

Esta  es,  señores,  la  historia  que  tenia  que  contar.  Esto  pasó  hará  unos  doce 
años.  Después  supe  que  la  marquesa  casó  con  un  gran  título;  que  ha  vivido  en 
París  con  un  boato  extraordinario;  que  ha  sido  causa  de  más  de  un  lance  entre 
sus  adoradores;  que  se  ha  separado  de  su  marido,  suicidándose  éste  en  un 
acceso  de  rabiosos  celos ,  y  que ,  por  último ,  venia  este  año  á  presidir  en  persona 
la  solemnidad  de  la  rosa  en  Salency,  lo  cual  me  llamó  la  atención,  y  por  es0 

quise  torcer  el  camino  y  que  viniéseis  á  ser'  testigos  de  ella. 

— Por  mi  parte,  observó  uno  de  la  compañía,  ya  te  he  dicho  que  dejo  al 
faisan  de  más  larga  y  vistosa  cola,  por  una  belleza  femenina,  y  más  si  es  tan 
grande  como  tú  nos  pintas  la  de  la  marquesa. 

— Yo  vengo  por  ver  á  la  virgen  coronada,  respondió  otro. 

ij 

— Sois  unos  mundanos,  libertinos ,  observó  otro  cazador.  Yo  vengo  por  eb' 

cuchar  la  plática  del  señor  cura,  que  es  nada  menos  que  el  vicario  de  la  Mag¬ 

dalena  de  París ,  hombre  doctísimo  que  aprovechará  del  asunto  de  la  heroína  para 
ponderar  cómo  es  posible  que  haya  una  cordera  inocente  entre  tantos  lobos,  Y 
cómo  puede  un  sér  débil  y  frágil  vivir  quince  años  como  un  serafín  entre  tantos 
satanases. 
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—Dices  bien ,  y  más  todavía  si  es  cierto  lo  que  la  copla  canta : 

Cuando  nace  una  niña, 

Deja  del  cielo 
Un  ángel  la  morada 

Y  baja  á  su  pecho. 

A  los  quince  años. 

Toma  el  ángel  la  puerta 

Y  se  entra  un  diablo. 

Riéronse  los  aldeanos  y  aldeanas  de  la  copla,  que  no  les  pareció  muy  lejos  de 
la  verdad,  y  tomando  uno  la  palabra,  dijo  sentenciosa  y  solemnemente. 

-Yo  juro  aquí,  como  hombre  de  verdad  y  caballero,  que  si  la  rosiére  Margarita 
me  quisiere  por  esposo,  en  este  mismo  dia  le  ofrezco  mi  mano,  y  uniré  una  corona 

de  azahar  á  la  corona  de  encendidas  rosas. 

-Esa  sí  que  seria  aventura,  exclamaron  algunos,  ver  al  orgulloso  vizconde  de 

Rousard,  esposo  de  una  pobre  huérfana. 

-Pues  no  he  dicho  yo  esto  á  humo  de  pajas,  prosiguió  el  vizconde,  y  si  no 

. ,  .  ,.  .  .  xr  no-nrpro  referiría  un  sueño  que  tuve  noches  pasa¬ 

nte  tuvierais  por  supersticioso  y  a0  oreio, 

,  rnnociendo ,  me  parece  que  no  debe  ser  tan 

das,  el  cual  por  los  sucesos  que  voy  conouenuu,  i  1 

,  ,•  •  OOP  los  sueños,  ni  esta  determinación  de  dejar 

vano  como  de  ordinario  suelen  sei  ios  suu  , 

nuestras  correrías  por  los  montes  es  tan  hija  del  acaso  como  os  íigurais. 

— ¿Qué  sueño  es  ese?  preguntó  el  jóven  que  habla  relatado  la  historia.  Yo  veo 

i  i™  pi  Hnrmir  v  el  estar  despierto  no  hallo  dos  dedos 

el  mundo  de  manera,  que  entre  el  doim  y 

de  diferencia.  .  .  .  c 

i  •  nn  mi  i  ero  pasar  por  visionario.  Saiency 

-Con  todo  eso,  repuso  el  vizconde,  no  quieio  pas  P 

,  r  '  mucho  v  si  hay  otra  circunstancia  que  me 
está  ya  á  la  vista,  la  fiesta  no  tardara  mucno,  y  y 

confirme,  tiempo  habrá  de  contaros  esta  visión.  ,  • 

i  +  o  ¡.únaos  oasaban  entre  los  caminantes,  ya  estaban  casi 

En  efecto,  cuando  estos  diálogos  i 

U1  Colon rv  cuvas  cercanías,  cuajadas  de  grupos  de 

á  las  puertas  del  lindo  pueblo  de  Salepcy ,  cuy.  .... 

pastores,  aldeanos,  forasteros  y  curiosos,  todos  regocijados  y  en  movimiento,  anun¬ 
ciaban  la  gran  solemnidad.  El  sonido  de  las  campanas  echadas  a  vuelo,  as  gu.r- 

i  a  xr  banderolas  que  por  do  quiera  se  ostentaban 

naldas,  arcos,  templetes,  colgaduras  y  banucioia  1  v 

,  •  flpl  festejo  y  de  las  personas  de  distinción 

eran  hartos  indicios  de  la  importancia  .  ,  .  „  . 

,  ,  1P  nos  referimos,  no  solo  costeaba  la  función 

que  lo  patrocinaban.  En  la  época  a  que  nos  ie  ’ 

i  i  A  llamaban  á  la  señora  del  feudal  castillo,  sino  que 

la  gran  dama  de  Salency,  como  llamaban 

.  .  habían  concurrido  a  dar  esplendoi  al  acto, 
otras  muchas  de  la  nobleza  parisiense  c  .  . 

,  ii  r  v  nnmdar  coronación  establecida  ya  en  el  siglo  v.  La 
por  estar  de  moda  la  antigua  y  popula 

,  i  TioKin  rlp  predicarse  el  sermón,  estaba  ates 
iglesia  principal  del  pueblo,  en  donde  c  i  i 

i  v+n  cp  ílice  se  venia  abajo  de  ricas  colgaduias, 
tada  de  fieles,  y  como  vulgarmente  se  dice,  se  j 

,  i  z  t  lin  larin  del  altar  se  habia  colocado  una  es- 

brocados,  flores,  velas  y  lamparas.  A  un  lado  dci  fi8 
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pede  de  dosel  con  su  reclinatorio  para  el  patrono,  que  lo  era  la  marquesa  de 
Bevilliers,  y  en  la  nave  principal  estaban  numerosos  bancos  para  los  sacerdotes, 
los  convidados,  y  la  comitiva  ó  cortejo  de  la  rosiére,  compuesto  de  doce  jóvenes 
de  catorce  á  quince  años,  vestidas  de  blanco  y  azul,  honor  que  se  disputaba  por 
las  hijas  de  las  familias  más  notables  y  ricas  de  toda  la  comarca. 

En  derredor  del  templo ,  en  las  calles  inmediatas,  y  sobre  todo  en  las  que  for¬ 
maban  la  carrera  por  donde  había  de  ir  desde  su  casa  la  bella  Margarita,  la  con¬ 
fusión  era  inmensa,  pues  no  había  persona  que  no  ansiase  verla  y  bendecirla  y 
echar  ramos  de  flores  á  su  paso. 

Al  entrar  nuestros  caminantes,  el  acompañamiento  formado  por  el  corregidor, 
el  cura  y  los  más  ancianos  y  jóvenes  de  la  parroquia  se  disponía  á  emprender  la 
marcha  hácia  la  iglesia,  siendo  requisito  del  ceremonial  que  la  joven  agraciada  hubiese 
de  ser  conducida  en  una  litera  por  cuatro  jóvenes  elegidos  por  suerte  por  la  misma 
rosiére.  Entre  la  confusión  se  separaron  los  que  en  el  camino  habían  ido  juntos, 
procurando  cada  cual  obtener  espacio  para  recrear  su  vista,  quedando  en  reunirse 
después  en  los  juegos  y  banquetes  que  subsiguen  á  la  coronación :  así  es  que  nos¬ 
otros  seguiremos  indistintamente  ya  á  unos  ya  á  otros  para  curiosearlo  todo,  y  ver  en 
qué  pararon  las  sospechas  del  uno,  los  agüeros  del  otro  y  la  espectativa  de  todos. 

El  vizconde  de  Rousard  y  el  caballero  Delisle ,  relator  de  la  extraña  historia  de 
Saint  Yallery,  hallaron  casi  á  la  entrada  del  pueblo  al  vicario  á  quien  estaba  en¬ 
cargado  el  panegírico,  quien  les  ofreció  llevarlos  al  templo,  á  un  lugar  donde  pre- 
senciasen  á  sus  anchuras  las  ceremonias,  oferta  que  aceptaron  gozosos,  y  después 
de  apearse  en  el  mesón  del  Cisne,  se  trasladaron  incontinenti  á  donde  les  dejare¬ 
mos  ir  por  ahora,  volviendo  á  ios  vecinos  de  Noyon,  que  con  Pedro  y  el  aldeano 
se  fatigaban  por  hender  entre  un  pelotón  de  gentes  que  cerca  de  la  casa  de  Marga¬ 
rita  escuchaban  una  agradable  música  y  voces. 

Era  la  causa  un  ciego ,  que  acompañado  de  instrumentos ,  cantaba  unos  versos 
seguidos  de  un  coro  de  zagalas ,  cuya  poesía  en  honor  de  Margarita  había  compuesto 
un  estudiante  de  Salency,  gentil  poeta,  y  decían  de  esta  manera: 

Empiece  la  alegre  danza. 

Llegad,  poncellas,  llegad; 

Y  en  alas  de  la  esperanza. 

En  la  batalla  luchad 

Que  premio  tan  alto  alcanza. 

Rompa  el  aire  vuestro  canto. 

De  inocencia  y  de  candor. 

Do  quiera  reine  el  amor. 

Que  tiene  por  trono  santo 

Y  por  corona  una  flor. 


DEL  UNIVERSO. 


275 


Honores,  gloria,  riqueza, 
Ofrece  el  mundo  por  lote; 

Pero  el  campo  en  su  simpleza. 
En  la  flor  de  la  maleza 
Os  brinda  una  rica  dote. 

La  gloria  es  senda  de  espina, 
La  flor  oculta  dolor, 

Pero  si  bien  se  examina, 

La  que  aquí  al  cielo  camina, 

Por  norte  lleva  una  flor. 

Para  que  esta  vez  compita 
La  hermosura  de  la  fiesta. 
Mirad  qué  unión  tan  bendita 
Del  rubí  de  la  floresta 
Con  la  hermosa  Margarita. 

Ya  está  la  modesta  rosa, 
Emblema  de  la  pureza. 

De  ceñirla  deseosa: 

Pues  da  palma  de  belleza 
A  la  mujer  más  hermosa. 


Como  desprendida  estrella, 
Ved  cuál  luce  en  su  semblante: 
Flor  también  es  la  doncella, 

Y  la  roga  busca  en  ella 
Su  amiga  y  su  semejante. 

Vedla  al  templo  conducida 
De  blanco  lino  vestida. 

Soñada  virgen  parece, 

Que,  de  esta  azarosa  vida. 

La  oscura  senda  esclarece. 

Mirad  entre  los  cabellos. 

Su  tersa  y  serena  frente. 

Más  bella  y  más  refulgente 
Que  del  alba  los  destellos 
En  el  azul  del  oriente. 

La  noble  sien  coronada 
De  fresca  y  fragante  rosa: 
Entre  pestañas  velada 
La  ardiente  pupila  hermosa 
En  casto  fuego  templada. 

Tiria  púrpura  encendida 
En  su  rostro  celestial. 

Donde  del  ángel  se  anida, 
Sonrisa  dulce  escondida 
Entre  prisión  de  coral. 

Ved  su  talle  peregrino, 

Ved  su  cuello  alabastrino. 
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Su  puro  seno  turgente. 

Donde  un  corazón  se  siente 
Arder  en  fuego  divino. 

¡  Oh,  Margarita  preciosa! 

Con  mostrarte  esta  mañana. 

Eres  al  mundo  dichosa: 

Que  canta  el  bardo,  que  sana 
La  mirada  de  una  rosa. 

Si  el  pecho  de  una  doncella 
Se  enciende  en  amor  impuro , 

Con  solo  mirarla  á  ella. 

Tus  ojos  serán  estrella 
Do  tome  puerto  seguro. 

Si  de  un  delincuente  el  alma 
Perdida  tiene  la  calma, 

Del  mal  con  la  pesadumb  re, 

Tus  ojos  serán  la  lumbre 
Por  donde  gane  la  palma . 

Venid,  doncellas,  venid. 

Regad  con  flores  la  senda: 

Luchad  en  tan  noble  lid, 

Y  pues  santa  es  la  contienda 
Por  el  premio  competid. 

_  % 

Abierto  veis  el  mercado: 

Del  fruto  la  vista  halaga, 

Y  el  precio  está  ya  tasado. 

Pues  dijo  un  santo  prelado: 

Que  flor  con  flores  se  paga. 

Si  el  cielo  es  senda  de  espina, 

Y  flor  oculta  dolor. 

Por  providencia  divina, 

Lleva  en  señal  una  flor 

La  que  aquí  al  cielo  camina. 

Empiece  la  alegre  danza, 

Llegad,  doncellas,  llegad, 

Y  en  alas  de  la  esperanza, 

En  la  batalla  luchad 

Que  premio  tan  noble  alcanza. 

De  repente  interrumpe  la  canción  un  sordo  murmullo  que  va  acrecentándose 
con  vítores  y  aclamaciones  de  gozo.  Las  gentes  se  mueven ,  corren ,  se  apiñan  y 
se  separan  como  oleadas  del  mar.  Cohetes  tronadores  y  repique  de  campanas 
ensordecen  los  oidos:  es  la  procesión  que  se  pone  en  marcha  dirigiéndose  al  templo-, 
¡La  rosiére!  ¡Margarita!  se  repite  de  boca  en  boca.  El  espacio  se  nubla  con  ramos 
de  llores,  de  olivas  y  de  laureles,  las  mujeres  vierten  lágrimas  de  pura  alegría,  l°s 
hombres  elevan  en  sus  brazos  á  los  niños  para  que  gocen  de  la  vista  de  Margarita, 
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que  sentada  en  su  litera  y  precedida  de  doce  vh  genes  paiece  un  ángel  bajado 
cielo,  con  la  nueva  hermosura  que  le  comunica  el  rubor  que  enciende  sus  mejillas. 
¡Pobre  huérfana!  una  lágrima  se  desprende  de  sus  rasgados  y  negros  ojos,  y  es  que 
piensa  que  al  volver  triunfante  á  su  hogar  no  sentirá  el  aoiazo  tierno  de 
madre,  ni  recibirá  con  celestial  júbilo  la  bendición  de  un  padie. 

Dejemos  por  ahora  la  comitiva,  que  tardará  bastante  en  llegar  á  la  iglesia,  y 
trasladémonos  al  castillo  que  ya  conocen  nuestros  lectores,  situado  al  pie  de  una 
colina  en  la  inmediación  de  Salency. 

La  marquesa  de  Bevilliers  no  había  podido  gozar  de  mucho  reposo  durante 
algunos  dias,  gracias  al  cargo  de  presidenta  de  la  ceremonia  hecha  á  su  costa  Todo 
había  sido  dictar  órdenes,  conceder  peticiones,  oír  consejos  y  consultas  y  ai  su 


vénia  aun  en  las  menores  cosas. 

En  aquella  mañana,  pocas  horas  antes  de  la  designada  para  la  solemnidad,  se 
hallaba  la  hermosa  castellana  recostada  en  un  sillón,  en  un  elegante  aposen  o 

destinado  para  tocador.  .  , 

A  su  lado,  de  pié,  está  una  doncella,  esperando  en  silencio  respetuoso 

menor  seña  de  su  señora.  „ 

i  x  oí  rlp  rato  Miedo  me  da  de  pensai  en 

-i Qué  cansancio!  Ninon,  exclamo  al  cabo  de  rato,  aueuo  i 

~  arím  (iama  de  Salency.  Estos  buenos  labriegos 

las  fatigas  que  aun  he  de  sufrir,  como  D  ,  , 

1  ,i  Tnilo  se  vuelve  aquí  fiesta.  Desde  que  salí  de 

me  aburren  en  fuerza  de  homenajes.  ..  ,  •  i 

i  ndA  lin  fi¡n  sin  un  regocijo.  Esto  es  demasiado. 
París  buscando  descanso  no  lia  pasado  ►  „  p 

i  Uoct'm  dp  París  replicó  la  doncella.  1  oí 
— Más  daño  causaban  á  la  señora  las  fiestas  de  lans,  i  i 

lo  menos  aquí  saben  dejar  la  noche  paia  el  sueño  t  . 

i  o  roneedo  *  pero  todo  es  la  costumbre. 
-Las  fiestas  de  París  son  más  penosas ,  lo  concedo ,  pe 

„  „„  siioncv  v  pasaba  los  anos  enteros  en 
Jamás  pudo  el  marqués  pasar  un  verano  en  Salency,  y  p. 

.  -lora dable  ver  á  estas  gentes  sencillas,  alelíes, 

París.  Verdad  es  que  siempre  es  agradante 

Leve  v  fpiices  repitió  como  maqmnalmente.  Y  esta 
inocentes  y  felices :  si ,  inocentes  Y  íe  ’  * 

.  .  . ,  .zxt-  ^mnt  Medarcl ,  obispo  de  Noyon,  para  premiar 

fiesta  sabes  tú  que  fué  instituida  por  Saint  ivieaa  t  1 

•  ,  ,lo  rírias  á  la  muchacha  más  buena,  modesta  y  trabaja- 

con  una  simple  corona  de  xosas  a  i 

dora  del  lugar.  ,a  doncella:  4  «  mia,  con  tales 

—¡Buena,  modesta  y  trabajadora.  .  , 

•  lltln  muchacha  una  corona  de  espinas.  ¿A  que  ñora 
cualidades  en  París,  se  ganaría  una  mucnac 

quiere  la  señora  dar  principio  á  la  ceremonia .  conveniente 

•  •  v  hp i  «pñor  cura;  á  la  hora  que  tenga  poi  conveniente. 
—Yo  estoy  á  disposición  del  senoi  cu  , 

En  cuanto  al  traje,  pienso  ir  como  estoy.  . 

-Siempre  estáis  hermosa,  observó  la  doncella;  pero  s,  me  dejasets  escojet... 

— Veamos.  «a 
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La  solemnidad  requiere  un  traje  senii-fantástico,  semi-pastoril  y  semi-religioso. 

La  marquesa,  se  sonrió  al  oir  aquellos  adjetivos,  no  desdeñando  dejarse  guiar 
por  el  buen  gusto  de  Ninon. 

— Mguiaos,  pi osiguió  la  doncella,  con  la  saya  de  satín  negro,  corpino  de 
terciopelo  listado  de  ti  anjas  blancas,  mangas  de  encaje  y  sobremangas  ahuecadas 
y  echado  sobre  la  cabeza  un  tupido  velo.  Sobre  este  fondo  sombrío,  grave, 
monacal  y  semejante  á  una  novicia,  agregúese  un  delantal  blanco,  collares  y 
pulseras  de  oro  y  una  cintura  como  de  franciscano  fraile,  y  es  cuanto  se  puede 
desear  para  presidir  un  festejo,  así  en  el  campo  como  en  la  iglesia. 

Me  parece  demasiado ,  observó  la  marquesa. 

-Pero  advertid  que  medio  mundo  estará  presente  á  la  ceremonia.  Que  yo  sepa, 
puedo  citar  á  una  docena  de  familias  de  la  aristocracia. 

—Tienes  razón ;  y  más  que  todo ,  yo  debo  honrar  á  la  rosiére.  Y  entre  parén¬ 
tesis:  ¿quién  es  la  doncella  elegida? 

—Se  llama  Margarita,  respondió  Ninon. 

— ¿La  has  visto? 

—Ayer  cuando  vino  á  visitaros  como  su  madrina. 

—Sentí  no  verla. 

—Es  hermosa;  pero  le  falta... 

—¿Qué? 

-Lo  que  llamamos  en  París  pulimento,  tournure.  Cualquier  niñera  de  las  que 
se  ven  en  el  Palais  Royed  sabe  andar  y  moverse  y  parecer  más  hermosa  que  esta 
buena  Margarita. 

-¡Ya!  eso  quiere  decir,  que  no  pretende  llamar  la  atención  de  nadie;  que 
oculta  lo  que  vale,  y  no  sabe  lo  que  es  coquetería. 

Eso  será,  dijo  Ninon,  ¡pobre  niña! 

— ¿Por  qué? 

—1  orque  la  curiosidad  me  hizo  preguntarle  quiénes  eran  sus  padres,  y  á  fé  que 
hice  mal.  Le  hice  saltar  las  lágrimas  y  después  de  todo  me  quedé  sin  respuesta. 

¿  Qué  significa  levantar  la  mano  y  señalar  al  cielo  ? 

—Que  sus  padres  están  en  la  gloria,  respondió  la  marquesa,  como  absorta 
en  tristes  pensamientos,  y  queriendo  contener  un  suspiro. 

¿Que  había  pasado  por  la  imaginación  de  Clara  de  Beauregard  en  aquel  ins¬ 
tante?  Tal  vez  la  idea  de  su  soledad,  porque  ella  también  era  viuda  y  huérfana. 

Durante  el  tiempo  que  duró  su  tocado,  la  marquesa  no  habló  una  palabra,  pero 
suspiró  muchas  veces. 

Apenas  concluido ,  volvió  á  recostarse  en  el  sillón ,  hizo  retirar  á  su  doncella  y 
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esperó  la  venida  del  párroco  sumergida  en  su  melancolía,  de  la  cual  no  eran 
bastante  á  sacarla  el  ruido  lejano  de  las  músicas  y  campanas,  ni  la  animada  y 
bella  perspectiva  que  desde  sus  ventanas  góticas  se  divisaba.  INo  pasó  mucho  tiempo, 
cuando  le  fué  anunciada  la  visita  del  venerable  pastor.  La  maiquesa  piocuió 
trarse  alegre.  Hizo  traer  la  corona  de  flores  que  había  de  ostentar  Margarita,  hecha 
por  sus  manos ,  y  un  cofre  lleno  de  regalos  que  destinaba  para  la  doncella. 

-Sois  generosa  en  extremo ,  dijo  el  párroco,  y  después  de  la  felicidad  y  tesoro 
que  en  sus  virtudes  tiene  la  huérfana  de  Salency ,  no  podiia  liabei  hallado 

mayor  que  la  protección  de  tan  noble  dama. 

—Considerad,  padre,  dijo  la  marquesa,  que  no  tengo  familia  ni  parientes,  que 
soy  sola  en  el  mundo,  y  nadie  sabe  compadecer  como  yo  la  desgracia  de  ser  huér¬ 
fana.  Ya  sabéis  que  la  lie  asignado  diez  mil  francos  de  renta  anuales;  pues  bien, 

odemás  de  esto ,  deseo  que  viva  cerca  de  mí. 

— ¿Queréis  llevarla  á  París?  preguntó  el  sacerdote  como  si  dijera:  llevarla  al 

infierno. 

-No,  respondió  la  marquesa  con  tono  solemne  y  acento  firme;  París  no  vera 

á  Clara  de  fleauregard  por  mucho  tiempo. 

-En  ese  caso,  prosiguió  el  cura,  sacando  una  pequeña  cajita,  permitidme 

que  deposite  en  vuestras  manos  estos  objetos  pertenecientes  á  Margarita.  Puesto 

que  la  adoptáis  y  la  tendréis  en  vuestra  compañía,  a  nadie  mas  que  a  su  pío- 

tectora  pertenece  su  custodia. 

r  ,  ,  i  -í+_  v  ni  fin  como  curiosa,  no  pudo  menos  de  abril  la 

La  marquesa  tomo  la  cajita,  y  al  n  ,  , 

■.  on  o-mn  rastillo  seguida  del  buen  párroco, 
mientras  caminaba  hácia  las  galenas  de  »  ’ 

.  .  oirp-inte  carroza  sostenida  por  dos  doncellas. 

Poco  después,  subía  en  una  elegante  caí 

r  abatida  Su  corazón  latía  con  fuerza,  y  mostiaba 

Estaba  extremadamente  palida  y  apañad . 

sufrir  con  intensidad.  ,  ,  . 

_  ,..  n1  ministro  del  Señor:  os  sentís  mal,  y  no  podréis 

— Volved,  señora,  dijo  el  mimsno 

soportar  lo  largo  de  la  ceremonia.  ,  , 

,  .  lln o  .  mlA  nensará  Margarita?  respondió  tristemente  la 

—Y  ¿qué  creerá  el  pueblo?  ¿que  pensaia  b 

marquesa.  ,  ,  . 

..  ,  •  i„s  ó  todos  en  el  jardín  después  de  la  ceie 

— ¿No  habéis  dispuesto  recibirlos  a  toaos  j  i 

i  war  dentro  de  poco,  y  estaréis  mejor  con 
monia?  dijo  el  párroco.  Allí  os  podían  v 

el  ambiente  de  las  flores  que  con  la  atmósfera  del  templo. 

j. ,  i  •/  á  entrar  en  su  castillo  apoyada  en  los  brazos  de 
La  marquesa  accedió  y  volvió  a  enti  .  ,  lái  in„ 

■  del  cuerpo,  y  como  no  desplego  sus  labios, 

sus  doncellas.  Se  sentía  mal;  pero  no  del  cu  i  ,  y 

.  ir,  QhímHoii&réinos  por  ulioici  sonun 

y  los  males  del  alma  son  tan  ocultos , 

al  párroco. 
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Como  un  rayo  corrió  la  voz  de  que  la  gran  dama  de  Salency  estaba  indis¬ 
puesta  y  no  podía  asistir  á  la  ceremonia.  La  mitad  de  la  alegría  del  festejo  se 
ahogó  con  esta  nueva ,  aunque  el  cura  aseguró ,  que  por  la  tarde  se  verificaría  la 
anunciada  fiesta  del  jardín.  Con  todo  esto,  se  dió  principio,  según  hemos  notado, 
con  gran  animación  y  bullicio,  no  sabiendo  á  dónde  habría  llegado  el  entusiasmo 
si  el  pueblo  hubiese  visto  el  traje  fantástico  de  la  marquesa  ideado  por  Ninon. 

Entre  los  grupos  donde  más  se  comentó  acerca  de  la  ausencia  de  la  patrona, 
se  contaba  el  formado  por  el  caballero  Delisle,  el  vizconde  de  Rousard  y  los  demas 
jóvenes  cazadores. 

Apostaré  que  hay  algún  misterio  en  este  retraimiento,  dijo  aquel. 

Nada  más  probable ,  replicó  el  vizconde. 

—Pronto  podemos  salir  de  dudas,  añadió -uno  de  los  jóvenes.  Penetremos  en 
la  sacristía  y  el  párroco  nos  dará  informes. 

Eso  haréis  vosotros,  dijo  el  de  Rousard,  que  yo  no  me  moveré  del  lugar 
donde  estoy  por  nada  del  mundo.  Desde  aquí  veré  á  la  reina  de  la  rosa,  y  vive 
Dios ,  que  si  se  parece  á  la  visión  de  mi  sueño ,  que  no  saldré  de  Salency  sino 
esposo  ó  capuchino. 

Lo  segundo  será  más  cierto  que  lo  primero,  dijo  una  voz  desconocida  para  ellos. 

El  vizconde  volvió  la  cabeza  para  ver  quién  respondía  sin  ser  llamado ,  y  Ajó 
los  ojos  en  un  jóven  que  tenia  en  sus  manos  una  corona  de  rosas  con  una  divisa 
bordada  en  cintas  blancas  de  seda  y  el  siguiente  mote : 

Vencer  huyendo . 

¡Pardiez!  exclamó  el  vizconde,  que  sois  muy  jóven  para  profeta. 

—Y  es  porque  el  amor  ve  más,  mientras  más  niño;  dijo  el  jóven,  sonriendo 
burlescamente  y  mirando  algunas  arrugas  con  que  los  placeres  habían  marcado  su 
huella  en  el  rostro  del  noble. 

¿Por  ventura  sois  amante  de  la  rosiére? 

Eso  no  os  interesa  el  saberlo ,  ni  yo  estoy  en  ánimo  de  decirlo ;  pero  supon¬ 
gamos  que  lo  fuese. 

— Seria  una  lástima. 

—Como  lo  será  para  el  claustro  que  vos  no  profeséis,  porque  teneis  algo  ele 
confesor  y  de  mártir. 

¡  Silencio !  dijeron  dos  ó  tres  personas  que  allí  junto  estaban.  No  es  mala 
ocasión  esta  de  andarse  á  retruécanos. 

Los  compañeros  del  vizconde  casi  rebentaban  de  risa  desde  el  principio  del 
diálogo,  y  si  no  oyeran  en  aquel  momento  los  gritos  de  ¡la  rosiére!  ¡la  rosiére l 
acabara  en  mal  la  burla,  según  estaba  de  corrido  el  vizconde. 
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En  efecto,  en  aquel  instante  entraban  en  la  iglesia  los  gastadores  que  rompían 
la  marcha,  seguidos  de  un  coro  de  voces  con  acompañamiento  de  instrumentos 
pastoriles.  Acto  continuo  iba  un  buen  número  de  acólitos  y  sacerdotes  con  velas 
encendidas ,  llevando  en  una  bandeja  de  plata  la  corona  que  había  de  bendecir  el 
obispo  de  Noyon  para  colocarla  en  las  sienes  de  la  doncella.  Después  iba  otio  coro 
compuesto  de  muchachas,  lindamente  adornadas,  que  precedían  á  las  doce  víi^cnes 
puestas  al  servicio  de  la  reina,  y  en  una  litera  forrada  de  sedas  blanca  y  azul, 
sobre  los  hombros  de  cuatro  robustos  aldeanos,  venia  Margarita,  como  ángel  del 
empíreo  bajado  por  los  aires  en  celeste  trono,  robando  el  corazón  de  cuantos  la 
miraban.  Finalmente,  después  de  la  rosiére  veianse  las  autoridades  del  pueblo  y  los 
regidores,  algunas  personas  nobles  convidadas  y  el  venerable  obispo,  sucesor  de 
Saint  Medard ,  que  cerraba  y  presidia  el  cortejo,  derramando  bendiciones  sobre  el 
apiñado  y  alegre  concurso  que  en  todas  partes  presenciaba  su  paso. 

Las  flores,  ramos,  guirnaldas,  lazos  y  palomas  que  al  paso  llovían  sobre  Mar¬ 
garita,  no  tenían  número;  todos  anhelaban  ver  su  rostro,  creyendo  que  su  murada 
era  presagio  de  ventura.  Al  pasar  por  delante  del  vizconde,  hecho  todo  ojos  por 

ver  á  la  reina  de  la  fiesta,  sintió  éste  que  alguien  subía  sobre  sus  espaldas  y  v.ó 

•  miP  rpcibió  Margarita  en  sus  manos  devol- 

caer  dentro  de  la  litera  una  guirnalda,  que  íecimo 

„  .  nr  '  miríír  rruién  era  el  osado  que  le  había  convertido 

viendo  una  sonrisa.  Cuando  fue  a  mirar  quien  eia  * 

en  observatorio  para  ver  un  cielo,  halló  que  un  jóven  huía,  desapareciendo  entre 
la  confusión.  Quisiera  buscarle,  pero  la  ceremonia  comenzaba,  y  como  era  impo- 

sible  por  entonces,  resolvió  tener  paciencia. 

En  efecto,  la  heroína  había  ya  llegado  á  la  tribuna  que  le  estaba  preparada 

bajo  el  cuadro  que  representaba  la  coronación  de  la  hermana  de  Saint  Medard, 
pintura  que  por  muchos  siglos  se  veneraba  en  aquel  templo,  y  la.flesta  dió  prin¬ 
cipio  con  un  himno  acompañado  con  el  órgano  y  una  nutrida  orquesta. 

„  ,  i  '  „orpmnnial  tan  complicado  y  solemne,  que  aun 

No  seguirémos  nosotros  su  ceremonial,  um  i 

*  ,  , .  .  .n  ol  parlamento  de  París ,  expecialmente  en  lo  tocante 

fué  objeto  de  controversias  ante  el  pariameniu  uc  ,  i 

á  la  prerogativa  de  ceñir  el  premio  de  la  virtud;  pero  si  diremos  que  el  sermón 
fué  digno  de  la  fama  del  elocuente  vicario  de  la  Magdalena,  el  cual  eligió  por  tema 
la  divisa  que  estaba  puesta  en  la  guirnalda  que  en  sus  manos  tenia  Margarita,  de 
vencer  huyendo ,  que  calificó  del  mote  y  empresa  más  propio  del  soldado  cristiano; 

..  .  ,  i  m1PTTpro  que  busca  las  ocasiones  de  peligros  para 

el  cual  no  lia  de  ser  como  el  gueneio,  q^ 

„  .  .  ifl  ,|p  ^referir  apartarse  de  ellos,  teniendo  siempre 

afrontarlos  y  vencerlos ;  sino  que  ha  de  p  ■  i  „ 

.  n  „nr  pipmolo  al  venerable  fundador  de  aquella 

a  la  vista  la  flaqueza  humana.  Puso  poi  ejenq  . 

,  ,  ,  .  ,  „„„  a  amipila  villa  con  su  nacimiento ,  asi 

hermosa  costumbre,  el  cual  había  honic  [  , 

VAnA  piipc  f.iP  hiio  de  Néctar,  uno  de  los  mas 
por  sus  virtudes  como  por  su  calidad,  pues  tue  j 
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ilustres  caballeros  franceses ,  bajo  el  reinado  de  Meroveo ,  y  de  la  noble  Protagia, 
descendiente  de  familia  patricia  romana,  establecida  en  la  Galia.  Refirió  cómo  esta 
matrona,  de  íaia  piedad,  le  educó  cuando  niño  en  la  práctica  de  las  virtudes  cris¬ 
tianas  y  en  expecial  de  la  castidad ,  sin  olvidar  las  ciencias .  que  aprendió  en  la 
entonces  célebre  escuela  de  Yermand,  hoy  Saint-Quentin ,  y  cómo,  ya  precedido  de 
la  fama  de  sus  talentos,  visitó  la  córte  de  Cliilderico,  residente  en  aquella  época  en 
Tournai,  y  léjos  de  atraerle  las  pompas  y  vanidades  de  los  cortesanos,  y  las 
lisonjas  y  favores  de  los  príncipes,  formó  el  proyecto  de  apartarse  á  la  soledad, 
tomando  el  seguro  norte  de  vencer  huyendo.  Elogió  la  práctica  que  tuvo,  una  vez 
íecibidas  las  sacras  órdenes,  de  visitar  las  cabañas  y  chozas  é  instruir  y  consolar 
á  séres  que  podían  verdaderamente  llamarse  bárbaros  en  aquel  tiempo;  obras  por 
las  cuales,  al  fallecimiento  de  Alomer,  obispo  de  Yermand,  fué  solicitado  como 
pastor ,  y  de  nuevo  venció  huyendo ,  pues  rehusaba  tan  alta  dignidad ,  y  solo  la 
aceptó  cuando  el  ilustre  Saint-Remi ,  su  metropolitano,  le  obligó  á  ello  bajo  el  deber 
de  santa  obediencia.  Finalmente,  el  orador  se  extendió  á  hablar  de  los  méritos  y 
virtudes  del  Santo ,  viniendo  á  parar  á  la  institución  del  premio  de  las  rosas, 
galardón  ofrecido  para  estimular  á  la  juventud ,  y  en  aquellos  tiempos  muy  nece¬ 
sario  por  el  libertinaje  de  los  hombres  y  la  poca  modestia  de  las  mujeres.  Nombró 
Y  notó  las  virtudes  de  las  jóvenes  que  habían  merecido  tan  alto  honor  en  Salency, 
a  todas  las  cuales  se  aventajaba  la  reina  de  la  fiesta  que  presente  veian ,  Margarita 
no  solo  en  el  nombre,  sino  en  hermosura  del  cuerpo  y  belleza  del  alma,  haciendo 
ver  que  uno  de  los  mayores  portentos  que  en  la  tierra  se  pueden  ofrecer  á  los 
mortales,  es  la  reunión  de  la  bondad  y  la  belleza  en  la  juventud,  y  que  si  solo 
la  fuerza  de  la  hermosura  de  las  doncellas  había  logrado  muchas  veces  trastornar 

a  los  hombres  .y  á  los  imperios ,  unida  á  la  virtud  era  capaz  de  transformar  el 
mundo. 

Tal  fue ,  según  se  guarda  en  archivos ,  el  sermón  panegírico  pronunciado  por 
<  1  elocuente  vicario  en  la  fiesta  de  Salency,  concluyendo  con  exhortar  á  la  juventud 
á  imitai  el  ejemplo  de  la  heroína.  Atento  estuvo  el  concurso ,  y  más  de  una  lágrima 
como  al  referir  el  orador  la  pobreza  y  desamparo  en  que  fué  hallada  por  un 
caballero  á  la  muerte  de  sus  padres.  Pero  quien  más  atento  estuvo  fué  Delisle, 
quien  ya  no  abrigó  duda  alguna  que  aquella  doncella  era  la  hija  del  desgraciado 

Saint-  Vallery ,  y  deseaba  informarse  del  párroco  si  alguna  noticia  se  había  adqui¬ 
rido  de  su  familia. 

En  cuanto  al  vizconde  de  Rousard,  estaba  hecho  una  estatua,  sin  movimiento, 
lijos  los  ojos  en  Margarita,  y  tratando  de  interpretar  su  sueño,  que  él  creia  un 
aviso  del  cielo  para  que  mudase  de  vida  y  costumbres ,  y  aquella  muchacha  un 
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ángel  bajado  á  propósito  para  tenderle  su  mano  y  sacarle  del  camino  de  la 
perdición.  Con  estos  pensamientos  ambos  deseaban  la  terminación  de  la  fiesta, 
la  cual ,  acabando  en  la  iglesia  con  la  coronación  de  la  virtuosa  virgen ,  proseguía 
en  las  calles  hasta  la  tarde ,  en  que  habia  de  reunirse  el  pueblo  en  el  jardin  de 
la  opulenta  marquesa. 

Y  en  tanto  que  el  júbilo  reinaba  en  todos  los  corazones,  en  tanto  que  los 
pobres  labriegos  y  honrados  vecinos ,  dejando  sus  chozas  y  cabañas ,  venian  á  dai 
culto  y  á  derramar  bendiciones  sobre  la  rosiére ,  habia  en  el  castillo  un  corazón 
desgarrado  con  tristes  recuerdos,  un  rostro  melancólico  y  sombrío,  un  alma  acon¬ 
gojada,  una  conciencia  asaeteada  con  remordimientos. 

La  marquesa  habia  vuelto  á  su  estancia  y  rogado  que  la  dejasen  sola,  y  la 
soledad  de  Salency  en  aquel  dia  era  uno  de  los  dolores  más  crueles  para  el  alma. 
Todo  sonreía  á  los  ojos  de  aquellos  dichosos  habitantes.  El  cielo  parecía  más  claro, 
más  brillante  el  sol,  más  puro  el  aire  y  más  intensos  los  sentimientos,  porque  unidas 
todas  las  almas  con  el  alma  de  Margarita,  podía  decirse  que  no  había  mas  que 

.una  que  concentraba  sns  fuerzas  para  sentir  mejor.  Y  por  contraste  de  esta  fusión, 

1  ,  .  .  .  .  ,  1  0  rptiro  V  el  silencio,  que  lloraba  tal  vez  cuando 

habia  un  sér  aislado  que  buscaba  el  retiro  y  ei  suc  ,  i 

,  ,  .  .  .  c  -nc  pn  i0  pasado,  olvidándose  del  presente,  y  para 

todos  reían,  que  poma  los  ojos  en  10  pa&auu, 

,  i  ,,  -+0  áncrpl  de  oaz  v  de  dulzura,  era  la  causa  de 

quien  el  solo  nombre  de  Margal  ita,  ángel  i  y 

la  más  sangrienta  lucha  y  amarga  pena. 

i  +  aPi  fpudal  palacio  no  habia  menos  bullicio  y 
Con  todo  esto ,  en  lo  restante  del  teuaai  pa  . 

¿  np,ar  de  todo,  allí  habia  de  terminar  el  festejo 
regocijo  que  en  el  pueblo,  porque  a  pesai 

k  r  r\  m,p  mientras  la  gran  dama  de  Salency  permanecía 
con  banquetes  y  bailes.  Asi  es  que  míe  ° 

,  •  me  iban  v  venian  cargados  con  rica  vajilla  y  enormes 

retirada  en  su  aposento ,  los  ci  lados  iba  y  , 

.  .  ,  fac  Hicnonian  las  mesas,  preparaban  sendos  toneles 

bandejas  llenas  de  manjares  y  ñutas,  disi 

,raeric  de  colores  y  otros  vistosos  artificios, 
de  vino  y  adornaban  el  jardín  con  vasos  de  coioio  y 

,  del  extenso  verjel,  se  había  dispuesto  un 

En  una  de  las  partes  mas  deliciosas  aei  ca  j 

,  .  .  .  _  flnrptl  v  ¡Unto  á  él  colocado  en  una  alfombra  de 

arco  triunfal  adornado  de  vistosas  floies,  y  jumu 

i  fliinmie  hecho  á  la  rústica,  en  donde  la  gran 

menuda  yerba,  un  sillón  elegante  aunque  ue  ’ 

,  .  .  .  ,  _QT,  a  ia  rosiére  para  hacerle  los  debidos  honores, 

dama  de  Salency  había  de  espeiar  ai 

,  ,  ril¡jn  precia,  las  gentes  comenzaban  a  pomar  las 

La  hora  se  acercaba,  el  mido  crecía,  & 

...  .  .  -al  dp  aue  la  comitiva  llegaba,  cuando  Nmon,  nnpa 

imediaciones  del  castillo  en  señal  de  que 

,  i  nnn<5i<ma  v  á  penetrar  en  el  aposento  de  la  marquesa, 

cíente ,  se  atrevió  a  romper  la  consigna  y  f 

•  a  ia  prden,  sea  la  curiosidad,  antes  de  penetrar 
pero  sea  el  temor  de  contraven.,  a  la  o.  de  amahincada  de 

en  la  estancia  miró  por  entre  los  resqu.c.os  de  la  pue.ta,  y 

,  o,T,;n  v  aue  puesto  en  sus  manos  un  objeto  que  no 
rodillas  ante  la  imagen  de  un  ciucifijo,  y  1  . 

ii  0(111  frenesí  derramando  abundantes  lagrimas, 
podia  distinguir  qué  fuese,  le  besaba  con  iiencsi  uc 
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Este  espectáculo  sorprendió  tanto  á  la  doncella,  que  por  un  buen  rato  estuvo 
como  fuera  de  sí,  y  sin  saber  qué  resolución  tomar.  Ni  la  vista  de  la  animada  pro¬ 
cesión  que  al  castillo  llegaba,  ni  el  murmullo  de  la  muchedumbre  que  ya  distinta¬ 
mente  se  percibía  era  bastante  á  sacar  á  la  marquesa  de  sus  meditaciones.  ¿Qué 
hacer? 

Ninon  tuvo  ánimo  para  tocar  en  la  puerta  causando  un  leve  ruido,  que  hizo 
levantar  á  la  marquesa,  y  guardando  ésta  el  objeto  que  tenia  en  sus  manos  y  lim¬ 
piándose  los  ojos,  salió  á  su  encuentro. 

-Ya  os  esperan,  señora,  dijo  Ninon,  señalando  hácia  el  campo  por  una  de 
las  ventanas.  Mirad  al  venerable  obispo  y  al  párroco  que  os  conducen  á  Margarita. 

La  marquesa  no  respondió  sino  se  apoyó  sobre  el  brazo  de  la  doncella,  y  co¬ 
menzó  á  caminar.  Sus  pasos  eran  débiles ,  vacilantes ,  y  los  latidos  del  corazón  tan 
apresurados,  que  la  doncella  temió  que  no  pudiese  continuar.  Sin  embargo,  llegó 
en  silencio  al  jardín ,  recibió  con  aparente  calma  y  afabilidad  los  vivas  con  que  la 
saludaron,  y  se  sentó  en  su  trono  dispuesta  á  recibir  la  comitiva. 

Margarita,  seguida  por  las  jóvenes,  el  obispo  de  Noyon  y  el  cura  de  Salency, 
se  adelantó  é  hizo  una  reverencia  á  la  marquesa.  Aunque  naturalmente  tímida,  no 
se  atrevía  á  acercarse  demasiado  á  la  mujer  que  debía  respetar  por  su  rango,  su 
belleza  y  su  generosidad.  Esta  innata  modestia  de  la  jóven  y  el  llevar  en  sus  sienes 
la  corona,  le  ocultaban  el  rostro  á  la  mirada  ansiosa  de  la  marquesa.  Levantóse 
ésta,  fué  á  su  encuentro,  y  tomando  en  sus  manos  la  corona  que  ceñía  sus  sienes 
y  mirándola  fijamente  el  rostro,  volvió  á  dejarla  caer  sobre  su  cabeza,  procurando 
dominar  las  emociones  con  que  luchaba  y  hallando  solo  fuerzas  para  murmurar: 

— ¡Dios  te  bendiga,  hija  mia! 

Estos  movimientos  fueron  examinados  con  la  mayor  atención  por  el  párroco  y 
Delisle,  que  á  corta  distancia  entre  la  muchedumbre  se  hallaban. 

—¿No  habéis  observado,  dijo  éste,  la  turbación  de  su  rostro? 

—Dios  quiera  tocarle  el  corazón ,  murmuró  el  cura.  Si  así  sucede ,  será  hoy  el 
dia  más  memorable  de  Salency. 

A  este  tiempo  ya  se  había  levantado  la  hermosa  Clara  de  Beauregard.  La  cere¬ 
monia  podía  darse  por  concluida  en  la  parte  oficial  ó  ritual,  y  cada  uno  era  libre 
para  hacer  lo  que  quisiese.  Margarita  se  separó  entonces  de  los  ministros  y  del  pre¬ 
lado,  que  fueron  recibidos  por  la  marquesa,  y  quedó  en  compañía  de  la  buena 
mujer  Leclerc,  á  quien  había  conocido  como  madre,  seguida  siempre  de  las  doce 
jóvenes  que  la  sirvieron  de  pajes. 

Como  es  de  presumir,  donde  quiera  que  se  hallaba  la  rosiére ,  se  agolpaban 
todos,  curiosos  por  contemplarla  de  cerca  ya  coronada,  y  ninguno  creía  haberse 
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fatigado  en  balde,  según  su  hermosura.  ¡Quién  será  el  dichoso,  decían  cutio  sí  lo. 

hombres ,  que  logre  poseer  su  corazón ! 

Y  este  pensamiento  se  ocurría  á  todos ,  por  ser  casi  ti  adicional  la  costumbr e 
elegirse  esposo  para  la  reina  de  la  rosa  en  el  mismo  dia  de  la  fiesta,  ó  mejor  dicho, 
de  que  ella  eligiese  entre  tantos  como  estaban  dispuestos  á  servilla  y  adoiaila,  pues 
no  había  hombre  que  no  creyese  el  colmo  de  la  dicha  unii  su  suelte  á  la  de 

heroína. 

La  elección  se  consideraba  hecha,  cuando  la  rosiére  daba  el  brazo  y  tomaba 
compañero  para  la  danza  entre  los  muchos  que  se  presentaban  á  solicitar  este  ho¬ 
nor,  que  por  lo  general  ya  se  sabia  de  antemano  á  quién  daria  la  preferencia.  En 
el  caso  de  Margarita,  sin  embargo,  nadie  podia  designar  el  candidato  para  esposo. 
Era  muy  joven;  había  sido  criada  con  mucho  recogimiento  por  mire  Leclerc,  como 
llamaban  á  su  madre  adoptiva ,  y  no  se  sabia  que  ninguno  pudiese  vanagloriarse  de 
tener  esperanza  cierta  por  favor  alguno  de  Margarita.  Tal  habia  sido  su  recato,  que 
cuantos  la  conocían  pensaban  que  iba  á  dejar  el  mundo  y  meterse  á  monja  en  el 
convento  de  Ursulinas  de  Noyon,  cuya  abadesa  la  amaba  con  delirio.  Sin  embargo, 
Margarita  amaba,  y  con  pasión  tanto  más  fuerte  é  intensa,  cuánto  mayor  había  sido 

i  .  .  .  ,  .  ^vrPQTYrmdencia  La  viuda  Leclerc  tenia  un  hijo  de 

el  misterio  y  el  secreto  de  la  corresponueiRia. 

,  ix  x  ¿  0,1  nirm  la  educación  v  amparo  de  la  huérfana, 

edad  de  ocho  años ,  cuando  tomó  a  su  caí  D 

T  .  f  t  »i  pnmnañero  v  el  amigo  de  su  infancia,  llegando 

Julio,  que  este  era  su  nombre,  fue  el  companel  o  y  ^  d  D 

.  lío  mip  prn  amor  Poro  el  mismo  amante 

á  amarla  cuando  aun  Margarita  no  sabia  >  Q 

era  tan  celoso  de  su  pureza  y  adoraba  tanto  el  candoi  y  la  inocencia  e  ai  gana, 

que  cuando  ésta  llegó  á  los  doce  años,  quiso  sacrificar  su  propio  gusto  y  la  febcdai 

a  y  ..jpij,  noche  á  la  mañana  desapareció  de  Salency ,  ha 

de  que  gozaba  con  su  vista,  y  de  la  noum  a 

,  c  M,ro.nrim  aue  no  se  afligiesen  por  su  ausencia,  pues 
ciendo  saber  a  su  madre  y  a  Margarita  i 

Q  .  .  ,  ,  ,  nrrnpll *i  determinación  como  luego  lo  venan.  En  efecto, 

en  su  propio  ínteres  tomaba  aquella  uc  . 

T  .  ,  y  .  xrflhaín  v  tuvo  la  suerte  de  ser  admitido  en  la 

Julio  se  encaminó  a  París,  busco  ti  abe  j  ,  y 

i  x,yy<yi  Labia  venido  el  dia  antes  a  pi  esencial  el 
servidumbre  de  un  noble,  con  el  cual  ñama  1 

p  x  •  y  y  y  ,  y  miP  su  amada  habia  merecido  la  mayor  de  las  re- 

festeio ,  loco  de  alegría  al  ver  que  su  amau 

i  •  „w<i  léven  Entonces  declaró  á  su  madre  en  secreto 

compensas  á  que  puede  aspirar  una  joven. 

i  ,  t  i  a  forera, rita  V  flue  por  no  empañar  el  brillo  de  su 

el  amor  que  había  profesado  a  Marcan  ?  y  i 

pureza  angelical  creyó  conveniente  alejarse. 

,  .  y  pnnnceré  vo  el  corazón  de  Margarita. 

—Mañana,  anadio  suspirando,  conocen  y 

,  y  . .  y  K.  mmAo  con  una  dulce  mirada  y  sonrisa  el  amor 

Y  en  efecto,  la  joven  había  pagado  coi  .  ,, 

i  i •  .  ^  *l;l  piT  @1  templo :  uiici  historia  de  lagn 

cuya  historia  habia  leído  en  la  divisa  icol) 

mas  y  dolores  comprendida  en  estas  dos  palabras:  vence)  huyen  o. 

.  y.  xvyvonrémns  de  referir  detalladamente  los 

En  obsequio  á  la  brevedad  nos  dispensaremos  de 


T.  I. 


I 


280  COSTUMBRES 

regocijos  que  se  hicieron ,  los  bailes ,  cantares  y  escenas  divertidas  en  que  se  gastó 
aquel  memorable  dia,  aunque  por  digno  de  mención  dirémos  dos  palabras  sobre 
la  llamada  feria  de  la  rosiére. 

Consiste  esta  en  que  uno  de  los  jóvenes  que  han  tenido  la  suerte  de  conducir 
€n  sus  hombros  á  la  heroína,  establece  un  mercado  en  unión  con  sus  tres  compa¬ 
ñeros  ,  poniendo  por  artículos  de  venta  los  vicios  y  las  virtudes ,  los  bienes  morales 
y  los  materiales ,  y  las  bellezas  del  espíritu  y  el  cuerpo ,  suponiendo  siempre  que 
entre  los  mejores  géneros  descuellan  las  gracias  y  perfecciones  de  la  reina  de  la 
rosa,  de  la  cual  hacen  pepitoria,  ofreciéndolas  todas  en  subasta  al  mejor  postor.  A 
este  acto,  que  es  muy  divertido  si  el  mercader  tiene  ingenio,  acuden  las  personas 
ricas,  y  con  sus  puestas  se  levanta  una  considerable  suma,  que  se  entrega  luego  en 
un  canastillo  á  la  rosiére.  Primero  se  sacan  al  martillo  las  prendas  personales,  y 
después  las  morales,  y  excusado  es  decir  que  en  la  almoneda  de  Margarita  todo 
se  vendió  á  buen  precio,  piés,  manos,  cabellos,  ojos,  boca,  y  sobre  todo  cuando 
la  honestidad  se  puso  en  venta,  hubo  un  caballero  que  llegó  á  una  suma  sin  igual 
en  los  fastos  tradicionales  de  la  feria. 

Pero  á  fuer  de  historiadores  verídicos,  obligados  á  narrar  los  sucesos  no  tanto 
por  su  orden  como  por  su  importancia,  debemos  trasladarnos  del  jardin  al  castillo, 
donde  escenas  de  otro  género  tenían  lugar.  t 

La  marquesa  había  hecho  despedir  á  todos,  menos  al  cura  de  la  aldea  de  Sa- 
lency.  Su  corazón  se  hallaba  oprimido.  Necesitaba  de  los  consuelos  de  un  sacer¬ 
dote,  porque  su  mal  estaba  en  la  conciencia  con  la  cual  batallaba  fuertemente. 

— Padre  mió,  exclamó  después  de  un  breve  rato  de  intensa  lucha:  las  reliquias 
que  me  habéis  dado  traen  á  mi  memoria  recuerdos  desgarradores,  el  recuerdo  de 
un  crimen  que  tal  vez  no  alcanzará  perdón  de  Dios  ni  de  los  hombres. 

— No,  hija  mia,  respondió  el  venerable  pastor  dulcemente,  viendo  á  la  mar¬ 
quesa  anegada  en  lágrimas.  Dios  es  justiciero ;  pero  es  también  misericordioso  con 
los  que  se  arrepienten  y  los  que  lloran  sus  culpas. 

La  mia  es  tan  grande,  que  una  vida  entera  de  lágrimas  no  podrá  lavarla- 
Escuchad,  prosiguió  la  marquesa;  pero  no,  exclamó  interrumpiéndose:  decidme 
antes  lo  que  sepáis  de  esta  pobre  huérfana.  ¿Quién  os  dió  los  retratos?  ¿Conocis¬ 
teis  á  sus  padres? 

—Sus  padres,  replicó  el  cura,  fallecieron  en  este  lugar  destituidos  de  recursos, 
apenas  habían  llegado  pidiendo  limosna  para  soportar  la  vida  en  la  jornada.  P°r 
fortuna  un  amigo  de  Saint  Vallery  cerró  sus  ojos,  recogió  á  la  niña,  tomó  los  re¬ 
tratos  y  la  entregó  á  mi  cuidado.  En  el  pueblo  nadie  los  conocía;  pero  todos  han 
amado  á  Margarita  con  delirio. 
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_ ¡Dios  mío!  exclamó  la  marquesa,  cayendo  de  rodillas  y  cruzando  las  manos. 

¿cómo  sereis  compasivo,  cuando  yo  fui  tan  cruel?  Y  tú,  desgraciada  Agnes,  pobre 
hermana  mia,  ¿por  qué  no  vives  aun  para  ver  mi  llanto?  Escuchad,  padio 
ésa  infeliz  que  espiró  en  Salency,  tenia  en  sus  venas  la  sangre  de  Beauregard,  era 
mi  hermana  menor,  á  quien  yo  amaba  con  locura.  ¿Podieis  creeilo?  ?  tanto  como 
era  mi  amor ,  fué  mi  odio  cuando  la  suerte  dispuso  que  Saint  Vallery  llegara  á  ser 
su  esposo.  ¡Ay!  padre  mió,  qué  locura  fué  la  mia.  Llena  de  orgullo  me  lastimaba 
la  felicidad  de  Agnés  en  ser  amada  por  Saint  Vallery ,  porque  yo  le  amaba  también. 
En  mal  hora  puse  en  él  los  ojos;  mi  vanidad  me  engañó:  creí  que  mi  hermosura 
podia  alucinar  al  amante  de  mi  hermana,  como  si  el  amor  verdadero  y  profundo 
pudiese  hallar  nada  superior  al  objeto  amado.  ¡Cuántos  insomnios  pasé!  ¡cuantos 
proyectos  fabriqué,  desdichada  de  mi,  presa  de  la  envidia!  Me  figuraba  que  mi 
hermana  se  reía  de  mi  pena  y  cantaba  alegre  su  triunfo,  y  cuando  supe  que  se 
arruinaba  mi  última  loca  esperanza  con  su  efectuado  casamiento,  en  un  acceso  de 
rabia  condenaba  y  maldecía  lo  mismo  que  yo  en  vano  había  pretendido  hacer.  Dios 
me  perdone:  aun  casada  con  un  hombre  rico,  noble,  caballero,  y  siendo  Saint 

Vallery  un  pobre  soldado,  envidiaba  y  aborrecía  á  mi  hermana,  porque,  lo  confieso, 

_  ,  .  i  o  v  n ¡marón  algunos  meses,  y  la  pobre  Agnés  vino 

padre  mió,  todavía  le  amaba...  y  pasaio  o 

nY.„.,0  nn  temía  aué  comer  y  su  esposo  estaba 
á  pedirme  un  rincón  en  mi  casa  porque  no  tema  que  co  y 

enfermo,  y  se  arrojó  á  mis  piés  y  abrazó  mis  rodillas  anegada  en  lágrimas  y  pidién¬ 
dome  pan...  ¡Oh,  cielos!  como  una  hiena  implacable  me  reí  de  ella,  cual  yo  una- 

•  ,  .  .  .  . ,  v  {  v  m]P(jé  vengada  y  satisfecha...  no,  digo  mal,  no 

ginaba  que  se  había  reído  de  mi,  y  quccic  vw  0  3 

•  1  uiio  murió  decís,  con  su  luja  en  los  biazos, 

satisfecha,  porque  vino  sola,  sola...  hila  mimo,  ,  J 

i,or,  v  vo  ; sabéis  cuánto  he  sufrido?... 
y  á  vista  de  Saint  Vallery  ya  cadavei...  y  y  ? 

t  w  efundo  susoiro,  y  cayó  sobre  las  rodillas  del  sacei- 
Y  diciendo  esto  exhalo  un  pi  ofundo  suspi  ,  y  y 

dote  derramando  copioso  llanto.  •  TT  .  .  ,  1 

. ,  .  QC  ln  horran  todo,  dijo  el  párroco.  Habéis  hecho 

—Esa  confesión  y  esas  lagrimas  lo  bonan  ’  J 

mal;  pero  podéis  repararlo  en  algún  modo. 

.  .  Mamarita ,  ella  es  mia ;  ocupara  en  mi  corazón  el 

—Sí,  padre  mió,  traedme  a  Margal  na,  o  1 

1  ,  ....  1  •  wrmnv  nunca  se  separara  de  mi,  y  yo  le  pagaie  en 

lugar  de  mi  hija  y  de  1111  hermana.  1 

J  y  ,  rp  madre  Traedla  al  punto,  mis  riquezas  y  títulos 

amor  el  odio  que  tuve  a  su  pobie  maü  .  .  ,  , 

a  Margarita  me  amará?  ¿Pensáis  que  no  veía  en  mi 
son  suyos;  pero...  ¿creeis  que  Maigai 

al  verdugo  de  sus  padres'.'  ^  un  ,  el  bajado  de¡  cielo;  „„  solo  os 

— Margarita,  dijo  el  venerable  cuia, 

amará,  sino  que  á  su  lado  recobrareis  la  Paz  peí  dida.  , 

¿to  diciendo,  se  levantó,  no  pudiendo  disimular  el  gozo  la  p. este 

pasos  impropia  de  su  edad.  Tal  era  el  júbilo  de  que  estaba  poseído. 
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Durante  el  camino  se  halló  con  Delisle,  que  no  se  habia  alejado  mucho  por  saber 
antes  que  nadie  el  resultado  de  la  entrevista. 

El  cura  le  dio  un  abrazo,  exclamando: 

—Grandes  son  las  mercedes  de  Dios:  hoy  ciñe  Margarita  dos  coronas. 

—Decid  tres,  replicó  Delisle  lleno  de  alborozo,  señalando  á  una  alameda  por 
donde  aparecia  la  rosiére ,  apoyada  en  el  brazo  de  Julio  Leclerc.  ¿Veis  aquel  joven 
apuesto  que  la  acompaña  ?  pues  ese  es  el  afortunado  novio. 

¡Julio!  gritó  el  cura,  cada  vez  más  fuera  de  sí  por  la  alegría  que  le  embar¬ 
gaba. 

A  este  tiempo  Julio  estaba  ya  en  los  brazos  del  buen  sacerdote,  á  quien  rodea¬ 
ron  Margarita,  la  viuda  Leclerc  y  gran  muchedumbre  de  gentes,  entre  las  cuales  se 
veia  al  vizconde  de  Rousard,  pugnando  por  llegar  de  los  primeros. 

El  cura  asió  de  las  manos  á  Margarita,  y  dirigiéndose  á  los  circunstantes,  excla¬ 
mó  con  voz  conmovida: 

Albricias,  hijos  míos;  el  cielo  no  cesa  de-  derramar  mercedes  sobre  sus  pro¬ 
tegidos.  Ved,  aquí  os  presento  en  la  huérfana  de  Salency,  la  futura  marquesa  de 
Bevilliers. 

¡La  marquesa  de  Bevilliers!  exclamaron  todos  sorprendidos. 

Un  rayo  caido  del  cielo  no  hubiera  aterrado  más  al  pobre  Julio  que  esta  no¬ 
ticia,  viendo  con  ella  deshecho  en  un  instante  el  horizonte  de  su  porvenir.  En  cuanto 
á  su  buena  madre ,  no  impidió  su  júbilo  que  prorumpiese  en  llanto ,  previendo  que 
la  iban  á  separar  de  su  querida  hija  adoptiva. 

— Y  bien,  prosiguió  el  cura,  ¡tanto  os  asusta  una  buena  nueva! 

— ¡Margarita!  exclamó  Julio,  tendiendo  su  mano  y  casi  demudado  el  rostro:  el 
cielo  te  haga  tan  dichosa  como  yo  deseo...  ¡A  Dios,  á  Dios  para  siempre! 

-Hacéis  bien,  joven,  prorumpió  el  vizconde.:  cada  cual  con  sú  cada  cual. 

—¿Qué  niñerías  son  estas?  exclamó  el  cura,  deteniendo  á  Julio  que  pugnaba 
por  ausentarse,  mientras  veia  á  Margarita  medio  desmayada  en  sus  brazos. 

-¡Padre  mió!  prorumpió  Julio,  arrodillándose  ante  el  sacerdote:  yo  he  amado 
á  Margarita  en  tanto  que  la  juzgaba  pobre  y  huérfana  como  yo.  El  cielo,  que  quiere 
levantarla  á  mayor  estado,  la  deparará  ahora  esposo  más  digno.  Yo  sufro  con  resig¬ 
nación  mi  suerte,  y  ahora  como  siempre  procuraré  vencer  mi  amor  huyendo. 

-Al  que  se  humilla,  Julio,  Dios  lo  levanta,  dijo  el  venerable  pastor.  Consultad 
el  corazón  de  Margarita,  que  si  ella  os  amó  de  veras  en  su  desgracia,  no  os  olvi¬ 
dará  en  su  buena  fortuna.  Entretanto,  la  marquesa  su  tia  y  protectora  la  reclama: 
vamos  al  castillo,  y  allí  se  arreglará  este  asunto. 

Dicho  esto.,  el  párroco  comenzó  á  caminar  llevando  á  Margarita  apoyada  en  su 
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brazo,  y  seguido  de  mere  Leclerc ,  que  nunca  la  abandonaba,  y  del  caballero  Delisle 
á  quien  tanto  interesaban  aquellos  sucesos,  dió  la  vuelta  al  palacio. 

Describir  la  tierna  escena  que  tuvo  lugar  al  reconocer  la  marquesa  a  la  hija  de 
su  inolvidable  Saint  Vallery,  seria  punto  menos  que  imposible.  Baste  decir,  que  pot 
espacio  de  mucho  tiempo  la  tuvo  abrazada,  llenándola  de  caiicias  y  besos,  como 

fuese  hija  suya  arrancada  por  largo  tiempo  de  su  regazo. 

Allí  confirmó  de  nuevo  las  donaciones  que  había  hecho,  disponiendo  que  su 
madre  adoptiva  quedase  á  su  lado  en  el  palacio.  Allí  reconoció  al  jóven  Delisle, 
amigo  de  su  desgraciado  padre,  único  que  pedia  como  testigo  ocular  darle 
entera  relación  de  sus  últimos  momentos.  Allí  mostró,  finalmente,  cuán  sincero  era 
el  dolor  y  el  arrepentimiento  de  su  pasada  conducta,  y  el  cura  no  cesaba  de  dar 
gracias  á  Dios  que  tan  bueno  y  feliz  término  habia  dado  á  tan  desastrosos  prin- 

cipios. 

Tales  fueron  los  sucesos  que  pasaron  en  la  humilde  población  de  Salency  en 
la  memorable  fiesta  de  Margarita  la  rosiére,  de  que  hay  recuerdo  en  algunos  an¬ 
cianos,  testigos  de  la  generosidad  y  virtudes  con  que  la  huérfana  y  su  esposo 
pagaron  el  amor  que  sus  moradores  les  habían  profesado  en  su  infancia;  porque  esta 
historia,  que  parece  novela,  acabó  en  boda,  y  en  llevarse  el  modesto  y  virtuoso 

amante  el  triunfo  de  su  acertada  máxima  de  vencer  huyendo. 

Por  lo  que  hace  al  vizconde  de  Rousard,  unos,  aficionados  á  lo  trágico,  cuen- 

.  ,  ..  Ao  lnQ  ventanas  del  castillo;  otros,  amantes  de  lo 

tan  que  se  despeno  por  una  de  las  ven 

n  n  itm'tn  pomo  un  heroe  y  quiso  costeai  las  bodas, 

patético  y  sublime,  afirman  que  se  poito  com  3  4  _ 

x  ^r\n  nnr  'ívÍSO  SU  fclíIlOSU  VÍSÍ011  Y  G11SUCÍL0  ,  lllUClO 

otros ,  por  último,  refieren  que  tomando  por  aviso  su  lamo*  *  .  ’  . 

i  . ,  t  x  narmrhino  según  su  juramento  hecho  en  la  iglesia,  y 

de  vida  y  conducta  y  se  hizo  capucmno,  b  J 

a  Di/»arHfa  acerca  de  la  conversión  y  santa  vida 

que  hay  romances  populares  en  la  Picardía  acerca  uo  i 

,  ,  „  t  vdn  ap  Pilo  es  aue  desde  la  coronación  de  la  vir- 

de  este  noble  caballero.  Lo  cierto  de  cito  es,  qu 

+  ,  ,  ,  x  AK-onn  rip  Noven  ninguna  fiesta  de  la  rosa  fue  más  notan 

tuosa  hermana  del  santo  Obispo  de  wyon,  mub 

i,  ,  ,  ,  ,r  .+a  xip  Snint  Yallery ,  marquesa  de  Bevillers;  aunque 

ble  y  popular  que  la  de  Margarita  de  baim  *  ’  1 

x  ,.  ,  ,  ,  ^o„xr„P«  A(>  Pezai  escribiese  su  ópera  llamada  La  Ro- 

otras  dieron  lugar  á  que  el  marques  ae  i  vi*».  t 

.  Uncfrp  ronmositor  Gretry ;  á  que  el  nombrado  poeta 
siere ,  puesta  en  música  por  el  ilustre  con  i  3 

Lemierre  cantase  esta  ceremonia  en  sus  Fastos,  y  á  que  el  buen  párroco,  el  reve¬ 
rendo  Sauvigni,  extendiese  y  propagase  tal  costumbre  ejemplar  y  provechosa  en 
varios  pueblos  de  esta  provincia  y  de  la  Noi  mandía. 


•  '  1  / 
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VI. 

EL  TEATRO. 


Nos  parece,  que  en  la  necesidad  de  hablar  de  esta  universal  costumbre  entre 
gentes  civilizadas,  la  ocasión  nos  muestra  su  guedeja  ahora  que  nos  hallamos  en 
Francia  y  de  regreso  en  París ,  donde  se  ve  el  mayor  número  de  establecimientos 
de  drogas  literarias  desde  la  Gránele  Opera  al  café  chantante  desde  el  teatro  de  la 
calle  de  Richelieu  á  las  galerías  del  boulevard  del  Calvario. 

La  popularidad  del  teatro  parisiense  es  un  hecho  reconocido.  No  parece  sino  el 
capitolio  del  arte  dramático  donde  se  dictan  leyes  al  universo,  y  como  si  esto  no 
bastase,  para  ahorrar  tiempo  y  gastos  á  los  nuevos  Solones  que  van  allí  á  aprender 
la  mecánica  del  arte,  el  savoir  faire,  los  franceses  establecen  colonias  dramáticas 
en  todas  las  capitales  del  globo,  y  hay  en  ellas  un  teatro  francés,  como  ha  de 
haber  de  rigor  una  fonda  suiza. 

A  juzgar  por  el  papel  que  el  teatro  representa  en  el  otro  gran  teatro  de  la  vida 
social  francesa,  y  por  el  tiempo  y  las  fortunas  que  consume,  París  sin  duda  puede 
envanecerse  de  ser  una  de  las  ciudades  más  cultas  del  universo,  considerando  que 
el  teatro  es  uno  de  los  productos  más  delicados  de  la  civilización ,  uno  de  los  más 
venturosos  esfuerzos  del  hombre  social  para  ahuyentar  la  melancolía  y  aumentar 
sus  placeres.  Verdad  es  que  por  otro  lado  este  producto  participa  de  los  mismos 
inconvenientes  que  todos  los  que  salen  de  manos  del  hombre,  siempre  interesado  y 
calculador.  Se  empieza  fabricando  con  cuidado,  empleando  buenos  materiales  y  Per' 
Accionando  y  puliendo  el  artefacto ,  y  una  vez  aumentado  el  comercio  y  extendida 
la  demanda  se  fabrica  al  vapor ,  se  adultera  el  género  y  se  arman  verdaderas 
pacotillas.  « Monsieur  le  Roi}  decia  Moliere,  ha  querido  ver  reunido  en  una  comedia 
todo  el  aparato  y  magnificencia,  etc.,  y  con  este  objeto  se  compuso  la  intitulada 
Los  galanes  magníficos.  Malum  signum  cuando  se  entromete  á  dictar  leyes  Monsieur 
le  Uoi,  y  peor  cuando  Monsieur  es  el  público,  y  peor  todavía  cuando  es  el  capital? 
que  tiene  que  surtir  á  los  consumidores  de  adentro  y  de  afuera  con  novedades, 
para  suplir  la  caida  vergonzosa  de  la  moda  de  ayer.» 

Pero  nosotros  no  vamos  á  lamentarnos  aquí  de  la  degradación  del  arte,  con 
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tal  de  que  progrese  y  se  perfeccione  el  teatro,  y  éste  no  hay  duda  que  va  viento 
en  popa.  Dígalo  sino  el  que  abrirá  sus  puertas  frente  á  la  rué  de  la  Paix.  Antigua¬ 
mente  los  teatros  se  fabricaban  en  lugares  excusados,  con  fachadas  vergonzantes 
y  como  de  tapadillo,  y  ni  por  dentro  ni  por  fuera  ostentaban  elegancia,  gusto,  ni 
aun  comodidad ,  y  además  de  esto  el  escenario  era  pobre  y  las  decoraciones  sen¬ 
cillísimas.  ¡  Qué  diablo  de  mal  gusto  tuvo  Poqüelin  en  hacernos  tragar  tres  actos 
de  su  Avaro  en  una  habitación  llena  de  telarañas !  ¡  Si  él  hubiera  visto  las  decora¬ 
ciones  de  la  Porte  Saint  Martin,  y  les  Frenes  Corsés,  que  han  corrido  en  corso  por 
•  toda  Europa  hablando  todos  los  idiomas,  y  tanto  monumento  del  arte,  hecho  á  escote 
entre  el  fabricante  de  lienzo,  el  carpintero,  el  pintor,  el  tiamoyista  y  el  poeta.... 

Pero  vamos  á  nuestro  objeto ,  que  es  pintar  cómo  se  divierte  la  población  de 
París  cuando  la  noche  tiende  su  negro  manto.  Preciso  es  confesar  que  la  suprema¬ 
cía  en  punto  á  atractivos  la  tienen  los  teatros.  Un  baile,  una  tertulia,  un  concierto, 
cualquiera  otra  diversión  constituye  excepción,  el  teatio  es  la  ie0la,  es  el  i 
cotidiano  del  pueblo  de  París.  Lo  que  en  nuestras  poblaciones  las  pascuas  y  el 
carnaval  es  diariamente  el  teatro  entre  los  franceses,  entre  los  cuales  hasta  el  mas 
ínfimo  toma  un  gran  interés  en  saber  el  curso  auténtico,  y  en  estar  al  comente  de 
las  peripecias,  vicisitudes  y  transformaciones  que  tienen  lugar  en  el  mundo  de  las 

bambalinas.  ,  .  .  * 

Dijimos  que  era  el  pan,  y  quedamos  cortos:  es  más  que  el  pan  es  el  vino  y 

esto  se  demostrarla  si  mañana  mandase  cerrar  Napoleón  los  teatros  de  París  y  matar 

•  „0j3  míe  los  Dueblos,  en  las  calendas  que 
de  camino  L’ entrarte.  Es  cosa  aveiiDu  <-  5  1  ,  .  . 

1  „  vt«n  alimento  ya  muy  rancio  y  del  antiguo  régimen :  lo 

corremos,  no  se  pelean  poi  pan,  alin  c  y  .  . 

,  ,  rmmue  el  pan  es  sustituible ,  y  a  falta  de  el  buenas 

cual  no  es  nada  sorprendente,  poique  ei  1 

.  .  _i  tpnfro  uue  es  otro  de  los  domicilios  del  pan- 

son  tortas,  dice  el  proverbio;  pero  el  teatio,  que  es 

,  . ,  .9  .  c  miiere  eme  el  ciudadano  pase  la  noche  en 

siense:  ¿con  qué  se  va  á  sustituir?  ¿Se  quiere  que  v 

,  •  r  rip  Q„s  luios,  si  los  tiene,  leyendo  el  Momteur ,  ó 

su  casa,  al  lado  de  su  mujer  y  de  sus  mjob, 

á  Mr.  Yeuillot? 

mvrrvrn  ele  París  está  calculando  durante  la  semana ,  a 
Cualquiera  creería  que  un  obieio  de  can» 

1  „  ni  rimninsfO  con  su  jornal  para  regalo  suyo  y  de 

cuántas  gollerías  podrá  extenderse  el  domingo  j  1  * 

it  a  mqs  resalo  ni  gollería  que  hacer  cola  toda  una 
su  mujer  y  prole.  ¡Regalo!  ¿que  mas  o  ...  Sonríe 

‘  ,  0  on  vete  actos  y  treinta  y  siete  cuadros,  donde 

tarde  para  ver  un  doloroso  drama  en  s 

.  4  _  horrores  v  crímenes  imaginables  t 

pasen  como  en  revista  todos  los  hoiroie  y  rograma  el  teatro 

¡OIH  ¡el  teatro!  En  las  fiestas  napoleónicas  foima  paite  pioD 

.o/Wp  m*ís  oue  el  repartimiento  de  cien  mil 
gratis  para  el  pueblo,  y  el  pueblo  le  agí 

PaileS  Y  PeCeS‘  ,  •  p  nene  el  pueblo  francés  por  el  teatro,  no  es 

Para  cerciorarse  de  la  pasión  que  tiene  el  puco 
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necesario  pasar  de  puertas  adentro  del  coliseo.  Solo  con  pasear  de  punta  á  cabo  por 
la  gran  arteria,  se  observa  que  es  una  población  teatral  por  excelencia. 

— ¿  Qué  grupos  son  esos ,  tan  inquietos  y  murmuradores ,  que  se  ven  repro¬ 
ducidos  con  los  mismos  caractéres  y  lineamentos  en  las  inmediaciones  de  ropera 
comique,  del  Vaudeville,  del  Odeon,  Palais  Roy  al ,  Varietés,  Gimnase ,  Ambigú, 
Cirque  Imperial  y  demas  casas  de  comedias  intercaladas  entre  las  casas  de  familia? 

— Passez  vótre  chemin,  oh,  curioso  ;  no  es  un  chimpanzin  vestido  á  la  granadera 
antigua,  ni  á  la  zuava  moderna,  ni  el  Pulcinela  que  hacia  reir  á  nuestros  abuelos, 
ni  el  teatro  Guignol,  ni  un  saltimbanquis,  ni  siquiera  el  famoso  Mengin  de  placen-  • 
tera  memoria. 

— Pues,  ¿qué  diablos  es?  ¿por  qué  ríen,  silban,  se  impacientan  y  gruñen? 

— Porque  todo  esto  es  el  adherente  y  los  adminículos,  la  sal  y  pimienta  de  un 
nuevo  estilo  y  moda  parisiense ,  que  se  llama  faire  la  queue. 

— ¡Hacer  la  cola!  ¿á  quién?  diría  un  censor,  ¿á  los  males  actores?  ¿á  los 
comediantes  que  miran  á  los  palcos  mientras  declaman  una  escena  lastimosa? 

— No  tal,  el  público  mismo  se  hace  la  cola  á  sí  propio,  y  se  la  pone,  y  Ia 
lleva  con  paciencia ,  que  entre  nosotros  se  llama  llevar  la  albarda ,  por  asegurarse 
una  buena  localidad  dentro  del  coliseo. 

t  Es  decir,  que  desde  las  tres  ó  cuatro  de  la  tarde  hasta  las  doce  ó  una  de  Ia 
noche  del  domingo,  se  emplea  el  tiempo  en  el  teatro  y  en  sus  vísperas,  semejando 
el  pueblo  la  marcha  de  un  glacier  en  las  cumbres  alpinas  que  comienza  á  moverse 
lentamente ,  á  razón  de  legua  por  dia ,  hasta  que  saliendo  de  la  estrechez  con  que 
va  encajonado  en  la  via  pública,  se  precipita  luego  furioso  por  entre  innumerables 
senderos,  caminos,  y  vertientes  que  le  llevan  al  gran  Océano  del  patio. 

Pero  como  observa  un  curioso  bretón ,  enemicísimo  de  este  procedimiento ,  Ia 
incomodidad  y  fatiga  de  estas  antesalas  al  aire  libre ,  se  compensan  con  el  placer 
de  verse  entre  un  pelotón  ó  muchedumbre.  Él  os  dirá  muy  grave  y  sériamente  que 
la  mayor  plaga  y  peligro  de  Londres,  que  es  el  concurso  y  aglomeración  de  gentes, 
es  uno  de  los  deleites  de  París ,  porque  el  francés ,  tan  amante  de  vida  pública, 
ama  la  sociedad ,  el  roce  y  la  comunicación ,  aun  bajo  la  forma  vulgar  y  extrema 
de  la  cola,  á  la  cual  se  van  hombres,  mujeres  y  niños,  ya  provistos  de  viandas 
y  confortativos  como  quien  va  á  un  viaje  de  muchas  horas ,  bien  persuadidos  de 
que  el  cuerpo  no  vive  solo  de  entusiasmo.  Todo  esto  tiene  lugar  bajo  la  presidencia 
de  varios  serjents  de  ville,  que  tienen  particular  cuidado  de  alinear  el  batallón  Y 
ahogar  en  su  cuna  las  discordias,  no  dejando  que  se  agrie  y  tuerza  el  buen  humor 
general  de  los  aficionados  á  la  farándula. 

Y  en  efecto ,  el  francés ,  que  de  todo  saca  partido ,  comienza  allí  la  función 
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teatral  y  desagua  en  chistes  y  ocurrencias  el  humor  negro  en  que  aquella  necesidad 
le  pone.  Más  de  un  forastero  acude  á  pasar  revista  á  esas  lincas ,  que  comienzan 
á  formarse  en  los  dias  de  fiesta  desde  las  dos  de  la  tarde,  y  aun  antes,  poi  on  s 
diálogos  y  epigramas  de  los  pihuelos,  que  allí  se  distinguen  hacien  o  íen  a 
lié  aquí  una  muestra  del  mismo  paño  de  que  todas  se  cortan : 

-¡DiaUe!  esta  es  la  sexta  cola  que  hago:  estoy  más  aburrido  que  cor  on  e 

campanilla  en  casa  de  alquiler. 

-Calle  que  vamos  á  ver  en  la  Porte  Saint  Martin  las  siete  maravillas  del 
mundo,  y  á  la  reina  Tamisa  y  Mosaico  en  una  gran  magia  de  veinte  cuadros  pintar  os 
por  tres  pintores  de  coches;  pero,  ¿*  dénde  diantres  va  á  llegar  esta  cola,  ¿  a 
hasta  Sebatanpommes?  Hola,  nodriza,  la  vecindad  de  ese  rorro  no  es  muy  agradable. 

Creo  que  necesita  hacer  algo...  ¿sirve  mi  peluquín . 

—Yo  estoy  aquí  desde  esta  mañana,  grita  uno. 

— Yo  desde  ayer,  responde  otio. 

1  +o  a  a  rlns  cuartos !  ¡  Adelante  !  trinchemos  el  caracol. 

—Ya  abren  :  ¡  una  luneta  de  dos  cuai  iu» .  i 

,  +rpn  rrnress  gran  velocidad;  sentémonos  en 
-Juguemos  á  la  locomotora:  tren  express ,  gi 

primera  lila.  ¡El  telón!  el  telón,' 3  '^“ndt que^e' higa  cerradura  de  la  aventura. 

-Basta  de  música,  la  autoridad  manda  que  «  ^  ^ 

—¡Cielos!  ¡qué  apretones!  Madama  Putitai ,  men  po 

casa  la  crinolina.  maravillas  no  se  represen- 

A  este  punto  los  pihuelos  — ~  ^  Rodas  es  un  charco  de  ranas. 

hablador :  ¡eh!  ¿si  vendiésemos  los  billetes 

rao  fnócpmns  al  Teatro  francés /... 
por  cincuenta  céntimos  y  nos  fucs 

— -Que  me  place ,  /  en  route ! 

V  llegan  á  un  entreacto.  como  cuando  se  representa  la  Rachcl 

-¡Ah!  ¡un  entreacto!  El  p^hco^n  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^ 

y  los  Voraces  de  fere  Corbe  •  P  ^  ge  da  poesía  en  ven0:  ¡qué  diablos! 

de  la  Comedia,  donde  »o  se  ven  Djgase  lo  que  se  quiera,  no  hay  teatro 

es  lo  mismo  que  una  melodía  ,as  piezas  mas  divertidas  del  mundo, 

como  el  de  los  Bouñes,  donde  ^  ^  y  &  dc 

como:  Los  salteadores  rojos  de  ^  ^  de]¡c¡oso,  Se  va  4  ¡aventar  un 

buena  vista  del  cementerio  de  a  ^  g  ^  se  formen  en  los  parterres, 

periódico-pañuelo  para  secar  los  g  ^  ^  gente  de  blusa  pasa  á  las 

Estos  y  otros  semejantes  so  diéramos  prolongar  infinitamente, 

puertas  de  los  teatros  de  París,  eotopu*  I  1  ^  ^  recogido  en  sus  libros 

garantizando  la  autenticidad  con  autoi  »  ^ 
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de  memor ias ,  y  que  110  desdeñan  el  ponerlos  al  lado  de  las  más  graves  y  profundas 
reflexiones.  Así,  en  una  de  las  primeras  revistas  inglesas,  hallamos  el  siguiente 
razonamiento  después  de  la  descripción  de  la  cola. 

«No  es  infundado  creer  que  el  gusto  que  tiene  el  pueblo  bajo  en  Francia  por 
horrores,  muy  natural  en  espíritus  baldíos,  recibió  gran  impulso  en  París  en  el 
reinado  del  terror,  época  de  revolución  y  destrucción  así  en  el  teatral  como  en 
otios  mundos,  y  desde  aquella  fecha  hasta  1850  ,  los  más  celebrados  espectáculos 
del  que  se  llamaba  el  boulevard  du  crime ,  eran  dramas  en  cinco  actos.» 

Y  á  pi  opósito  de  crímenes.  En  la  grande  hermandad  que  aun  existe  entre  las 
naciones,  las  cuales  con  una  caridad  evangélica  se  echan  en  cara  justamente  los 
defectos  que  más  las  afean,  se  ha  ridiculizado  mucho  el  gusto  del  pueblo  bajo 
francés  por  los  espectáculos  en  que  se  exhiben  horrores  y  espantosos  crímenes. 
«Estos,  dice  un  viajero,  aparecen  como  realidades  á  los  ojos  de  las  clases  bajas, 
v  actoies  han  tenido  que  escabullirse  de  la  escena  para  sustraerse  á  la  venganza 
de  una  indignada  audiencia.  En  la  representación  del  drama  histórico  intitulado 
1  aldaise ,  que  tenia  lugar  por  los  años  de  1849,  se  vieron  muchas  tumultuosas  y 
ridiculas  escenas.  En  una  de  las  del  drama ,  Faldaise  se  encuentra  rodeado  por  sus 
vei dugos,  que  se  preparan  para  descuartizarlo,  y  en  tal  trance  los  actores  eran 
molestados  con  lluvias  de  naranjas,  manzanas  y  otros  proyectiles.  Un  obrero,  diri¬ 
giéndose  á  Gonjet,  desde  la  galería,  le  gritó:  «No  perderás  nada  con  irte,  canalla, » 
mientras  una  vieja  suspirando  decía:  «¡Pobrecito!  ¿Es  posible  que  haya  malvados 
semejantes?  En  otra  ocasión,  mientras  se  representaba  á  Britannicus,  un  especta- 

doi  gritó  desde  el  patio:  «Señor  Bordazinus,  que  lo  van  á  envenenar  á  usted.  ¡Habrá 
picaro  Nerón!» 

Cualquiera  se  formará  una  triste  idea  del  pueblo  de  París  por  esta  relación, 
hecha,  sin  embargo,  por  un  hombre  grave,  y  estampada  en  una  de  las  más  acre¬ 
ditadas  publicaciones  del  dia;  pero  cae  por  el  peso  mismo  de  su  exageración.  Más 
natuial  es  que  esto  suceda  en  las  aldeas,  en  las  provincias  ó  en  las  córtes  como 
Lóndies,  en  donde  el  obrero  no  puede  digerir  el  teatro  por  ser  alimento  caro,  que 
no  en  París,  en  donde  el  teatro  es  uno  de  los  domicilios  del  ciudadano,  y  que  si 
es  cierto  que  alguna  que  otra  vez,  muy  rara,  un  espectador  se  cree  en  el  mundo  de 
la  realidad  cuando  asiste  al  teatro,  no  es  lo  más  oportuno  achacar  este  fenómeno 
particularmente  al  publico  parisiense.  Lo  que  muy  probable  nos  parece,  es  que 
nuestro  critico  haya  tomado  por  realidad  y  formalidad  las  expresiones  que  por 
broma  haya  oido  á  algún  espectador  de  buen  humor. 

Una  de  las  cosas  esenciales  en  el  drama  á  los  ojos  del  pueblo,  es  su  duración. 
I‘ara  que  sea  bueno  un  espectáculo,  ha  de  durar,  inclusos  los  entreactos,  desde  las 
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seis  hasta  las  doce ,  á  cuya  hora  por  lo  general  se  cierran  los  teatros  por  no  pagar 

la  multa  impuesta.  Para  esto  se  necesita  que  el  drama  tenga  cinco  actos.  I 

lee  el  trabajador  en  los carteles  la  fatídica  expresión  tres  actos,  cuando  pasa  de 

largo  echando  pestes  y  reniegos ,  sin  respeto  alguno  á  las  i  eglas 

Además  de  la  longura  y  de  las  escenas  excitantes ,  uno  de  los  requisitos  del  drama 

es  que  esté  exornado  con  grande  aparato  y  costo. 

Nada  más  peculiar  en  esto  que  las  representaciones  de  los  dramas  militares  en 

el  teatro  del  Circo  Imperial.  El  rasgo  característico,  por  supuesto,  es  un  uso  pro¬ 
digo  y  generoso  de  la  pólvora.  También  es  condición,  que  las  fuerzas  en  movhmento 
sean  numerosas  y  prácticas  en  el  manejo  de  las  armas  de  fuego,  para  conseguir 

lo  cual  se  alquilan  dos  ó  trescientos  soldados  reales  y  verdaderos,  a  franco  por 

.  .  «  i  número  ordinario  de  los  empleados  en  el  teatio. 

cabeza,  como  especie  de  refuerzo  al  numero  oiuuuuiu  u  i 

™  w  atoros  es  en  estos  casos  supérfluo.  Los  ejecutan- 

El  talento  dramático  de  los  actoies  es 

,  i  <  +  ...  v  heroínas ,  son  meros  accesorios ,  y  entran 

tes,  á  escepcion  de  dos  o  tres  heroes  y  nei-oiu*», 

,  ,  ,  .  _  TTnn  He  los  mejores  artistas  en  el  Circo  Imperial. , 

en  la  categoría  de  decoraciones.  Uno  -  J 

„  ,  ,  .  ,  ,,  „1ivft  talento  para  mostrarse  tranquilo  y  pacitico  en 

fué  á  veces  un  cierto  caballo,  cuyo  taiemo 

t.  ,  ,  .  poniendo  era  por  todos  reconocido  y  aplaudido, 

medio  de  la  mayor  confusión  y  estn  A11, 

,  +  „¡mln5  íioi  mariscal  Maunce  de  Saxe?  Allí  se 

¿Quién  no  recuerda  las  representaciones  del 

,  •litar  desde  la  primera  escaramuza  hasta  la  nata 

pasaba  revista  á  toda  su  carrera  milita.,  desue  mi 

,  ,  ..  ,  .  jramo  f,,é  una  cosa  admirable,  y  baste  decn  que 

lia  de  Fontenoy.  El  éxito  de  este  diann 

7  t n*  'ñil doras  del  diablo ,  oticis  cío  las  íe 

hizo  olvidar  el  de  la  Pata  de  cabra  ye  1  llamados 

i  ' i  r„n  al  imnerial  circo.  Estos  espectáculos,  llamados 
presentaciones  que  atraen  al  publico  el  .  im„  ¡nffipSa 

7i  ii  Lnnopc  v  tienen  algo  de  ln  pantomima.  melosa, 
féeries,  son  muy  del  gusto  del  pueblo  flanees  y  tienen  g  1 

,  ,a  T.pmiiar  Famoso  entre  estos  fue  El  paiaiso  peraiao, 

salvo  míe  el  argumento  es  más  íeguiai. 

que  ei  argüir  el  diluvio  por  su  propiedad,  y  por 

drama  de  gran  espectáculo,  en  que  s  ,.  , ,  .  .  r  ¿  i 

io  raio  de  iovas  con  que  el  diablo  tentaba  a  la 
su  impropiedad  el  uso  de  espejos  y  1  J 

mujer  de  Saphet.  verdaderamente  público  que 

Pero  el  daño  de  esto  consiste  en  que  anoia  j 

a*  T,rf>rion  de  lo  que  produce  el  arte  dramático,  sino 
vaya  á  los  teatros  á  juzgar  con  discreción  de  q  1 

,  -  .  0  npcihles  porque  va  de  prisa,  y  su  objeto  es 

á  sentir  impresiones  lo  mas  físicas  i  ’  0  jipatamente  este 

1  ,  ,  nvvpcarios  han  comprendido  peí  rectamente  este 

pasar  la  noche  entretenido.  Los  empiesario.  , 

i  i  m  hre  v  han  transformado  las  tablas  en  lugares 
espíritu  y  carácter  de  la  muchedum  ,  H  ¡mam nación 

de  exhibición,  en  bazares  oriental  ,  ^  ^  sobre  cuál  ofreCerá  á  los 

árabe  más  antojadiza  y  capr.chosa ,  y  bata])ones  más  bellos  de  ninfas 

ojos  curiosos  del  espectador  inquieto  n  ^  y  mfc  ajustada  proporción 

de  vaporosos  velos,  caras  más  lindas,  pie 

y  mezcla  de  rubias  y  morenas. 
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Y  esto  es  inevitable  ■.  los  mismos  descontentadizos  censores  dan  la  razón  á  los 
empresarios.  Dios  libre  de  poner  en  escena  un  buen  drama:  ¿qué  pondrán  después 
que  el  público  se  canse  ?  Es ,  pues ,  necesario  que  este  público  se  alimente  de 
bazoíia  liteiaiia,  poi  miedo  de  que  se  le  refine  el  paladar  y  nos  encontremos  que 
no  haya  qué  darle  á  la  boca. 

Pensar  que  esta  eterna  cuestión  del  teatro  se  lia  de  resolver  de  acuerdo  con 
el  gusto  de  los  censores,  es  pensar  en  lo  excusado.  Al  París  de  hoy,  lleno  de  coli¬ 
seos  ,  obligado  á  entretener  al  público  desde  el  ocaso  hasta  la  media  noche ,  no  se 
puede  aplicar  ninguna  de  las  teorías  sobre  la  misión  del  teatro.  Ni  es  escuela  de 
costumbres  para  el  pueblo ,  ni  es  campo  donde  ha  de  sembrar  el  génio  obras  maes¬ 
tras  para  recojer  fama.  Es  un  oficio,  una  ocupación  lucrativa,  una  cuestión  econó¬ 
mica,  que  como  productiva  lia  tomado  grandes  proporciones.  Todo  lo  referente  á 
teatros  en  París  se  hace  en  grande  escala,  como  si  actores,  escritores  y  músicos 
se  produjesen  por  máquina  al  vapor.  Y  no  solo  los  que  escriben,  sino  los  que  cri¬ 
tican  las  obras  llegan  á  una  cifra  considerable. 

El  autor  dramático  tiene  en  el  teatro  una  mina,  porque  el  talento  no  es  inme¬ 
diatamente  retribuido  sino  satisfaciendo  á  esa  primera  necesidad  de  las  córtes  civi¬ 
lizadas.  Piezas  nuevas  son  tan  necesarias  en  una  capital,  como  los  manjares  en  una 
fonda,  como  las  botas  en  una  zapatería.  Si  no  valen  por  la  calidad,  valgan  por  la 
cantidad.  El  gran  negocio  es  producir  dramas  y  comedias  en  abundancia,  valiéndose 
si  es  preciso  de  la  asociación  para  aumentar  la  fuerza  productora.  Dos  pueden  más 
que  uno,  y  esto  explica  uniones  tan  constantes  como  la  de  Michel  Carré  y  Jules 
Barbier.  Las  obras  caen  y  se  levantan  por  la  razón  que  menos  pudiera  imaginarse 
un  crítico  sesudo.  Muchas  veces  los  defectos  las  sacan  en  triunfo,  otras  un  tour  de 
forcé  dpi  maquinista,  y  con  todo  eso  hay  nombres  famosos  como  Augier,  Dumas, 
f euillet ,  Dumanoir,  Sardón,  Barriere  y  otros,  porque  apenas  puede  resistir  á  la 

tentación  de  escribir  para  el  teatro  quien  sabe  en  París  tener  la  pluma  entre  los 
dedos. 

Y  si  de  estos  pasamos  á  los  actores,  verémos  la  misma  abundancia  en  número 
y  la  misma  pobreza  en  calidad.  Un  escritor  francés  muy  competente  en  materia  de 
literatura  y  arte  dramático,  decía  no  há  mucho,  que  en  Francia  no  se  contaban 
más  que  cinco  actores  de  mérito,  capaces  de  reemplazar  á  los  famosos  Chéri, 
Lemcntre  y  Dorval ,  y  de  estos  cinco ,  cuatro  eran  reputaciones  femeninas :  de  suerte 
que  si  contamos  á  la  Itachel  y  la  Ristori,  y  consideramos  que  Chéri  y  Dorval  peí1' 
tenecian  al  bello  sexo ,  hallarémos  que  el  arte  se  salva  en  Francia  en  las  débiles 
manos  de  la  mujer. 

Y  á  pesar  de  esta  real  pobreza,  ¡cuánto  aparato!  No  parece  sino  que  el  público 
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trata  de  engañarse  á  sí  mismo,  buscando  por  dónde  hacer  ruidosa  una  obra  desti¬ 
nada  al  olvido.  De  poco  tiempo  á  esta  parte  cada  pieza  dramática  aparece  con 
cierto  misterio,  precedida  de  revelaciones,  acompañada  de  anécdotas  y  seguida  e 
comentarios;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  cada  obra  lleva  por  delante  un  don  Hermóge- 
nes  y  un  Serapio  que  se  hacen  ecos  de  su  importancia.  Según  estos  es  la  gi  am  e 
obra  del  siglo  por  el  artificio,  rapidez  de  la  acción,  objeto  moral,  conocimien  o  e 
la  época,  verdad  de  los  caractéres,  situaciones  dramáticas,  estilo,  lenguaje  y  sen¬ 
tido  común.  ¿Y  hay  quién  se  lamenta  de  la  situación  del  arte?  ¡Oh,  críticos!  ¡quien 

os  viera  ensartados  por  las  agallas!  Para  vosotros,  como  decía  Pipi,  no  hay  nada 

,  .  •  vp«tiflns  ni  música ,  ni  teatro,  ni  siquiera  la 

bueno;  ni  autores,  ni  cómicos,  ni  vestidos,  ni  mus  ,  ’ 

i  on  ñivos  brazos  se  levanta  la  fama  de  los  ingenios. 

claque  ó  el  ejército  de  romanos  en  cuyos  mazos  se  / 

— ¡La  claque!  ¿qué  diablo  de  ejército  es  ese? 

i  po  lina  de  las  invenciones  más  propias  del  genio 

Como  quien  no  dice  nada,  es  una  ae  ias  i 

•  npppsarios  en  la  representación  de  una  orna 

francés,  uno  de  los  requisitos  mas  , 

,  t  regimientos  llamados  de  romanos  ó  claquea?  s, 

dramática.  En  París  existen  estos  regóme  , 

,  ,  nl  fin  flp  asrmar  el  entusiasmo ,  y  sobre  dos  mil  soldados  que 

palmoteadores ,  con  el  fin  de  abruq  .  A.  lnc  ípfp(I 

,  .  .  „  á  todos  los  teatros  bajo  la  dirección  de  los  jetes 

los  componen,  dan  la  guarnición  a  .  ,  h 

1  •  irwpprtantes  V  representación  de  obias  nuevas, 

correspondientes.  En  ocasiones  mq  ’  .  .  .  m]P  en 

1  „„  ntras  manda  un  lugarteniente,  que  en 

siempre  asiste  el  jefe  ó  brigadier;  pe  discinlinar  v 

«i  ípfp  de  ataque.  Su  obligación  es  discipline  y 

los  teatros  pequeños  se  nomina  el  j  f  .  pomnletarse 

,  1  .  laa  fnpr7as  y  hacer  las  levas  que  suelen  completarse 

dirigir  los  aplausos,  reunu  las  ^  de  franc0  por  cabeza.  En  los  teatros 

en  los  cafés  ó  tabernas  inmediata  ,  ^  cincuenta  á  trescientos 

del  drama  las  compañías  de  romanos 

hombres  en  acción,  parte  pagados  dramátic0.  Sin  la 

que  de¡enderia°el  Sto  le  T  nueva  producción,  ó  el  debut  de  un  actor,  bien  del 
que  dependería  el  e  oyentes  en  momento  dado.  Por  eso  el 

favor  ó  la  envidia,  bien  del  capn^’V  act0res  y  empresarios. 

jefe  de  la  claque  es  un  gran  perso  aje  ^los  „  gervicio  del  poeta 

En  la  lectura  de  la  -  ^es  de!  pñblico,  y  muchas  veces  hace 

su  gran  ciencia  y  expenenca  d  ^  ci(Jrtos  pasajes.  Antes  de  la  primera 

al  autor  importantes  indicación  .  ^  cop¡a  de  la  comedia  que  le  entregan,  va 

representación  asiste  a  los  ensayos  y  ,  ^  ha  de  operar  su  ejército, 

señalando  los  pasajes  y  Sltuac,°ne  ,er¡as  y  los  paralsos,  y  atento  siempre 

distribuido  indistintamente  po,  e  P  •  estudiada;  ya  expontóneamente,  comienza 
á  los  movimientos  de  su  jefe,  .  continuarios  y  repetirlos  más  ó 

los  aplausos,  debiendo  a  tropa  <  -  ^  ^  todas  veces  toma  la  iniciativa 

menos,  según  la  actitud  del  público,  pu  74 
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y  cliiige  los  aplausos,  sino  que  frecuentemente  continúa  los  que  lia  comenzado  el 
auditorio.  El  jefe  es  hombre  independiente  del  empresario,  aunque  en  los  primeros 
teatros  foi  ma  pai  te  del  personal  y  se  le  considera  como  un  empleado ,  y  deriva  su 
mayoi  pi  oveclio  de  las  dádivas  de  los  actores ;  así  es  que  los  artistas  faltos  de  medios 
alcanzan  su  reputación  lentamente  y  por  sus  pasos  contados,  mientras  que  los  ricos, 
aunque  no  sean  glandes  genios,  cobran  gran  favor  sostenidos  por  los  romanos. 

El  jefe  de  claque  es  también  hombre  de  posición,  y  á  veces  más  rico  que  autor, 
actor  ó  empresario.  A  él  acuden  los  poetas  cuando  se  hallan  en  apuros,  y  él  les  saca 
de  ellos  bajo  la  fianza  de  su  expectativa  en  futuros  provechos.  Asimismo  suele  con¬ 
tratar  con  el  empresario  el  lleno  del  teatro,  y  hacer  revender  las  localidades  por  su 
tropa  á  las  puertas  casi  por  el  doble  de  su  precio ;  por  donde  se  ve  que  tal  hombre 
no  debe  ser  rana,  ni  á  tal  posición  se  puede  llegar  de  un  golpe. 

Finalmente ,  además  de  esta  regular  guarnición  de  soldados  mercenarios ,  se 
conocen  semi-claqueurs ,  llamados  solitarios.  Éstos  no  forman  en  la  compañía,  ni 
reciben  paga,  ni  son  máquinas  que  han  de  seguir  los  movimientos  del  jefe.  Por 
el  contrario,  son  hombres  á  parte,  de  cierta  educación  y  gusto  literario,  y  que  se 

obligan  á  ayudar  á  la  claque  á  condición  de  que  se  les  dé  la  localidad  por  la  mitad 
del  precio. 

Este  gremio  profesional  de  palmoteadores  es  ya  tan  necesario  y  aun  conve¬ 
niente  en  los  teatros,  que  seria  imposible  que  existiesen  sin  ellos.  Hace  algunos 
años  se  le  ocurrió  á  un  empresario  el  suprimir  la  claque ,  y  resultó  que  en  vez 
de  un  grupo  disciplinado  que  expresaba  con  cierto  órden  la  opinión  general  del 
público,  se  crearon  gran  número  de  claques  opuestas,  instigadas  por  influjos  é 
intereses  particulares.  Viéndose  los  actores  privados  de  sus  patronos  legítimos, 

tomaron  la  justicia  por  su  mano  y  establecieron  facciones  en  su  propio  provecho  y 
beneficio,  introduciéndose  una  anarquía  intolerable  que  vino  á  restablecer  el  im¬ 
pelió  inevitable  de  los  romanos.  Un  teatro  silencioso  es  una  pesada  carga  sobre 

ombros  de  un  aitista,  y  tanto  se  hace  sentir  la  necesidad  del  aplauso,  floe 

las  actrices  del  teatro  francés  en  Lóndres,  en  donde  no  está  satisfecha,  han  con¬ 
venido  entre  si  muchas  veces  en  arrojarse  coronas  y  ramos  de  flores  desde  los 
palcos.  Cuando  se  aplaude  de  bon-coeur ,  por  una  bien  formada  y  bien  distribuida 
claque,  se  forman  corrientes  eléctricas  en  el  coliseo,  se  animadlos  actores,  entra 
en  calor  el  público  y  se  fomentan  no  pocos  intereses. 

Las  noches  de  estreno  de  obras  en  los  teatros  de  París ,  son  verdaderos 

acontecimientos.  Todas  las  localidades  están  de  antemano  distribuidas  por  empre¬ 
sario  ,  autor  y  actores  entre  sus  amigos  y  camaradas  de  profesión.  No  hallarse  tal 
noche  en  el  teatro  es  la  mayor  de  las  calamidades  para  un  hombre  público,  para  una 
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dama  de  gran  tono,  para  un  poeta  ó  maestro.  El  estieno  de  una  pieza  es  el  íeid 
vous  del  orbe  escogido  de  París,  ya  por  el  talento,  ya  poi  la  íiqueza,  los  honores 
la  hermosura.  Hay  gentes  para  quienes  el  teatro  no  tiene  de  otra  suerte  ningún 
atractivo ,  y  que  no  pueden  asistir  sin  la  excitación  que  i  eina  en  el  público , 
cálculos  que  tienen  lugar,  las  predicciones  que  se  aventuran,  y  la  curiosidad  de 
ver  el  aparato,  los  trajes  y  los  cómicos  en  nuevos  caractéies. 

—La  pieza  es  excelente,  dice  uno:  yo  auguro  un  verdadero  succés  d’argent. 

— No  tanto,  responde  otro,  logrará  un  succés  destime. 

—¿Quién  es  aquel  jóven  que  está  allí  como  abismado  en  una  luneta  de  pri¬ 
mera  fila? 

-Cabalmente  es  un  autor  de  comedias.  Tiene  presentada  una  en  este  mismo 
teatro.  Ha  sido  leída  y  aprobada  por  el  empresario :  su  representación  depende  del 

mal  éxito  de  la  nueva  producción. 

-De  modo  que  con  la  más  santa  intención  del  mundo  desearla  que  cayese  a  sil¬ 
bidos  en  la  primera  noche.  ¡Oh,  batalla  de  intereses. 

-¿Y  aquellas  damas  que  tanto  cuchichean  en  el  palco  de  tornavoz? 

-Son  actrices,  y  hablan  de  cd.no  aparecerá  vestida  la  heroína.  El  traje  es  el 

gran  mérito  que  la  producción  tendrá  para  su  gusto.  Observad  aquella  linda  jdven 

_  rvirppp  míe  está  despreciando  imperios  con  su 
como  de  veinte  y  cinco  anos,  que  paiece  que  obia  i  .  _ 

•  1  Pe  nna  nrtriz  •  pero  no  una  Rachel:  escoje  papeles 

desdeñosa  y  altiva  mirada.  Es  una  actnz,  y* 

ii  •  „  nnv  rpnresentarlos  para  satisfacer  su  vanidad,  poi 

secundarios,  y  paga  ella  misma  por  íepiescma  i 

,  mi-  ,r  otraprcP  una  docena  de  admiradores, 

el  placer  de  verse  en  publico  y  atiaeis 

-j  Y  aquel  grupo  donde  se  disputa  con  entusiasmo?  . 

i  '+-r>nc  neriodistas  revisteros  ó  folletinistas ,  ya  piepa- 

— Está  compuesto  de  críticos,  penoa  , 

1  ,  ,  nrtípulo  v  dispuestos  á  hacer  eternamente  jóvenes 

rados  con  la  embocadura  de  su  aiticu  ,  y  1 

,  _  nerfecciones  en  la  comedia  nueva  que 

á  las  bellas  actrices,  y  á  encontrar  mas  perieccro 

,  _  ..  .p,  tan  feo  corresponder  rngratamente  a  los 

pudieron  desear  Comedle  y  Ráeme.  ,Es  tan  . ,  M  +. 

i  ,  iipmhrp  uue  parece  haber  nacrdo  de  pre.  No  tiene  gian 
beneficios!...  Hé  allí  al  autor,  hombre  que  paic 

i  „„p  nrmee  Sobre  todo,  es  afortunadísimo  con  el 

talento;  pero  sabe  lucir  el  poco  que  posee,  non 

,  w  enfriria  de  otros  autores.  Yed  allí  al  ministro  B, 

público,  que  le  tolera  lo  que  no  sufriría  ue  01 

.  _  .  Ir  nneva  estrella  que  luce  ahora  en  los  salones  de 

el  barón  C,  la  princesa  Trotnioíl,  nuc  ..  i 

pi  nusmo  Neva  congelado.  Junto  a  ella  apaiecc  la 
París,  pero  que  trae  por  corazón  el  n  .  , 

.  rVA  Torfi  Dumbard  su  satélite.  Mas  alia  atisba  con  sus 

figura  excéntrica  y  escuálida  de  Loic  .  ,  l  r  noti_ 

,  ,  ^  ^rrpsnonsal  de  un  periódico,  que  ha  de  dai  noti 

lentes  un  inquieto  escudnnadoi ,  cune  f  ,  tipnp 

1  -  .  ,  +pjnG  lns  concurrentes.  En  suma,  el  teatio  contiene 

cia  con  sus  pelos  y  señales  de  todos 

la  ñor  y  nata  del  público  parisiense  obra  en  el  teatr0?  De  todo, 

¿Quién  sabe  de  qué  depende  el  buen  ex 
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podría  responderse,  menos  de  su  real  valor.  Cuéntase  que  Víctor  Hugo  y  Mr.  Harel, 
empresario  de  la  Porte  Saint  Martin,  discutían  sobre  la  distribución  de  los  pape¬ 
les  el  dia  de  la  primera  representación  de  Marie  Tudor. 

El  director  aconsejaba  al  poeta  cambiar  la  distribución:  el  poeta  se  negaba 
á  ello. 

—Entonces,  vuestro  drama  hará  fiasco ,  decía  Harel. 

— Entonces,  vuestro  teatro  lo  hará  también,  respondía  el  autor. 

Ambos  acertaron. 

Muchas  veces  depende  la  silba  de  una  combinación  hostil,  independiente  de 
todo  interés  literario :  otras ,  el  mismo  empresario  teme  un  gran  éxito ,  y  paga  una 
contra  -claque,  y  no  pocas  se  silba  á  una  actriz  de  mérito,  por  estar  escriturada  en 
otro  teatro.  Verdad  es. que  ahí  está  la  sana  crítica  para  reparar  los  entuertos  á  los 
autores:  ahí  están  G antier  y  Janin  y  otros  muchos  oráculos  del  lunes ,  para  salvar 
la  ortodoxia  del  arte ;  mas  entretanto ,  el  artista  podrá  morir  como  el  cismático  con 
el  entredicho  del  agua  y  el  fuego. 

Mucho  habría  que  decir  del  mundo  comediante  y  dramático  de  París,  en  el  cual 
si  no  ha  habido  abundancia  de  génios  de  primer  órden ,  se  pueden  contar  excelentes 
actores,  como  Ménier,  Bouffé,  Monrose,  Samson,  Talbot,  Melingue,  Got,  Arnal, 
Grassot,  Régnier,  Ravel,  Levassor,  Lassagne,  Félix,  Geoffroy,  Brasseur,  Leclerc  y 
otros;  y  entre  las  actrices,  nombres  como  Déjazet,  Brohan,  Desirée,  Vigne,  Favart, 
Dubois,  Fix,  Laurent  y  otros  no  menos  distinguidos.  La  ambición  de  un  buen  actor 
es  hoy  dia  la  de  crear  un  róle:  esto  es,  mostrar  la  idiosincracia  de  su  ingenio,  á 
fin  de  que  los  autores,  conociéndola,  puedan  poner  sus  cualidades  de  relieve.  Esta 
es  la  división  del  trabajo  en  el  arte;  pero  no  todo  lo  pueden  todos,  y  el  actor  pre¬ 
fiere  ser  único  y  solo  en  un  papel  á  la  humillación  de  perder  su  autonomía  artística 
en  las  tablas. 

Es  muy  de  notar ,  que  cual  si  fuera  una  institución  vergonzante ,  los  edificios 
llamados  teatros,  se  construían  no  há  mucho  en  sitios  apartados,  y  con  tan  mala 
distribución  interna  y  mísera  apariencia  en  lo  exterior,  que  la  mayor  parte  de  ellos 
ni  aun  fachada  tenían.  En  las  memorias  de  Joseph  Grimaldi  se  lee ,  que  en  cierta 
capital  de  Inglaterra,  á  cuyo  teatro  fué  á  trabajar,  estaba  este  construido  en  uno  de 
los  lugares  más  sucios,  y  había  que  pasar  por  verdaderos  muladares,  teniendo  que 
recojerse  las  damas  el  vestido  mientras  pasaban  por  angostos  y  nauseabundos  calle¬ 
jones  :  después  de  todo  esto ,  dice ,  se  entraba  en  un  teatro  que  sorprendía  por  el 
lujo.  Hasta  muy  reciente  época  no  se  comprendió  que  el  teatro  podía  ser  al  mismo 
tiempo  uno  de  los  más  bellos  adornos  de  las  poblaciones,  y  en  efecto,  se  observa 
un  movimiento  inverso,  un  deseo  de  ostentación  de  estos  templos  del  arte  en  los 
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parajes  más  públicos ,  dándoles  mayor  belleza  y  comodidad  con  su  aislamiento  en 
plazas  públicas.  No  obstante,  aun  queda  mucho  que  hacer  para  llevar  a  la  perfec¬ 
ción  su  estructura,  é  impedir  los  terribles  incendios  que  á  cada  paso  tienei  1  ©  , 
pues  hay  teatro  que  ha  sido  hecho  cenizas  más  de  media  docena  de  veces 

El  tono  moral  de  esta  escuela  de  costumbres,  en  cuanto  los  sentidos  son  capa¬ 
ces  de  juzgar,  se  dice  que  está  mucho  más  alto  que  en  la  época  de  su  mayor 

esplendor. 

•Dias  pasados,  leemos  en  un  periódico,  asistía  á  la  representación  del  Tartuffe 
en  el  teatro  francés,  y  en  varias  ocasiones,  vi  á  la  concurrencia  como  escandah- 
zada  de  ciertas  demasías  y  libertades  de  lenguaje,  intolerables  hoy  en  una  socie¬ 
dad  culta.  Cierto  que  los  hombres,  cual  sucede  en  semejantes  casos,  re.an  de  veras, 
pero  las  damas  parecían  no  estar  muy  complacidas.  El  hecho  es,  que  nos  hemos 

vuelto  muy  pulcros  y  honestos  en  palabras,  aunque  no  seamos  en  obras  mas  vir¬ 

tuosos  que  nuestros  abuelos.  Si  Moliere  escribiera  hoy  para  el  público,  tendría  que 

dar  tajos  y  reveses  á  muchos  pasajes  de  sus  comedias. 

Cierto,  hemos  adelantado  en  menudencias,  en  exterioridad,  en  afinamiento  de 

detalles,  en  una  palabra,  en  la  ciencia  de  la  hipocresía.  Hoy  no  se  tolera  por  la 

censura  oficial  ni  la  vulgar  un  pasaje  disonante;  pero,  ¿qué  importa,  si  en  cambio 

,  ,  ,  .  ,  ,  ol  oro-,, mentó  Y  no  en  la  parte  ni  en  la  frase?  Con 

esta  el  daño  en  el  todo,  en  el  argum  y 

„  .  oT><nimpnto  sucio,  y  con  pulcros  periodos  una  moral 

frases  limpias  se  envuelve  un  argumento  y  . 

•  detestable.  Y  esto  sucede  no  solo  en  el  arte  dramático,  sino  en  la  novela  Hay  quien 

se  escandaliza  hoy  de  ciertas  expresiones  y  pasajes  del  Quijote,  y  se  “  “  a  P®' 

.  i  i„i  ri;a  aunciue  entre  la  moral  de  ambos  autoies 

sin  murmullo  cualquier  novela  del  ■> 

_  .  i  nn  (i(i  arena  á  una  montaña, 

hay  más  diferencia  que  de  un  0ian 

i  V.OU  rio  rnnsa°Tar  al  teatro  literario,  no  debemos 
Ya  que  tan  buena  parte  acabamos  de  consagrar  ai 

.  rnn„  también  por  el  vastísimo  mundo  musical,  en 
olvidar  el  filarmónico ,  sino  entrarnos  tammen  i 

•  tinos  bellezas,  costumbres  y  caracteres.  El 

donde  no  hay  menores  curiosidades,  tipos, 

.fll,nít  f,1  sido  de  oro  del  primero  ha  tiempo  que 
drama  es  antiguo;  la  ópera  es  moderna.  El  siguí  u  n  i  u 

i  i  crtminíia  está  pasando.  Hay  infinitos  que  no  pueden 

pasó :  *  el  siglo  de  oro  de  la  segunda  esta  y*  x 

.  ...  hav  muv  pocos  que  no  puedan  cantar  mal  y  aun 

representar  ni  mal  m  bien;  peí  o  hay  y  1 

.  .  .  ,  .  wn  nocas  reuniones  se  representa;  pero  en  todas 

hablar  peor  del  arte  de  la  música.  Ei  p 

n  írx  miP  hace  al  personal  de  autores,  actores  y  músicos 

on  fait  ,de  la  musique.  Por  lo  que  na  i  ,  . 

,  .  foonnda  de  anécdotas,  por  ser  la  música,  entre 

o  instrumentistas,  son  materia  mas  1  _  ,  ,  , 

•  mnc  PXtrafíaS  V  monomanías  IIlclS  CcllclCtG- 

todas  las  artes,  la  que  engendra  pasiones  mas  extíanas  y  moi 

í*lZrl  HíR 

1a  .ijoo  el  refrán  antiguo  español.  Hay  en 
.Ni  barbero  mudo,  ni  cantor  sesudo,»  dice  ei  .  ,  .  ,  . 

.  .lo  h  música  algo  de  excéntrico,  de  extrava- 
todos  los  temperamentos  apasionados  d 
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gante  que  no  está  muy  léjos  de  lo  que  llamamos  monomanía,  y  no  solo  ocasiona 
manías  á  los  divinos,  sino  á  los  profanos,  pues  por  ser  un  arte  más  espiritual  é 
incomprensible,  hay  mayor  campo  para  hablar  de  él  sin  entenderlo. 

El  espectáculo  llamado  ópera  es  uno  de  los  más  brillantes,  nobles,  delicados 
y  propios  de  la  cultura  y  adelanto  de  nuestra  época.  En  toda  capital  se  muestra 
una  preferencia  marcada  hácia  las  representaciones  filarmónicas ,  desde  que  la 
música  se  ha  convertido  en  uno  de  los  principales  adornos  de  la  buena  educación. 

Una  ópera  buena  y  bien  ejecutada  por  cantantes  de  primer  órden,  es  un  regalo 
de  los  dioses  del  Olimpo.  Nada  hay  más  encantador  y  misterioso  que  la  voz  humana 
desplegando  toda  su  mágia  con  la  ayuda  del  génio. 

Verdaderamente  entre  todos  los  goces  con  que  brinda  la  córte  de  París,  pocos 
hay  comparables  al  que  ofrece  el  teatro  italiano  de  la  sala  de  Ventadour,  y  no  por¬ 
que  solamente  en  París  se  reúnan  los  buenos  actores  y  los  mejores  músicos.  Éstos 
recorren  la  Europa  y  van  á  todas  partes  donde  se  les  ofrece  un  buen  ajuste,  y  Por 
otra  parte,  los  franceses,  aunque  tengan  su  música  nacional,  no  es  la  nación  que  más 
maravillas  ha  producido  en  el  arte ;  pero  en  esto ,  como  en  otras  muchas  cosas ,  la 
córte  parisiense  es  la  que  da  el  tono  y  el  diploma  de  la  fama.  Los  cantantes  van  á 
Italia  en  busca  de  métodos  y  de  perfección  en  el  canto;  pero  van  también  á  París 
en  busca  de  reputación.  El  haber  cantado  en  la  Scala  de  Milán  es  como  un  título 
profesional  ad  honor em;  el  haber  cantado  en  el  teatro  de  París  es  un  título  europeo 
ad  lucrum.  Consiste  esto ,  en  que  el  auditorio  de  la  ópera  en  París  es  más  escogido, 
más  inteligente,  compuesto  de  personas  de  diferentes  países,  y  forma  como  una 
especie  de  tribunal  del  gran  conservatorio  de  música  europeo.  Esto  no  quita  que 
alguna  vez  se  equivoque  el  gran  Sanedrín  filarmónico.  En  París  han  sido  silbados 
grandes  cantantes  y  famosas  óperas :  en  París  fué  silbado  El  barbei'o  de  Sevilla  en 
su  primera  representación,  que  es  cuanto  hay  que  contemplar  en  materia  de  obser¬ 
vaciones. 

Es  más;  si  prestamos  oido  á  una  de  las  autoridades  más  respetables  en  materia 
de  música,  poco  lisonjero  es  el  eslado  del  público,  el  cual  supone  que  va  al 
teatro,  no  por  amor  al  arte,  sino  por  no  tener  otra  cosa  que  hacer.  Ni  en  París 
ni  en  las  provincias,  dice,  hay  bastante  entusiasmo  por  la  música  para  desafiar  el 
calor ,  la  lluvia ,  la  nieve ,  retardar  ó  apresurar  algunos  minutos  la  hora  de  comer 
por  el  solo  y  único  objeto  de  escucharla.  Nadie  va  á  la  ópera  ni  al  concierto ,  ú 
menos  que  vaya  cómodamente,  sin  gastar  mucho  y  cuando  está  completamente 
aburrido.  Entre  mil  personas  no  se  hallará  una  que  consienta  en  ir  á  oir  á  un 
actor  eminente,  ó  una  obra  maestra  si  sabe  que  no  habrá  concurrencia  y  estará 
el  salón  oscuro.  Se  va  á  ver  la  ópera,  si  es  nueva  y  si  está  ejecutada  por  la  diva 
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ó  el  tenor  en  boga,  y  se  pagan  sumas  exorbitantes  por  un  palco,  st  el  director  o 
los  autores  echan  aquella  noche  el  dado  que  ha  de  decidir  de  su  suelte  y  poivenii. 
Entonces  el  interés  es  incalculable:  nadie  se  cura  de  juzgar  la  nueva  obra,  de  bus¬ 
car  sus  bellezas  y  de  disfrutarlas;  lo  que  se  quiere  saber  es  si  caeiá  ó  no,  y  cada 
cual  se  agita  por  tomar  noblemente  el  partido  del  más  fuerte,  paia  acón  alai  al 
vencido  si  la  obra  es  condenada,  ó  para  llevar  al  autor  en  triunfo  si  logra  éxito; 
sin  haber,  por  supuesto,  entendido  pizca  de  ella.  Entonces,  que  haga  calor  ó  frió,  que 
nieve,  que  ventee,  que  cueste  cien  reales  <5  cien  duros  la  localidad,  es  preciso 
asistir  y  presenciar  esa  batalla,  que  muchas  veces  se  convierte  en  una  ejecución. 

Tal  es  el  concepto  que  á  un  hombre  entendido  le  merece  el  público  filarmónico 
de  París;  pero  si  esto  sucede  en  la  capital  de  Francia,  ¿qué  no  será  en  otros  países, 
excepto  en  la  pensadora  y  grave  Alemania,  donde  se  nace  con  un  sentido  mas, 
llamado  sentido  músico?  Al  cabo,  en  París  se  han  visto  en  el  estreno  de  una  ópera 
á  Rossini,  á  Meyerbeer,  Auber,  Berlioz,  Gounod  y  otros  varios  maestros  ocupando 
su  puesto  y  siendo  como  el  norte  y  guia  del  auditorio ;  y  ya  no  se  toleran  aquellas 
divinidades  dispensadoras  de  fama,  á  quienes  los  artistas  más  acabados  habían  de 
llevar  sus  ofrendas,  especies  de  insectos  de  publicidad  que  se  pegan  á  las  personas 

de  reputación  para  comer  con  ellas. 

_  .  ,  •  tiíiv  míe  dar  crédito  en  cuanto  á  teoría  de 

El  famoso  De  Quincey,  a  quien  Hay  que  uax 

j  1 1  line  nrmfipsa  haber  sido  comedor  de  ópio  por  el  espacio 
sensasiones  agradables ,  pues  condesa  nao 

,  .  i-  1  •  -^+0  cm  cus  nreciosas  confesiones:  «En  aquellos  días, 

de  doce  años,  dice  lo  siguiente  en  sus  pícenle 

,  ,  prq  nara  mí  la  más  deleitosa  que  había 

Grassini  cantaba  en  la  ópera,  y  su  voz  eia  para  ia  i 

i  rn^rhVa  pra  uno  admitido  Gil  la  galona ,  la 

llegado  á  mi  oido.  Por  una  cantidad  módica  eia  uno  a  0  .  . 

. j  ,•  .  ios  coros  encantaban,  y  cuando  Grassini  apa 

orquesta  era  escogida  y  grandiosa ,  lo. 

recia  y  hacia  brotar  en  dulces  sones  su  alma  apasionada,  me  preguntaba  yo  , 
algún  turco  de  los  que  han  entrado  en  el  paraíso  del  ópio  po día  experimentar  la 

..  r;*vtn  míe  es  honrar  mucho  a  los  barbaros,  supo- 
mitad  del  placer  que  yo  sentía.  Cieito  que  es»  uu 

A _  niarcres  intelectuales  propios  de  hombres  civili- 
niéndoles  capaces  de  comprender  placeles  nm, 

a  ,  ,  •  c  „„  nh acer  intelectual  ó  sensual ,  según  el  temperamento 

zados ;  porque  la  música  es  un  placer 

1  j  i  „„or  norte  de  las  gentes  es  suponer  que  comunican 

del  que  la  oye.  El  error  de  la  mayor  paite  aiwsg  * 

r  n ni  ni Hn  No  hay  tal:  el  placer  es  efecto  de  la  reacción 
con  la  música  por  medio  del  oído.  i>o  j  . , 

.  .  '  n.vin  •  esto  es ,  que  la  materia  por  el  oído  entra; 

del  espíritu  sobre  lo  que  hiere  el  oído.  ...  ,  , 

.  lo  fnrma  y  él  es  el  que  de  la  materia  bruta  del 

pero  del  entendimiento  viene  la  íoima,  y  i 

1  -v+nWhnl _ Pero,  dice  uno,  para  mi  una  suce- 

sonido  orgánico  elabora  un  placer  inte  ‘  , 

+n  in  mismo  aue  una  colección  de  caracteres 
sion  de  sonidos  musicales  es  exactamente  lo  mismo  que 

.  í  __ ;  Tf]nas  buen  hombre  !  no  hay 

arábigos ;  no  puedo  asociar  á  ellos  mngui  *  .  . 

,  t  rkiipHpn  entrar  en  acción  al  oír  la  música, 

necesidad :  toda  clase  de  ideas  de  las  que  1 
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tienen  un  lenguaje  representativo  en  los  sentimientos.  Baste  decir,  que  un  coro  ó 
pasaje  de  elaborada  armonía,  representaba  á  mi  vista  como  en  un  gran  lienzo  el 
todo  de  mi  vida  pasada,  no  como  evocada  por  la  memoria,  sino  como  presente  y 
encarnada  en  la  música ,  libre  de  dolores ,  purgada  de  detalles,  de  incidentes ,  y  en 
cambio  espiritualizadas,  excitadas  y  sublimadas  sus  pasiones.  Y  todo  esto  por  una 

cantidad  insignificante.» 

* 

Hay  algunos  que,  definiendo  la  música  por  el  arte  de  conmover  á  personas  inte¬ 
ligentes  dotadas  de  org¿mizacion  especial,  quisieran  hacerla  patrimonio  de  unos  pocos 
y  reservar  el  conocimiento  de  las  obras  sublimes  al  corto  número  de  los  escogidos. 
La  razón  de  esto  es  atendible,  porque  el  público  no  se  muestra  por  lo  general 
respetuoso  y  complacido  en  la  ejecución  de  eso  que  se  llama  música  sublime;  por 
ejemplo,  las  obras  de  Mozart  y  de  Beethoven.  Estamos  seguros  que  la  ópera 
don  Juan  es  siempre  recibida  con  indiferencia,  si  ya  no  es  con  hastío,  por  la  genera¬ 
lidad  de  los  que  la  oyen  por  primera  vez,  así  en  París  como  en  San  Petersburgo, 
en  Madrid  como  en  Nápoles ;  pero  el  modo  de  remediar  esto ,  no  es  quitarla  del 
repertorio,  sino  repetirla  con  frecuencia.  Los  pueblos  se  educan  y  se  hacen  á  todo 
lo  bueno ,  y  no  hay  razón  para  que  no  se  acostumbren  á  la  música  excelente  y 
exquisita.  ¿Qué  daño  resulta  de  que  las  muchedumbres  se  acostumbren  á  ver  los 
cuadros  de  Rafael,  las  estátuas  de  Fidias,  ó  á  oir  las  obras  de  los  grandes  maestros 
alemanes?  Sírvanos  de  ejemplo  la  Inglaterra,  que  sin  música  nacional,  sin  producir 
génios  de  talla  en  este  arte,  es  el  pueblo  más  bien  educado  musicalmente,  y  °Ye 
las  más  admirables  y  celebradas  creaciones  con  un  silencio  verdaderamente  religioso. 
Aun  pudiéramos  decir,  que  es  el  país  en  donde  el  génio  aleman  halla  su  altar,  su 
teatro  y  su  interpretación  más  genuina. 

Uno  de  los  grandes  escollos  que  el  génio  encuentra,  y  que  deben  ser  fuente  de 
penosas  sensaciones ,  es  la  libertad  que  hay  en  el  reino  musical  para  enmendar, 
añadir ,  quitar ,  corregir  y  trastornar  el  pensamiento  y  frase  de  un  compositor.  La 
citada  ópera  de  Mozart  nos  puede  servir  de  ejemplo,  pues  nunca  se  ha  dado  com¬ 
pleta  en  ningún  teatro  de  Europa.  En  efecto,  cuando  menos  se  la  quita,  se  le 
suprimen  cuatro  arias,  amen  de  varios  pasajes;  mas  no  es  esto  lo  particular,  sino 
el  atrevimiento  de  corregir  trozos  y  amoldar  finales  en  cuyo  exceso  ó  sobriedad  se 
conoce  el  grado  de  refinamiento  del  público,  pues  claro  es  que  el  artista  que  más 
amplitud  se  permita  es  porque  cuenta  con  un  público  ignorante  á  quien  se  io 
puede  dar  gato  por  liebre.  El  maestro  Berlioz ,  en  su  obra  intitulada  Les  grotesques 
de  la  musique ,  trae  una  graciosa  anécdota  sobre  este  punto,  ocurrida  en  Lóndres, 
y  que  muestra  el  respeto  que  allí  se  tiene  á  las  obras  de  los  grandes  génios. 

Una  admirable  cantatriz,  la  Sontag,  de  inolvidable  memoria,  al  cantar  el  fuial 
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del  trio  de  las  máscaras  de  don  Juan ,  había  inventado  una  frase  que  ella  ponia 
por  la  frase  original.  Su  ejemplo  fué  imitado,  y  todas  las  cantatiices  de  Euiopa  adop 
taron  para  el  papel  de  doña  Ana  la  invención  de  Madame  Sontag. 

Un  dia,  en  un  ensayo  general,  en  Lóndres,  oyendo  el  director  de  orquesta  al 
fin  del  terceto  aquella  atrevida  sustitución,  hizo  cesar  el  acompañamiento  de  la 
orquesta,  y  dirigiéndose  á  la  prima  donna,  exclamó: 

—¿Qué  es  eso?  ¿ha  olvidado  usted  su  papel,  señora? 

— No,  señor:  yo  canto  la  versión  Sontag. 

—¡Ah!  muy  bien,  pero  permítame  usted  decirle,  que  aquí  se  trata  de  la  ver¬ 


sión  Mozart. 

Pero  si  el  público  entre  ingleses  se  disciplina  y  educa  libremente,  porque  la 
especulación  y  la  abundancia  del  capital  trae  á  Lóndres  los  mejores  artistas ,  oficial¬ 
mente  está  más  desarrollada  la  música  y  cuenta  con  mas  estímulos  en  Francia,  donde 
existen  academias  de  música,  desconocidas  en  Inglaterra,  y  existe  un  teatro  de 
ópera  cómica  nacional,  donde  se  han  dado  á  conocer  grandes  compositores  y  acto¬ 
res  de  no  común  mérito,  rivalizando  su  Orfeón  con  las  sociedades  corales  de  la  Gran 

Hr0tctñci 

La  estación  ó  temporada  parisiense  no  es  tan  notable  como  pudiera  creerse  en 
este  ramo  de  la  música,  ni  se  ve  tanto  número  de  conciertos  como  en  su  vecna. 
Sin  embargo,  no  faltan,  pues  no  hay  artista  alto,  mediano,  ni  Ínfimo,  soprano  ó 
bajo  profundo,  flautista  ó  fagotista  que  no  mire  el  concierto  como  uno  de  los  medios 
de  llegar  á  la  fortuna.  Curiosa  seria  una  pintura  de  lo  que  tiene  lugar  en  estos 
casos,  y  de  los  pasos,  diligencias  y  medios  que  se  ponen  en  juego  por  los  patronos 

y  placeurs  de  billetes,  cuya  mordedura  escuece,  y  de  la  cual  no  hay  modo  de  esca- 

..  ,  .  ^  fníin  iia  sido  encargada  de  colocar  billetes 

parse.  Cuando  una  mujer  linda,  sobre  todo,  na  sxuu  e  fe 

,  .  „i  riocnntismo  bárbaro  con  que  impone  contribución 

de  segunda  mano,  tiene  que  ver  el  despotismo  umu*  i  i 

x  ,  ,  ,  .  A  Tr:0ínc¡  míe  tienen  la  dicha  de  encontrarla, 

sobre  el  bolsillo  de  los  jovenes  o  viejos  que  nene 

,  ..  .  frecuentes:  «Caballero  A ,  ustedes  un  gran 

Hé  aquí  los  acometimientos  mas  irecueuw» 

,  ,  ,  Krx.  xxctPÓ  ha  conocido  al  profesor  de  armonía  del  sobri- 

músico ,  todo  el  mundo  lo  sabe :  usteci  na  uiuut  * 

,  _  ,  10  ,T  un  vivido  usted  un  mes  en  Montmorency,  tabique 

no  de  Gretry,  ¿no  es  verdad?  y  ha  vivían 

.  _  ,  ,  hombre’  hé  aquí  dos  billetes  para  un  concierto 

en  medio  de  la  casa  de  este  glande  non 

i  t  •  xi  i  nicnensarse  de  asistir:  déme  usted  veinte  francos, 

delicioso  al  cual  no  puede  usted  dispensa 

.  .  o-adté  más  de  mil  francos  en  billetes  de 

—¡Ah,  querida  amiga!  el  invierno  pasado  0as 

x  •  i/xxxfp  no  te  rehusará  si  le  presentas  estas  cinco 

protegidos  de  tu  marido ;  por  consiguiente,  n 

„  m caballero  C ,  usted ,  que  es  un  verdadero 

lunetas:  dame  cincuenta  francos.— Vamos,  cabaiie  ,  i  . 

artista  es  preciso  alentar  el  talento;  estoy  segura  de  que  se  apresurara  a  on-  ese 
prodigioso  niño  (ó  muchacha,  ó  madre  de  familia,  ó  joven  que  es  preeso  salvar 
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de  las  quintas,  etc. ) :  lié  aquí  dos  entradas :  me  debe  usted  veinte  francos ,  y  le 
doy  crédito  hasta  la  tarde.» 

Personas  hay ,  dice  Berlioz  en  sus  veladas  ó  noches  de  la  orquesta ,  que  durante 
los  meses  de  febrero  y  marzo  en  que  esta  epidemia  reina  en  París,  se  abstienen 
de  frecuentar  los  salones  por  no  ser  desbaldados  completamente,  y  si  ya  no  es 
esta  gabela,  tocan  con  él  inconveniente  de  las  cartas  de  recomendación  para  algún 
banquero,  embajador  ó  general  apasionado  de  la  música,  cartas  que  suelen  ser  de 
tristes  consecuencias  para  el  que  las  lleva ,  según  el  ejemplo  que  cita  de  una  can¬ 
tatriz,  que  por  ser  curiosísimo  y  chistoso,  nos  permitirá  el  lector  que  á  la  letra 
traslademos. 

«Contáronme  en  Rusia,  el  invierno  pasado,  la  historia  de  una  cantadora  de 
canciones  y  de  su  marido,  que  después  de  haber  visitado  sin  éxito  á  Petersburgo 
y  á  Moscou,  se  creyeron  sin  embargo  bastante  recomendables  para  rogar  á  un  pro¬ 
tector  poderoso  que  les  introdujese  en  la  córte  del  Sultán.  Era  precioso  faire  Cons- 
tantinopla  (que  así  se  llama  dar  conciertos  en  una  ciudad).  Listz  mismo  no  había 
pensado  emprender  tal  viaje.  La  Rusia  había  sido  para  ellos  de  hielo,  lo  cual  era 
un  aguijón  más  para  impulsarles  á  tentar  fortuna  bajo  un  cielo  cuya  clemencia  es 
proverbial,  y  ver  si  por  acaso  serian  los  turcos  los  verdaderos  filarmónicos.  En 
consecuencia,  liéte  aquí  á  nuestros  esposos  bien  recomendados,  siguiendo  como  los 
reyes  magos  la  estrella  pérfida  que  les  guiaba  á  Oriente.  Llegan  á  Pera.  Sus  cartas 
de  recomendación  producen  soberbio  efecto,  y  consiguen  entrar  en  el  serrallo- 
La  esposa  será  admitida  á  cantar  sus  romances  delante  del  jefe  de  la  Sublimo 
Puerta,  delante  del  gobernador  de  los  creyentes.  Permítese  un  concierto  en  el 
patio  oriental;  cuatro  esclavos  negros  traen  un  piano,  y  el  esclavo  blanco  (el  ma¬ 
rido)  lleva  el  chal  y  la  música  de  la  cantatriz. 

•  r 

El  cándido  Sultán,  que  no  sabe  lo  que  le  espera,  se  coloca  sobre  una  P119' 
mide  de  almohadones,  rodeado  de  sus  principales  empleados  y  dignatarios,  > 
teniendo  junto  á  sí  al  trujamán  ó  intérprete.  Enciéndenle  su  pipa;  lanza  nubes 
de  aromático  vapor;  la  artista  está  en  su  puesto,  y  empieza  con  este  romance  Je 
Mr.  Panseron: 


Bienio  sé,  me  habéis  vendido; 
Otro  tuvo  más  poder; 

Pero  por  más  que  me  olvides, 
Yo  te  tengo  de  querer. 

Sí,  yo  siempre  seré  firme. 

Sí ,  yo  siempre  te  amaré; 

Y  si  alguna  vez  te  dejan. 
Llámame,  yo  volveré. 
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Aquí  el  Sultán  hace  una  seña  al  trujamán,  y  le  dice  con  ese  laconismo  de 
la  lengua  turca  de  que  Moliere  nos  ha  dado  tan  giaciosos  ejemplos  en  una  de  ^  s 
comedias:  «¡Nasum!»  y  el  intérprete  dice:  Caballero,  su  alteza  me  01  dena  hacei os 
saber,  qúe  la  señora  le  haría  un  gran  favor  con  callarse  luego  luego.— ¡Pero,  si  no 

hace  más  que  empezar!...  eso  seria  un  bochorno. 

Durante  este  diálogo,  la  asendereada  cantatriz,  moviendo  los  ojos,  continúa 

canturiando  el  romance  de  Mr.  Panseron : 

Si  su  amor  te  desampara, 

Si  te  abandona  el  infiel. 

Me  verás  venir  volando. 

Con  solo  una  voz  que  des. 

Nueva  seña  del  Sultán  que,  pasando  la  mano  por  su  barba,  desliza  por  los 
hombros  del  trujamán  esta  palabra:  «¡Zieck!.  fel  trujamán  dice  al  marido  mientras 
la  mujer  sigue  cantando  el  romance  de  Mr.  Panseron Caballero ,  el  Sultán  me 
ordena  deciros,  que  si  la  señora  no  se  calla  al  instante,  la  va  á  hacer  arrojar  al 

Bésforo. 

„  r  a  rm  vacila  •  none  la  mano  sobre  la  boca  de  su  mu- 

Esta  vez ,  el  azorado  esposo  no  vacua .  puue 

jer ,  é  interrumpe  bruscamente  el  tierno  estribillo . 

Llámame ,  yo  volveré. 

Llámame,  yo... 

.  .  •  .  ni4n  enlámente  por  ei  ruido  de  las  gotas  de  sudor 

Profundo  silencio,  interrumpido  solamente  pu 

que  caen  de  la  frente  del  marido  sobre  el  piano  humillado. 

•  i  Nuestros  dos  artistas  no  se  atreven  a  retirarse, 
El  Sultán  permanece  inmóvil.  Nuestios  uu 

i,  .Rnnlack1»  sale  de  sus  labios  entre  una  bocanada  de 
cuando  este  nuevo  vocablo,  «¡BoulacK. 

humo  de  tabaco. 

El  intérprete :  ,  ., 

i  ^  miG  (ICSGcl  VGFOS  Dcllitir. 

-Caballero,  su  alteza  me  ordena  decnos,  que  ucsc 
— ¡Bailar!...  ¡yo! 

— Usted  mismo.  ,  -  ,  , 

i  i  •  v  •  ni  si  uniera  soy  artista!...  no  hago  mas  que  acom- 
— ¡Pero  si  yo  no  soy  bailarín;  m  siquiua  suy 

Y  .  .  iipvarle  el  chal,  el  manguito,  los  papeles  de  música, 

panar  á  mi  mujer  en  sus  viajes,  llevaue 

y  nada  más;  verdaderamente  que  no  podna...  . 

1,1  -rn  i m naciente  el  Sultán,  con  un  gesto  avinagrado  y 
—¡Zieck!  ¡ Boulack !  repite  impaciente 

amenazador. 

El  intérprete ,  apresuradamente  :  s¡  n0  bailais  inmediatamente, 

—Caballero,  su  alteza  me  ordena  decno  ,  I 

os  va  á  arrojar  en  el  Bosforo.  piruetas  y  cabriolas  con  el 

No  había  remedio,  y  hé  aquí  al  pobie  mando  1 
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peor  garbo  del  mundo,  hasta  que  el  Sultán,  manoseando  otra  vez  su  barba,  grita 
con  voz  terrible : 

— « ¡  Daisum  be  boulack !  ¡  Zieck ! » 

El  intérprete : 

— Basta,  caballero :  su  alteza  me  ordena  deciros,  que  os  retiréis  con  la  señora  y 

emprendáis  mañana  vuestro  viaje,  y  que  si  otra  vez  aparecéis  en. Constantinopla,  os 

liará  echar  á  los  dos  en  el  Bosforo. 

\ 

Sultán  sublime,  crítico  admirable,  que  tan  buen  ejemplo  nos  das:  ¿porqué  no 
habrá  un  Bosforo  en  París?» 

La  música ,  dice  Cervantes ,  compone  los  ánimos  descompuestos ,  y  sin  duda 
se  ha  creído  que  muy  descompuesta  anda  el  ánima  de  la  sociedad  moderna,  cuando 
tantos  conspiran  á  componerla  y  no  hay  momento  del  dia  ni  de  la  noche  en  que 
el  oido  no  esté  embargado  en  una  ciudad  populosa  por  los  miles  de  artistas  ambu¬ 
lantes  que  recorren  uno  y  otro  mundo.  La  música  hoy  es  ingrediente  y  complemento 
necesario  de  todos  los  actos  sérios  y  alegres  en  una  población  civilizada.  En  los 
cafés,  en  las  calles,  en  las  fondas,  en  los  paseos,  en  los  vapores,  en  los  caminos 
de  hierro,  en  todas  partes  persigue  al  ciudadano  el  moderno  Orfeo,  contrario  en 

sus  virtudes  al  antiguo,  pues  si  éste  con  sus  acentos  amansaba  las  fieras,  aquel 

% 

es  capaz  de  enfurecer  á  la  misma  mansedumbre. 

En  París  se  comenzó  á  popularizar  la  buena  música  no  há  mucho  tiempo  por 
medio  de  los  conciertos  llamados  Musard ,  equivalentes  en  categoría  á  los  conciertos 
populares  que  á  su  imitación  han  introducido  los  ingleses ,  con  la  diferencia  de 
que  el  local  y  el  carácter  del  parisiense  no  revelan  tener  solo  por  objeto  la  seria 
contemplación  de  las  obras  maestras.  En  Lóndres  predominan  los  cuartetos  de 
Haydn,  Mozart,  Beethoven  y  Mendelsohn,  mientras  que  en  París  las  polkas,  rigo¬ 
dones  y  valses  llevan  la  preferencia.  En  los  parisienses  se  habla  y  se  pasea 
mientras  ejecuta  la  orquesta  las  mejores  composiciones;  en  los  londirios,  todos 
ocupan  un  asiento  y  no  se  oye  ni  aun  respirar.  No  es  esto  decir  que  el  público 
británico  pueda  comprender  esa  música  divina  que  un  virtuoso  quería  reservar  solo 
para  los  privilegiados;  pero  el  hecho  es,  que  el  extranjero  que  en  París  desea  oir 
la  música  selecta,  no  tiene  la  coyuntura  y  oportunidad  que  debía  proporcionar  una 
córte  tan  ilustrada,  ni  se  aparenta  el  respeto  que  en  otros  auditorios  se  tiene  á  Ia 
música  de  los  génios  de  primer  órden.  Con  ser  por  lo  general  escogido  el  público 
que  en  París  asiste  á  la  ópera  italiana,  se  ve,  no  obstante,  llegar  gran  número  de 
espectadores  una  hora  después  de  comenzado  por  ejemplo  el  don  Juan,  y  comen¬ 
zar  á  salirse  á  la  entrada  de  la  estátua  del  comendador ,  porque  ya  no  hay  cavatinas 
que  oir,  y  porque  el  tenor  ha  cantado  ya  su  parte.  Ahora  bien,  dejar  de  escuchar 
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la  final  escena  de  esta  ópera  es  para  cualquier  inteligente  la  prueba  más  segura  de 
ignorancia  y  de  incapacidad  de  gustar  de  las  bellezas  del  arte.  Este  es  un  pecado 
que  merecía  una  expiación  semejante  á  la  que  tuvo  el  pobie  menestral  de  <  > 

que  asistió  en  esqueleto  á  la  escena  del  Freyschutz  del  cual  habia  silbado  en  vida 
el  aire  de  Agatha  del  segundo  acto.  Nuestros  lectores  saben,  que  apenas  hay  o  ra 
famosa  á  que  no  se  asocie  una  anécdota ,  y  en  las  musicales  abundan  quizas  mas 
que  en  otra  esfera.  ¿Quién  no  ha  oido  la  del  ataúd  de  Meyerbeer,  la  que  d,ó  el 
título  de  Multa  di  Partid,  la  del  réquiem  de  Mozart,  y  las  innumerables  que  se 

cuentan  de  Rossini?  ,A.  , 

Esta  del  esqueleto  no  es  menos  curiosa  y  auténtica,  y  pinta  el  ódio  fanático  de 

un  amateur  contra  el  pobre  menestral  que  silbó  la  composición  de  Weber  repre- 

_  i  iQ99  mn  pl  nornbre  de  Romn  des  uois.  oG 

sentada  en  París,  en  el  Odeon,  en  1822,  con  el  nomine  uc 

,  ,  w  nrlp  debutar  en  la  escena  infernal  entre  las  apariciones, 

reduce  á  nada  menos  que  hacerle  debutar  en  w  ,  .  ,  onAT¥1.  . 

i  _  iq  misma  óoera  de  cuya  música  fue  enemigo 
con  una  tea  encendida  en  la  mano ,  en  la  misma  opei  y 

„  .  ,  Aa  u1ipna  o-ana  si  no  fuese  alargándose  demasiado 

en  vida.  Nosotros  la  referiríamos  de  buena  „ana,  . 

'  sn  conclusión  para  dar  una  noticia  de  algunos 

este  artículo ,  y  no  reservásemos  s 

,  .  uipg  de  la  germania  ó  gerigonza  de  la  claque , 

términos  b  oxnresiones  mas  notan  íes  & 

1  ,  íntrnducirse  al  cabo  en  todas  las  naciones,  bueno 

pues  siendo  costumbre  que  ha  de  i  .  i  nndie 

o  ,tAC  rio  sus  particulares  misterios.  Poi  ejemplo ,  nadie 
es  estar  de  antemano  en  autos  de  sus  i  ,  ti  t  s 

i  -íK-an  míe  ha  quitado  la  vida  a  muchos  ai  tistes,  es 

podrá  imaginarse ,  que  el  silbido ,  qu  1  • ,  i  narien- 

i„  oio-nnas  veces  la  claque  amistosa,  de  ios  parien 
uno  de  los  medios  de  que  se  vale  al0u  «.  inventor  del 

tes,  amantes,  editores  y  maridos.  En  marido,  se  dice  que  fue  el  —r ■ 

silbido  de  éxito,  del  silbido  de  alta  presión,  que  se  emp 

los  casos  siguientes  Si  el  público,  familiarizado  ya  con  la  habilidad  de  una  actriz 
casos  siguientes.  P  rece  ir  cayendo  en  esa  indiferencia 

que  todos  los  días  se  piescn  .  ^  e,  teatr0  á  un  hombre  vulgar,  oscuro, 

que  conduce  á  la  saciedad,  se  co  )a  actr¡z  acaba  de  dar  una  prueba 

pero  decidido.  En  el  momento  p.ec,  ^  trabaja  más  unida  en  el  centro 

manifiesta  de  su  talento,  y  cuando  «  .  T  mneurrencia 

,  .  lA  .-.«hp  de  un  oscuro  rincón.  La  concun  encía 

del  patio,  un  ruido  agudo  e  insultar  c  .  _0s  ven°-a- 

„  ¡nriio-nacion,  Y  en  revancha,  los  aplausos  ven0a 

entera  se  levanta  entonces  llena  de  o  todos  -mié  camarilla 

dores  estallan  de  una  manera  frenética.  ¡Qaé  infamia!  gritan  todos,  ,que  cama,. 

tan  vil!  ¡Brava!  ¡bravísima!  á  algun0;  por  silbarlo.  Es  decir. 

Entre  los  romanos  se  dice  ó  alegrfa;  per0  sí  su  rival  en  la 

el  desgraciado  artista  a  quien  silba,  ^  para  gus  adentros  rien  del 

parte  ó  empleo  que  él  desempeña  y  silbado,  siempre  hay 

accidente:  de  modo  que  en  resúmen,  cuando  nay 

alguno  alegre. 
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Hacer  una  entrada ,  significa  aplaudir  á  un  actor  en  el  momento  en  que  entra 
en  la  escena  y  antes  de  que  haya  desplegado  los  lábios. 

Poner  á  cubierto  á  un  cantante,  es  aplaudirle  y  aclamarle  violentamente  en  el 
instante  mismo  en  que  va  á  lanzar  lo  que  llamamos  un  pollo ,  ó  va  á  dar  un  traspiés, 
á  fin  de  que  la  nota  falsa  se  tape  con  el  ruido  de  las  palmadas  y  las  voces  y  no  la 
oiga  el  público. 

Hacer  una  salida ,  quiere  decir  colmar  de  aplausos  y  de  bravos  á  un  actor,  cuando 
desaparece  entre  bastidores. 

Causar  agrado ,  es  ser  aplaudido  por  la  claque  y  por  el  público. 

Calentar  un  horno ,  por  contraste  de  dar  estocada  en  el  agua,  ó  enfriar  la  nieve, 
es  aplaudir  inútilmente  á  un  artista  cuyo  talento  no  logra  interesar  al  público. 

Remolque,  en  lengua  romana  equivale  á  dificultad,  fatiga,  trabajo.  Es  costumbre 
de  la  claque  decir:  «Buena  obra,  pero  será  menester  remolque  para  hacerla  andar:» 
lo  que  significa  que  á  pesar  de  su  mérito ,  la  obra  aburre ,  y  que  necesitará  de  todos 
los  esfuerzos  de  la  claque  para  representar  al  profano  un  simulacro  de  éxito. 

Tener  miramientos  hácia  un  artista,  es  aplaudirle  con  moderación,  aun  cuando 
no  haya  regalado  billetes:  es  animarlo  amistosamente  y  con  la  vista:  palabras  que 
quieren  decir :  gratis. 

Espumar  de  fondo ,  ó  hacer  espuma  espesa,  es  aplaudir  con  frenesí,  con  las 
manos,  los  piés,  la  voz  y  las  palabras.  Durante  los  entreactos  se  debe  entonces 
encomiar  la  obra  ó  el  artista  en  los  corredores ,  en  los  pasadizos ,  patios ,  escaleras, 
y  en  el  café,  en  el  paseo,  en  todas  partes,  diciendo:  «Es  una  obra  maestra,  un 
talento  inimitable,  único:  una  voz  inaudita;  nunca  se  vio  prodigio  semejante.»  hó¬ 
cese  también  que  hay  un  profesor  bien  conocido  á  quien  hacen  venir  del  extranjero 
los  empresarios  de  ópera  de  París,  para  hacer  la  espuma  espesa  á  las  grandes  obras, 
alumbrando  magistralmente  los  pasadizos. 

Conducir  una  obra,  es  dirigir  las  operaciones  del  ejército  romano  durante  su 
representación. 

Hacer  echar  el  guante,  es  aplaudir  estemporáneamente  una  cosa  ó  artista  que 
carecen  de  mérito,  lo  cual  provoca  la  cólera  del  público.  Sucede  á  veces,  que  una 
cantatriz  mediana,  pero  influyente  en  el  ánimo  del  director,  canta  de  una  manera 
deplorable,  y  el  emperador,  en  el  centro  del  patio,  con  aire  mollino  y  abatido  y 
la  cabeza  baja  indica  á  sus  soldados  que  han  de  guardar  silencio  y  abandonarse  á 
sus  tristes  pensamientos.  Pero  la  donna  no  está  conforme  con  esta  prudente  reserva. 
Entra  en  bastidores  indignada,  y  se  queja  al  director  de  la  inercia  ó  la  traición  del 
jefe  de  la  claque.  El  director  ordena  entonces  que  el  ejército  romano  trabaje  vigo¬ 
rosamente  en  el  siguiente  acto.  El  César  se  ve  obligado  á  obedecer  contra  su  gusto* 
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Comienza  el  segundo  acto;  la  donna  canta  peor  que  nunca,  trescientos  paies 
manos  la  aplauden,  y  el  público  furioso  responde  á  esta  música  de  palmas 
contrapunto  de  silbidos  de  una  agudeza  increíble.  La  donna  lo  ha  querido,  y  le  han 

echado  el  guante. 

Además  de  esta  tecnología  hay  una  especie  de  simbolismo  <5  telegrafía  compuesta 
de  movimientos  ó  sonidos. 

« i  Brrrrrr ! »  es  un  ruido  que  hace  el  emperador  para  indicar  á  sus  lugartenientes 
en  ciertos  movimientos  de  sus  tropas  que  es  preciso  una  rapidez  extraordinaria  en 
las  palmadas  y  en  el  zapateo.  El  movimiento  de  derecha  á  izquierda  y  de  izquierda 
á  derecha  de  la  cabeza  imperial  iluminada  por  la  sonrisa,  indica  que  es  preciso  re., 
á  media  vela,  ó  medio  trapo.  Si  deja  las  manos  en  alto  más  tiempo  que  de  costum¬ 
bre,  quiere  decir  que  la  risa  ha  de  prolongarse  y  terminar  en  una  salva  de  aplau¬ 
sos.  La  voz  .¡Hum!.  pronunciada  de  cierta  manera,  engendra  la  emoción  en  los 

.  t-u-  nna rentar  un  aire  triste,  enternecido,  y  dejar 

soldados  del  César ,  los  cuales  deben  apaieniai  m 

escapar  de  vez  en  cuando  un  murmullo  de  aprobacior  , 

a<mui as  ñor  el  uso  en  los  teatros  de  París,  de 

Tales  son  las  expresiones  consagiaüas  poi  m  . 

j  „m,  epo-nir  en  este  punto  las  huellas  de  una  auton- 

cuya  autenticidad  respondemos  por  según  en  e  i 

dad  irrecusable.  x  . „  An  w  +n„trnc 

.  ^zxvrmrpnderá  el  aspecto  notabilísimo  de  los  teatios 

Supuesta  esta  costumbre,  se  comprenderá  asp  . 

1  -rtrwlc  pn  nue  el  César,  imitando  a  los  antiguos, 

de  París  en  las  frecuentes  ocasiones  en  q  . 

,  .nitnc  Entonces  no  hay  pasiones,  intrigas  m 

concede  al  pueblo  espectáculos  gratuitos.  Entonce.  y  i 

.  i  i  Kocfirlnres  ni  el  gran  Augusto  ocupa  el  centro  del 
banderías  del  patio  m  de  los  bast  >  *  lpl  ;lirafin 

,  -  ,  oc+„c  r4balas  se  asombra  del  modo  de  vei  del  juiado 

parterre,  ni  un  extraño  a  estas  canaid» 

...  .i  cpntido  común  dirigen  la  opimon,  y  aciertan  mas 
público.  Entonces  el  instinto  y  el  sentido  común  b 

que  yerran  en  sus  juicios.  que  m4s  aprecia  el  pueblo  francés, 

Las  representaciones  gratis  soi  ,  r  , 

1  i  .  +^-  v  así  son  frecuentísimas  en  París,  y  figuian  en  la 

tan  apasionado  por  el  teatio,  y  .  ,  , 

Aiomni nr  cualauier  fausto  suceso,  desde  que  en 
lista  de  regocijos  públicos  para  solemnizar  cuaiqu  ’ 

b  ,  fll  nncblo  las  puertas  del  Hotel  de  Bourgogne.  En 

1660  abrió  el  cardenal  Mazanno  ai  .  . ,,  ,  i 

x  rx  p1  micblo  francés  se  abandona  al  jubilo,  y  da  de 
esos  dias,  es  de  notar  cómo  el  puemo  o  nn  .  fHdn 

X  •  hnras  de  la  tarde ,  si  es  que  no  se  na  dado 

mano  á  su  trabajo  desde  las  prime  c  .  .  .  ,  h  t  rj 

..  xcnipmndo  aue  lo  que  pierde  de  jornal  bastana  y 

á  la  huelga  todo  el.  día,  no  considerand  I  , 

i  v  p1  asiento.  Pero  la  idea  de  que  el  placel  de 

aun  sobraría  para  pagar  la  entiada  y  , 

i  .  „  Cnhprano  gratis  et  amore,  y  que  se  puede  &ozar  poi 

os  placeres  se  repar  e  poi  ¿  las  gentes  del  gran  tono,  es  lo  que  saca 

nada  lo  que  cuesta  diez  6  doce  fia  pensamiento,  abandona  aquel 

de  quicio  á  la  muchedumbre;  la  L  lugares  en  que  de  ordina- 

dia  los  teatros  de  segundo,  teiceio  y 
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rio  rie  locamente,  y  acude  á  las  puertas  de  los  principales  coliseos,  mostrando  al 
mismo  tiempo  ser  gentes  de  criterio  y  de  buen  gusto.  Que  pase  cualquiera  en  tales 
ocasiones  por  las  puertas  del  teatro  des  Folies  dramatiques ,  y  aun  del  de  Varietés. , 
y  oirá  á  una  verdulera  muy  puesta  de  papalina  diciendo  á  otra.  «¡Bah!  ¿te  espantas 
de  verme  aquí?  ¡Qué  diablos!  si  no  se  puede  penetrar  en  la  Opera  ni  en  el 
Teatro  francés.  Siempre  que  podemos,  mi  chica  va  á  oir  la  música  y  yo  la  tragedia, 
porque  aquí  no  se  oyen  más  que  paparruchas.  En  fin,  lo  mismo  da;  una  vez  que 
nos  encontramos  aquí,  reiremos  como  todos  y  pasaremos  el  tiempo.» 

En  el  gian  teatro  francés,  lleno  siempre  de  escogido  auditorio,  es  donde  aquel 
dia  cambia  más  por  completo  la  decoración.  Por  de  contado ,  que  las  colas  ordina¬ 
rias,  son  en  tales  ocasiones  archi-colas  de  una  duración  tamaña  como  su  largueza. 
Casi  desde  el  centro  de  la  calle  de  Richelieu  se  divisa  el  abigarrado  público  que 
después  se  verá  apiñado  como  sardinas  en  banasta.  Su  agitación  constante ,  revela 
la  excitación  de  sus  ánimos  y  el  contento  de  su  espíritu.  Abrense  las  puertas,  y  como 
raudal  contenido  por  un  dique  se  precipita  con  una  presión  tan  formidable,  que  en 
un  momento  llena  todos  los  espacios.  Los  palcos  principales  y  plateas,  donde  diaria¬ 
mente  lucen  las  bellas  sus  galas  y  sus  encantos ;  las  lunetas  donde  los  elegantes 
establecían  su  cuartel,  se  ven  cuajadas  de  fruteras,  carboneros,  zuavos,  lavanderas, 
pihuelos,  traperos  y  vendedoras,  fuera  de  sí  de  puro  gozo  y  luciendo  sus  vestidos 
de  acristianar.  En  tanto  que  el  telón  se  alza,  el  local  parece  un  infierno.  Todos 
hablan ,  todos  ríen ,  y  hay  quien  desde  los  asientos  de  orquesta  tiene  entablado  un 
diálogo  con  el  último  espectador  del  paraíso.  Pero,  ¡cosa  admirable!  levantado  el 
telón,  y  comenzada  la  tragedia,  aquel  tumulto  se  apacigua  repentinamente,  como 
por  encanto :  un  silencio  sepulcral  reina  en  el  recinto :  podría  decirse  que  el  públicÓ 
era  una  reunión  de  estatuas  con  la  boca  abierta;  y  tal  es  lo  sagrado  de  su  dere¬ 
cho,  que  el  menor  ruido  se  castiga  con  la  expulsión  del  que  lo  ha  promovido.  Allí 
no  hay  entrar  á  lo  mejor  de  una  escena ,  dando  portazos  y  atronando  con  los  taco¬ 
nes,  ni  diálogos  á  mezza  voce,  ni  el  continuo  girar  de  las  cabezas  á  un  lado  y  á 
otro  para  escudriñar  la  compostura  del  prójimo.  Nada  es  capaz  de  distraer  al  pue¬ 
blo  la  atención,  así  como  nada  es  capaz  de  hacerle  corromper  el  juicio.  Tomado 
cada  individuo  aparte,  quizás  y  aun  sin  quizás  sea  incompetente  para  juzgar  bien 
ni  mal  de  la  obra;  pero  es  cosa  admirable  ver  cómo  muchos  hombres  reunidos, 
libres  de  influjos  y  de  pasiones,  extraños  á  cábalas  y  á  camarillas,  se  encuentran 
de  improviso  dotados  de  delicadeza,  de  gusto  y  firmeza  de  sentimiento ,’ de  tal  ma¬ 
nera,  que  no  hay  pasaje  digno  de  aplauso,  ni  esfuerzo  digno  de  nota  de  parte  de 
un  actor,  que  pase  desapercibido  á  aquella  masa  atenta,  y  crítico  que  se  desparra¬ 
ma  y  extiende  su  virtud  visiva  en  mil  ojos.  Lo  mismo  que  en  el  teatro ,  sucede  en 
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todas  las  cosas  en  que  interviene  un  gran  número  de  jueces  ímpai  cía  es  y  sin 
preocupaciones ,  y  el  fallo  resultante  rara  vez  deja  de  sei  equita 

A  la  conclusión  del  espectáculo,  bien  disfrutado  por  la  muchedum  re  nen 
llorado,  reido  y  aplaudido,  el  tumulto  se  renueva  y  renace  la  agitación,  s.  bien  no 
es  tanta  la  prisa  que  se  da  para  abandonar  el  coliseo ,  como  la  que  se  tomo  pata 
invadirlo.  El  numeroso  ejército  se  mueve,  pero  lentamente:  cada  cual  apiovecra 
más  mínima  ocasión  para  detenerse  un  poco,  para  echar  la  última  ojeada  sobre 

aquella  perspectiva  de  que  estará  privado  por  algún  tiempo;  mas  la  lucerna  se  apaga, 

i  tionp  atractivo  v  pensar  en  el  nuevo  que  les 

y  es  preciso  desalojar  lo  que  ya  no  tien  ’  Y  ,, 

,  ,  ,  ,  lanPPo  v  escenas  que  más  les  han  conmovido.  No 

espera  con  el  recuerdo  de  los  lances  y  escenas  i  . 

_  j-j  •  owoatrn  v  la  oobre  niñera  'ó  guardiana  de  los  chicuelos 
toda  la  familia  ha  podido  ir  al  teatio,  y  1 

+  haw  tenido  parte  en  los  Circenses ,  como  el  mas 

es  tan  ciudadana  y  tan  digna  de  haoe  l  ,  f 

.i.  co  rpinte  el  argumento ,  y  el  padre  de  familia 
pintado.  Es  preciso,  pues,  que  allí  se  leíate  aigume  .  F  ' 

nnto  íoc  desventuras  del  héroe,  mientras  se  piepaia 
encarga  á  la  hija  mayor  que  cuente  las  desvenan  as 

c  mnv  divertidas  y  á  comentarios  muy  cunosos. 
la  escena,  lo  que  da  lugar  a  escenas  y  ^  „ 

i  pn  peta  materia,  que  la  daria  para  vaiios  volume 

Tememos  alargarnos  mucho  en  esta  mateua,  q  i 

i  ‘/Iq  pntre  los  bastidores,  los  místenos  teatiales,  las 
nes  iOuién  pudiera  contar  la  vida  entre  ios  nasuu  , 

¿ "  *  .  f  „  punosas  y  entretenidas  que  encierran  los 

anécdotas,  lances  é  historias  famost  ,  ,j,  ¡  llov  inciis_ 

.  ,  ,  ,  9  .  Cnóntos  no  dependen  de  esta  institución  hoy  un  . 

vastísimos  anales  del  teatio?  ¿Cuant  .  ¿_itn  camino 

•  -i-  orine  infierno  de  la  medianía,  gloria  del  mentó,  camino 

pensable  én  los  países  civilizados ,  m  •  tenta- 

pc+pntn  la  belleza,  paraíso  de  la  mujei ,  tema 
de  la  fortuna,  campo  en  que  se  os  llegado 

i  •  p„  api  amor  propio?  Hasta  nuestra  época  no  se  na  negaoo 

cion  del  génio  y  embriaguez  ^  ]a  importancia  de  esta  escuela 

al  verdadero  equilibrio  entre  la  exigen  n  ’  Mozart  alienas  tenia 

.  ,  ,  •  TiPinnos  hubo  en  que  un  Mozait  apenas  mina 

de  costumbres  y  el  valor  del  gem^  ^  hambre.  Hoy  el  teatro  asegura  una 

para  comer,  y  en  que  un  ue  ,ulencia.  Cuando  se  escandalizan  algunos  de 

subsistencia  honrosa,  y  aun  lev.  .  ^  y  actoreS;  „0  paran  la  atención  en 

las  enormes  asignaciones  dadas  ^  otras  mayores  conseguidas  á  los  em- 

que  esas  sumas  son  una  leve,  P  ^  ^  y  que  el  inolvidabie  Barbaja, 

presarios,  solo  por  la  magia  y  remunerador  de  6US  talentos  hasta  su  época, 

padre  de  los  artistas,  y  el  -  >  ^  miUones  No  obstante>  esta  cuestión  tiene 

se  retiré  de  los  teatros  de  Italia  .  ^  ^  creyendo  muchos  que  hay 

hoy  el  lugar  que  la  antigua  de  las  <  .  •  |os  (fue  ]a 

jp  ios  que  sirven  a  su  patria  y  ios  que 

desproporción  entre  la  recompense 

dÍVÍerten'  .  finalizar  este  artículo.  ¿En  qué  consiste  que  la 

Haremos  una  observación  pan  ^  ^  ,ag  artes  y  ciencias, 

mujer,  capaz  de  perfección  en  ’  de  obras  musicales,  cuando 

se  ha  dado  tan  poco  á  conocer  en  la  composición 
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parece  que  por  lo  espiritual  y  por  la  aptitud  para  expresar  los  sentimientos  y  las 
pasiones  debiera  éste  ser  su  arte  favorito?  Ha  habido  mujeres  notables  en  medicina, 
en  jurisprudencia,  en  poesía,  en  pintura,  en  escultura;  algunas  famosas  por  su 
habilidad  en  algunos  instrumentos,  como  lo  es  hoy  dia  Mrs.  Goddard  en  el  piano, 
y  gran  número  de  ellas  admirables  por  sus  facultades  vocales,  oido  y  disposición 
para  interpretar  las  grandes  creaciones  de  este  arte ,  como  las  célebres  Pasta ,  Per- 
siani,  Sontag ,  Malibran,  Grisi,  Jenny-Lind,  y  otras  que  seria  dilatado  nombrar; 
peí  o  no  obstante  que  la  educación  del  bello  sexo  comprende  necesariamente  en  sus 
elementos  el  arte  musical,  y  que  las  ciencias  de  la  armonía  y  la  composición  no 
son  más  difíciles  que  otras  materias  que  dominan,  apenas  se  sabe  de  una  mujer 
que  haya  compuesto  una  ópera,  cuando  tantas  componen  dramas,  trajedias,  come¬ 
dias,  poemas,  novelas,  memorias  y  relatos  de  viajes,  á  nuestro  parecer  obras  más 
dificultosas.  Nosotros  no  dudamos  de  su  aptitud  para  ello,  y  tal  vez  veamos  en  el 
bello  sexo  nombres  que  comparar  con  los  de  Gluck,  Haydn,  Handel,  Mozart,  Bach, 
Mendelsohn,  Beethoven,  Rossini,  Bellini  y  otros  brillantes  luceros  del  mundo  filar¬ 
mónico.  ¿Quién  sabe,  si  el  no  haberlo  hecho  hasta  ahora,  depende  de  que  los  maes¬ 
tros  no  han  querido  que  profundicen  en  sus  misterios,  ó  de  que  la  mujer,  tímida 
por  naturaleza,  se  asusta  del  ruido? 


VII. 

EL  SALTIMBANQUIS. 


/  Uclite ,  rustid!... 

Algunos  años  há,  por  los  de  1813,  un  personaje  de  grande  instrucción  y  °^' 
servador  penetrante,  conocido  en  el  mundo  de  las  letras  por  el  pseudónimo  de 
el  Ermitaño ,  decía  hablando  de  París:  «No  es  posible  dar  un  paso  en  esta  córte 
sin  observar  ciertas  figuras  que  se  ven  en  ella  desde  tiempo  inmemorial,  y  fiue 
parecen  mantenerse  por  via  de  sucesión.  Esta  observación,  que  se  me  ocurre  dia¬ 
riamente,  me  hace  sentir  que  la  obra  anónima  publicada  con  el  título  de  Persona- 

.  i  , 

jes  famosos  en  las  calles  de  París,  no  haya  salido  de  manos  más  hábiles.  ¡Cuántos 
detalles,  anécdotas  y  retratos  podrían  enriquecerla  é  ilustrarla.  Un  manual  de  este 
género  debiera  servir  de  apéndice  al  Cicerone  parisiense,  porque  paréceme  que 
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tanto  debe  interesarse  la  curiosidad  por  conocer  los  originales  que  distinguen  a  esta 
capital,  como  los  monumentos  que  la  decoran.  De  poco  tiempo  á  esta  parte  París 
ha  sufrido  en  este  punto  dos  pérdidas  irreparables,  la  piimeia  es  la  de  q 
famoso  caballero  de  Juan,  tan  conocido  por  su  bravura,  sus  acreedores,  sus  locuras 
y  sus  deudas.  Fiel  á  las  costumbres  de  los  jóvenes  del  pasado  siglo,  se  e  veía  la 
idamente  en  el  Puláis  Royal  con  pantalón  de  punto  muy  ajustado,  peina 
herradura,  y  dispuesto  á  contar  la  historia  de  una  hermosa  judía  de  Amsterdam,  cuya 
conversión  había  emprendido.  El  otro  personaje  que  la  parca  ha  robado  4  nuestra 
curiosidad  era  el  maestro  de  todos  nuestros  maestros  de  esgrima,  el  tío  Donnadieu. 
Por  espacio  de  veinte  y  cinco  años  había  tenido  la  costumbre  de  dar  cuatro  vueltos 
en  el  boulevard  de  la  Magdalena,  y  se  le  conocía  por  las  oscilaciones  de  su  cabe 
la  anchura  de  su  levita,  su  enorme  bastón  y  su  antiquísima  peluca,  mas 

pelos  que  su  frente.»  , 

1  ,  ,  ,  i  •  n  corlemos  decir  á  nuestro  turno ,  que  este  hábil 

Mucho  es  de  sentir  también,  i  f  l  •  t  ra  (ip 

vi  i  f-moo  del  anónimo ,  dejándonos  una  fiel  pintuia  üe 
escritor  no  hubiese  suplido  las  faltas  K.  ,111 

,n  tiempo,  entre  los  cuales  nos  hubiera  hablado 
los  ncrsonaies  de  fama  publica  de  s  i 

1  rraní>¿»  oontífice  de  los  charlatanes,  del 

-  »» « 

*•  |W1.  *  u  MUI,  »  ** 

de  nitro  compuso  su  renombrado •  ^  ^  de  su  ignorancia:  si  hubiera 

cuando  veia  pasar  un  enheno,  «hst 

bebido  de  mi  agua,  vendería  salud  y  desafiana  los  0 

¡ Cuantos  Vil, ais  andan  desparrama ^ 
canard,  en  este  siglo  de  los  inventos  ma  pildoras  Holloway,  que 

otro  prodigio!  ¡En  esta  época  de  las  pUd  -Mo  JT  ^  flebre> 

curan  así  reumas  como  indigestión  ,  ,.  oalnitaciones  del 

potalensia ,  calambres,  dianeas,  palpitaciones  aei 

ictericia,  bronquitis,  ^smos ,1  asi  relaJan  COmo  en- 

corazón  desganas  y  resfriamientos  de  la  e  i  . 

’  8  Y  .  „_iedad  como  la  humedad,  y  aumentan  y  disminuyen 

tonan,  que  así  promueven  la  e  de  „  aqua  dismata,  Pero  á 

el  quilo,  y  todo  quizás  con  un  poco  de  tj  charlatanismo  unido 

muy  reciente  fecha  nos  ^ \  establecido,  y  poseedor  de  un 

al  capital  y  a  la  decoi  ación  uj  dnc0  ámbitos  del  mundo.  Mucho  hemos 

órgano  que  le  hace  oír  a  la  ve  ^  ^  clás¡co  transhumante  y  calle- 

corrido,  y  nuestro  intento  es  obse  de  carácter  nómada,  en  que  el 

jero,  en  su  época  ante-evolutiva  ^  un  saco  y  cuatro  baratijas,  iba 

héroe  con  un  banco  ó  carricoche,  „  humanidad  reporta  de  dejarse 

haciendo  conocer  a  los  necios  el  g>  1  .  q  de  ^  promesas  lisonjeras.  ¡Salve, 

engañar  por  el  don  misterioso  de  la  e 
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famosos  varones,  regocijo  de  desocupados,  anzuelo  de  las  bolsas,  imán  de  los 
nécios!  ¡Así  haya  un  historiador  que  os  pase  á  la  inmortalidad  vestidos  y  calzados  para 
peipctuo  entretenimiento  de  las  largas  noches  de  invierno  al  lado  del  amoroso  fuego! 

Parece  que  en  aquellos  tiempos  no  escaseaban  los  tipos  extraordinarios  en  Pa- 
íís,  mas  sin  duda  alguna  Paiís  estaba  en  mantillas  en  esto  de  personajes  famosos 
callejeros  hasta  la  aparición  del  renombrado  Mengin,  primero  y  único,  príncipe  y 
gran  señor  de  la  raza  de  los  charlatanes,  que  habitó  en  la  calle  des  Ménétriers ,  y  más 
conocido  en  el  mundo  de  los  touristas  que  Lope  de  Rueda  en  el  de  los  comediantes. 

Sabido  es ,  que  no  se  ha  puesto  el  pié  en  las  calles  de  París ,  en  cualquiera  de 
sus  puntos  cardinales  y  más  particularmente  en  el  centro,  sin  que  se  ofrezca  á  la 
vista  un  saltimbanquis  vendiendo  remedios  infalibles  para  los  callos ,  ó  para  la  vista; 
ó  ya  pastas  y  tinturas  para  quitar  manchas,  ó  ya  opiatas  para  la  boca,  ú  otros  elíxi¬ 
res  y  panaceas  en  maravigliosas  botiglias  encerrados,  juntamente  con  escamoteado- 
res,  prestidigitadores,  directores  de  monos  sabios,  de  perros  danzantes,  de  ratas 
domesticadas  y  de  otra  porción  de  habilidades  histriónicas  y  fenómenos  asquerosos, 
con  cuyas  artes  se  atraen  á  las  gentes  ociosas ,  forman  un  cerco ,  desplegan  su 
charla  interminable  y  viven  con  el  bolsillo  de  los  embobados. 

Las  clases  de  estos  vivientes  sobre  el  desocupado  público,  soldados,  mujer- 
zuelas  y  muchachos,  son  numerosas  y  antiquísimas.  El  saltimbanquis  escamoteador, 
ya  acompañaba  á  los  trovadores  en  el  siglo  xiv  con  el  nombre  de  juglar,  é  intro¬ 
ducía  ese  arte  de  seducir  con  falsas  apariencias  que  tanto  se  ha  aclimado  después 
en  el  trato  social.  En  tiempos  de.  San  Luis  se  les  mandaba  por  ordenanza  que  á  la 
entrada  en  París  pagasen  al  cobrador  del  portazgo  con  un  recitado  de  un  par  de 
canciones  ó  con  un  gesto  ó  gracia  del  mico  ó  mono  que  llevaban,  de  donde  vino 
el  proverbio:  pagar  en  moneda  de  mico. 

Gian  parte  de  estos  personajes  distribuidos  por  las  calles  de  París,  enseñando 
mil  baratijas,  tragándose  espadas  hasta  el  puño,  moviendo  cubiletes ,  mostrando 
retablos,  haciendo  ejercicios  gimnásticos  y  diciendo  la  buena  ventura,  son  gitanos, 
que  en  Fi  ancia  llaman  Bohemiens  y  en  el  lenguaje  ar gótico  del  pueblo  bajo  son 
conocidos  poi  el  nombre  genérico  de  Romamichels.  Éstos,  que  viven,  como  suele 
decirse,  de  la  mano  á  la  boca,  y  que  en  punto  á  moral  y  leyes  tienen  un  código 
especial,  saben  ensenar  a  los  hijos  que  ilegítimamente  tienen,  ó  que  compran  ó 
roban.,  las  habilidades  adecuadas  para  que  ganen  su  vida  desde  la  infancia.  Para 
logiai  este  objeto,  sujetan  sus  delicados  miembros  de  mil  maneras  á  fin  de  des¬ 
coyuntarlos  y  darles  flexibilidad,  para  que  puedan  imitar  á  los  animales,  y  no  falta 

quien  les  tiña  el  rostro  y  embuta  el  cuerpo  en  una  funda  de  piel  de  oso,  de  tigre  ó 
de  mono,  para  remedar  á  las  fieras. 
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Pero  entre  estas  clases  la  más  distinguida  y  característica  es  la  conocida  con  el 
nombre  de  charlatanes  ó  farsantes,  verdadero  gremio  muy  extend.do  en 
donde  parece  tener  su  universidad,  según  lo  ingeniosos  e  insti un  os  qu i  •  ^ 

tran.  El  charlatán  es  un  tipo  admirable,  y  no  escaso  de  vci  a  ero  a 
mica,  en  la  cual  se  apoya  para  dar  franca  salida  á  sns  mercancías:  es  e  anu 

vivo,  con  todo  el  puff  imaginable  llevado  á  la  quinta  esencia,  en  e  ,  - 

exterior,  en  los  accesorios.  Generalmente  lleva  un  traje  fantástico  y 

,  .  ,  ip  im  sillón  á  manera  de  trono  elevado  en  done 

especie  de  vehículo  provisto  de  ui  ■  r  tintadas 

.  .  .  ,  ,  tnrha  de  los  espectadores.  Lleva  lienzos  con  figuias  pintada, 

coloca  dominando  a  la  turba  de  .  1  ^  ^  ^  b¡enes  que  produce.  Asi,  por 

representando  ya  los  males  cuy  o  i  '  d¡en¿>  n0  dejar4  de  llevar  un  cuadro 

ejemplo,  un  charlatán  que  vende  p  rostro  arrufado  v 

„0  a»  nuiier  con  la  boca  sumida  y  el  i  ostro  arrugaao  y 

en  que  aparezca  una  cata  J  ^  ^  feonomía  restaurada,  roza- 

avejentado,  mostrando  por  la  esp.  ^  recordamos  un0  que  recoma  las 

gante,  lozana  y  llena  de  joven  .  „„  lúgubre  lie„zo  en  el  cual,  sobre 

calles  de  París,  presentando  a  lo  y  ^  ^  ^  de  premisas  y  consecuen- 

negrísimo  fondo,  estaba  pintad,  ^  ^  ^  eje  de  ,a  humanidad,  el  char¬ 
etas,  comenzando  por  decir  que  a  ■  dentadura  terminaba  en 

.atan  llegaba  á  persuadir  a,  ™^**J£*  horrenda,  pues  faltos  de  la 

reducir  al  hombre  a  la  semejan,..  digestion  y  causaban  desarre- 

molienda  conveniente,  los  alunen*»  note  ^  enfenn^g  $e  fraguan  y  tienen  su 

glo  en  la  oficina  del  estómago  on  ra  evitar  fm  tan  desastrado  y  pre- 

orígen,  y  de  ellas  la  muerte,  por  ^  dentrifica)  aprobada  por  supuesto  por 

maturo,  aconsejaba  comprasen  1  a  sorbona  y  la  Academia  de  ciencias 

la  Sociedad  higiénica,  el  InStitUt°  ^ ‘c’0menzaba  á  sonar  un  árgano,  pues  la 
físicas  y  morales ;  después  de  cuya  ^  una  |arga  perorata  zurcida 

música  es  uno  de  sus  poderosos  e  emen  que  suspende,  la  melodía  del 

de  embustes  dichos  con  una  presencia  ^  ^  circunstantes,  ya  medio  mag- 

órgano  viene  á  acabar  de  adormecei  y  .  .  acuella  serpiente 

r  -1,  mirada  v  la  elocuencia  de  aquella  sei píente, 

netizados  por  la  gracia,  la  miu  ge  contentan  Con  una  tarima  que 

Los  que  no  pueden  llevar  carroza^  ^  ^  ^  descu¡dan  el  traje,  que  ha  de 

les  sirve  de  plataforma  Í  P#».  P  hay  que  se  fian  más  de  sns  cua- 

ser  compuesto  de  rabiosos  col  •  descoco  y  fuerza  de  persuasión ,  y 

lidades  entramantes ,  por  estar  dotacob  e  ^  ^  ^  buen  auguri0  de  fortuna.  Por 

muchos  de  éstos  pertenecen  al  bello  sexo ^  ^  cabo ^  n¡  „egan  sus  artes 

lo  demas,  ninguno  trabaja  por  su  cuen  a  ^  preciso  que  parte  del 

solo  á  influir  de  alto  á  bajo  sobre  el  en  ,a  muchedumbre  é  influya  de 

charlatán  se  haga  público  también  Y  ™ 
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bajo  á  alto ,  dando  el  ejemplo  de  comprar  la  meruímnía  , 

AAn,  .  .  .U1  '  *  1  la  meicancia,  acto  que  tiene  una  virtud 

ontagiosa  increíble.  Esta  practica  inocente  está  muv  extendida  pni™  i  i 

,,  __  AO  „  ,  ,.A  .  ,  .  d  cxienaiaa  entre  los  mercaderes 

"  10  Cb  so^°  artificio  de  los  charlatanes.  Es  una  esDccip  rio  /*/  i 

unvnc  0füMA£,  especie  de  claque  de  nuevo  cuno, 

uyos  efectos  son  prodigiosos.  Figúrelos  á  H  nnnrfQ 

i  •  ..f  P  de  un  «ran  almacén  de  modas 

un  caballero  bien  vestido,  que  semeja  vivir  de  sus  rentas  *  ,  •  , 

Está  al  lado  de  un  grupo  que  mira  al  m„  ,  •  *  lndePendencia- 

en  la  nubla™  ,  l  ‘  mostruano  y  parece  ser  una  familia  nueva 

población  de  París.  Nuestro  hombre  entabla  un  diálogo  con  un  camarada  suyo 

que  pasa  por  casualidad.  camal  ada  suyo 

—¿Qué  haces  ahí? 

Estoy  admirando  la  coquetería el  gusto  v  el  luin  mía  , 

establecimiento.  ‘  t0do  despIega  est 

.  / 

—Cierto  que  es  uno  de  los  mejores  de  París,  y  el  más  equitativo. 

-M.  esposa  y  mis  bijas  no  se  surten  de  otro.  No  hay  quien  haga  las  cosas  con 
mas  elegancia  y  más  baratura  que  Mme.  Beline. 

-Esa  es  mi  opinión:  en  cualquier  parte  tratará»  de  dar  al  marchante  gato  por 

y  e  enganarle  con  la  mayor  finura ;  pero  aquí  se  puede  tomar  todo  con  los 
ojos  cerrados. 

-No  en  balde  tiene  una  clientela  asombrosa;  particularmente  de  forastería. 
Ilay  quien  viene  desde  Nancy  á  hacer  sus  compras  á  Mme.  Beline. 

— ¡Es  posible! 

-¡l'oma!  justamente  aquí  tengo...  (saca  la  cartera).  Todas  estas  cartas  son 
encargos  de  vanos  puntos  para  hacer  compras.  ¿Yes  aquel  sombrero  de  señora  con 
as  cintas  de  color  de  tórtola?  pues  justamente  ayer  he  mandado  uno  igual  á  unas 
amigas  que  viven  en  Bayona,  y  ha  causado  furor. 

¡Hombre!  si  apenas  hay  tiempo... 

—Lo  sé  por  un  telegrama. 

tánea"  T  6mm>  q“e  ha  escuchado  la  conversación  y  la  cree  espon- 

vuelta  cambirdCe  t°r  yPenetra  ^  *  eStabledmÍento-  dialogantes  dan  una 

tradisTá  re  o  TT  °  “  mnd“  paÜllaS’  ?  á  hacerse  los  encon- 

y  <  Pei1  delante  de  los  mirones  este  ó  semejante  diálogo  Ouién  lo 
creyera!  los  tales  están  pagados  por  el  dueño  para  difundir  entusiZ0_  ^ 

tidos  'i  1°  ”*  TT  y  T"  pasa  Un  C0Che  elegante>  y  P°ne  4  dos  lacayos  ves- 

Th‘  T  "  eStableCÍmfent0’  C°m°  Pai'a  de“0st™'  Público  que  dentro 

(.ue  sp  SUS  C°mPraS  Una  señora>  y  so"  ^es  las  artes  y  las  apariencias 

que  se  ponen  en  juego  por  la  sed  do  oro  wiina  ,  1 

seria  tarea  larga.  qU6  Cl  referil'las  Por  menud° 

Entre  los  charlatanes  no  pedia  estar  en  olvido  una  práctica  tan  etica,:  así  es, 
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que  en  la  rueda  de  las  gentes  hay  tres  ó  cuatro  ó  seis  peí  sonas  convenientemente 
distribuidas  y  de  diferentes  pelajes  y  cataduras,  las  cuales  están  íepiesentando 
papel,  haciéndose  todas  oidos,  riendo  con  las  gracias  del  charlatán  como  unos  angé¬ 
licos,  y  son  las  primeras  que  rompen  las  fdas  y  se  abalanzan  pata  compiai 
baratijas,  fingiendo  altercados  si  es  necesario  para  mostrar  su  entusiasmo  y  su  im¬ 
paciencia. 

En  cierto  tiempo  paseaba  las  calles  de  París  y  principalmente  la  localidad 
cida  por  boulevard  Sebastopol ,  una  charlatana,  de  no  mal  talle  y  de  buen  paiece  , 
que  guiaba  desde  su  trono  respaldado  por  un  órgano  un  faetón  viejo  y  medio  des 
quiciado ;  pero  muy  lleno  de  oropel  y  guarnecido  por  muchas  partes  de  colmillos  y 
raigones.  Yendia  cajas  de  polvo  para  la  dentaduia,  que  es  composición  de  poc 
costa  y  la  puede  hacer  cualquiera  sin  ser  un  César  Birotteau,  fiado  en  la  bondad 

y  paciencia  de  los  dientes. 

-Que  se  acaban,  decía,  mientras  el  órgano,  movido  por  un  zagalón  de  blusa, 
tocaba  el  clair  de  lune:  hé  aquí  el  momento,  la  sazón,  la  coyuntura.  Venid  a  ver; 
el  ver  no  cuesta  nada,  y  puedo  asegurarles  en  confianza,  pues  yo  no  descubro  mi 
secreto  sino  4  ciertas  personas,  que  si  lo  experimentáis,  os  han  de  sorprender  sus 
milagrosos  efectos,  y  habéis  de  sentir  la  pérdida  de  esta  oportunidad.  Si  queréis 
dientes  blancos  como  los  míos,  continuaba  abriendo  los  labios  y  enseñando  la  tai¬ 
mada  dos  hileras  de  orientales  perlas  que  mostraba  á  izquierda  y  á  derecha,  no  hay 

cosa  como  el  uso  de  mis  polvos. 

1  ^¡nnoio  míe  estaba  retirado  y  de  los  últimos 
Dicho  esto,  un  caballero,  en  la  apaño  ’  t 

i  .  ii  irv  ñama  riel  faetón,  mostró  deseos  de  comprar 

del  ruedo ,  se  abrió  camino,  y  llegando  cei  c  ... 

i  i-i/i  contri  -í  su  lado ,  abrió  una  caja ,  mojo  uno 

la  maravilla.  La  dama  le  hizo  subir,  le  sentó  a  su  lauu,  ’  ,  , . 

i  ii  •  me  nnlvos  v  hecho  esto  y  abiertos  los  labios 

de  sus  dedos  en  agua  para  adhernse  los  1  ’  ^  . 

.  i  restregarle  con  acompañamiento  de  música 
del  marchante,  comenzó  la  operación  de  iesueotuiL 

y  repitiendo  : 

-¡Y  todo  por  dos  sueldos!  Venid  á  ver...  ¡que  se  acaban ! 

¿Cuántos  simples  no  cayeron  tras  de  aquel  giotesco  simulaci o. 

i  nn  «lis  arengas  el  absurdo  como  la  nota  dominan- 
Hay  charlatanes  que  mezclan  en  su  &  , 

,  ,  •  i  afirmaciones  que  provocan  la  hilaridad  de  los  oyen¬ 
te,  y  se  hartan  de  zurcirlo  con  afnmacio  1  1 

.  .  .íp  fósforos,  ó  mejor  dicho,  los  oñecia  como 
tes.  Uno  que  vendía  cigarros  y  cajas  de  - 

.  •„  nor  tema  contar  las  aventuras  de  su  abuelo, 

ganancia  en  un  juego  de  azar ,  tenia  po  o. 

,  7  i  rnai  traía  á  cuento  para  probar  las  ventajas  y 

hermano  del  barón  Munchausen,  al  cua  . ,  ,  , 

^  T»ofprin  descansaba  en  la  autondad  de  su 
excelencias  del  tabaco.  Cada  milagro  que  ’  t  ti  ¡j  j. 

nr ior  ñor  irn  mismo  de  su  autenticidad, 
abuelo;  «pues  yo,  decia,  no  puedo  respondei  poi  mi  m.s 

,  in  lie  recibido  por  tradición.» 

pero  lo  creo  á  cierra  ojos  y  lo  doy  según 
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Una  vez  asegurado  del  temple  y  de  las  tragaderas  de  su  auditorio,  preguntaba: 

— ¿Alguno  de  los  presentes  ha  estado  en  Rusia? 

Un  silencio  general  sucedia  por  respuesta,  hasta  que  uno  de  sus  paniaguados 
respondía : 

— No,  ¿qué  sucede  en  Rusia? 

— Mi  abuelo  fué  en  el  ejército  de  Napoleón,  y  fué  el  que  le  salvó  la  vida  en 
el  paso  de  los  Alpes. 

— ¡Patraña!  grita  el  mismo:  ¿cómo  no  fué  condecorado  y  os  dejó  una  gran 
fortuna  ? 

— Attendez  Messieurs;  udite ,  rustid...  lo  que  digo  es  un  hecho  consumado  é 
irrevocable.  Mi  abuelo  fué  el  sastre  que  le  hizo  la  casaca,  de  cuyos  faldones  estuvo 
pendiente  en  aquel  mal  paso  que  sabéis.  Ahora  bien:  si  la  costura  no  hubiese  sido 
irreprochable  hasta  resistir  todo  el  peso  de  un  Napoleón...  ¿eh?  ¿he  dicho  algo?  Pero 
estábamos  en  Rusia,  en  el  centro  de  Moscou,  hecho  una  pura  llama.  Sin  embargo, 
el  frió  es  tan  terrible  en  aquel  país,  que  el  fuego  se  heló:  y  ¿qué  creeis  que  fué 
necesario  á  los  rusos  para  reanimar  el  fuego?  Poner  á  calentar  agua  y  aplicarle  el 
vapor.  Esta  es  una  de  las  excelencias  del  humo  común;  mas  no  hay  ninguno  como 
el  del  tabaco,  que  aclara  el  entendimiento ,  promueve  la  transpiración  de  la  fantasía, 
y  tiene  sobre  todo  el  don  de  alargar  la  vida.  ¿Cuántos  años  creeis  que  vivió  mi 
abuelo?  Pues  sabed  que  pudiera  haber  vivido  ciento  cincuenta  años,  si  se  permitiera 
fumar  en  las  calles  de  Rusia,  como  soy  hombre  verídico. 

Uno  de  los  tipos  del  charlatán  parisiense  es  el  vendedor  de  cadenas  de  reloj,  ó 
leontinas.  Hace  pocos  años  llamaba  en  todas  partes  la  atención  uno  de  estos  saltim¬ 
banquis,  subido  en  una  silla  pequeña,  vestido  con  un  traje  extravagante,  de  acento 
gascón  bien  marcado ,  el  cual  reunia  como  por  ensalmo  á  los  transeúntes  con  el 
siguiente  exordio  que  se  hizo  muy  popular,  y  damos  en  su  original  contextura  por 
no  privarle  del  sabor  clásico  que  tiene: 

«Ah,  tenez,  tenez,  tenez, 

Bonnes  gens  étonnées: 

Qui  vous  promenez, 

Allongez  le  nez. 

Vous  n’en  serez  pas  chagrinés. 

Voici  des  chaines  de  gilet, 

Avec  leur  crochets 
Parfaitement  faits.» 

Acto  continuo,  tomando  una  entonación  declamatoria,  á  veces  cómica,  á  veces 
dramática ,  proseguía  en  este  monólogo : 

«Vamos ,  que  me  dice  uno:  mercader,  ¿á  cómo  vendes  tú  eso?  ¿á  cien  francos? 
porque  naturalmente,  tú  las  darás  como  por  de  oro...  Pero,  sabed,  señores,  que 
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yo  no  engaño  á  nadie...  ¡No!  (con  dignidad  trágica)  esta  cadena  no  es  de  010,  ni 
siquiera  es  de  plata.  Por  eso  la  doy  por  un  franco.  ¡Un  franco!  ¿es  posible?  diiá 
uno.  Sí  señores,  respondo,  un  franco.  ¿Quién  se  la  lleva?  ¿A  quién  la  cadena? 
¡Un  franco!...  ¡veinte  sueldos!...  ¿Nadie?  Será  que  ninguno  conoce  sus  propios 
intereses...  Un  franco  la  cadena:  sin  duda  que  grito  poco  y  nadie  me  oye.  ¿nadie. 
Pues  bien,  como  ya  no  la  puedo  guardar,  la  doy  por  quince  sueldos...  ¿que  he 
dicho  ?  ¡  diez  sueldos !  Para  eso  hagamos  bancarrota :  héla  aquí  por  seis  sueldos: 
¿á  quién?  ¿nadie?  Pero  mirad  la  mano  de  obra,  la  calidad,  y  á  que  no  hay  en  la 

ciudad  ni  en  su  arrabal  otra  que  tal ,  ni  que  le  iguale  lo  que  vale  su  belleza ,  su 

fortaleza  y  delicadeza  y  esa  firmeza  en  que  cada  pieza  se  adereza  de  linda  hechura, 
ved  su  finura,  criaturas  de  alma  dura;  pero  yo  que  soy  la  misma  blanduia  os  la 

voy  á  dejar...  ¿por  seis  sueldos?  No:  ¿por  cinco?  No:  ¿por  cuatro?  No:  ¿por  tres? 

No:  ¡por  dos  sueldos!  ¡dos!  alargad  las  manos,  que  mañana  ya  será  tarde.  Y  diréis; 
pero,  ¿cómo  te  gobiernas  para  vender  ese  género  tan  barato?  ¿Comes  pan  seco? 
¿te  mantienes  del  aire  secundum  camaleonem?  No,  señoies,  teniendo  yo  bian  íepu 
tacion  en  la  plaza,  tengo  el  honor  de  informaros  que  compro  mi  mercancía  al 
fiado,  y  la  pago...  cuando  tengo  tiempo...  Aprovechad  la  ocasión, 

Porque  estoy  de  despedida, 

Y  esta  tarde  es  mi  partida, 

Y  no  hallareis  en  la  vida, 

Ocasión  más  bien  venida. 

De  ofrecer  á  una  querida 
Una  joya  más  garrida. 


Charlantan  hay  que  abusa  de  la  credulidad  del  público  tan  descaradamente, 
que  la  vergüenza  misma  de  haber  sido  engañada  hace  á  cada  víctima  resignarse, 
guardar  silencio  y  aun  ayudar  á  que  otros  caigan  en  el  mismo  lazo,  por  aquello 
de  que  mal  de  muchos,  consuelo  de  tontos.  Los  charlatanes  que  tienen  esta  osadía 
ganan  acaso  más  que  los  charlatanes  honrados  (que  los  hay  también,  y  ya  habla¬ 
remos  de  ellos),  siendo  la  razón  muy  convincente,  pues  sin  exponer  capital  alguno 

, ,  ,  ,  ,  ,  „nT.  o,,  rvjco  Entre  estos  era  muy  notable  uno 

están  solo  á  lo  que  pueden  coger  poi  su  pico,  mu  3 

,  .  ,„Am„oh  F.ra  "ascon  de  origen,  y  usaba  de  banco 

que  se  hacia  anunciar  con  una  trompeta.  &  & 

enano  para  facilitar  su  salida  y  no  hacerse  muy  visible.  Este  tal  vendía  paquetes 
de  polvos  que  llevaba  en  un  saco  pequeño,  única  pieza  de  su  oficio.  Los  po  vos  que 
encomiaba  tenían  las  virtudes  del  ungüento  de  Hollovay,  curaban  los  males  pasados, 
presentes  y  futuros,  y  aun  si  se  acudia  pronto,  tenian  algo  de  las  virtudes  de  a  saino 
de  Fierabrás;  pero  el  uso  y  destino  principal  era  acreedor  á  la  gratitud  del  pu  ico 
Tenian  la  maravillosa  propiedad  de  exterminar  esos  insectos  tan  me  mo  os  cua 
difíciles  de  atrapar,  esa  bestia  microscópica  á  quien  Lope  de  Veba  izo  ^ 
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un  soneto.  Y  me  diréis,  prosigue  Dulcamara:  ¿á  cómo  se  vende  esa  invención 
preciosa?  ¡Ah,  amigos!  si  el  precio  hubiera  de  estar  en  razón  directa  de  su  virtud  y 
su  eficacia,  seria  muy  elevado;  pero  yo  deseo  que  todos  se  aprovechen  de  él  y  que 
esté  al  alcance  de  todas  las  fortunas.  Cada  paquetito  con  la  explicación  de  la  manera 
de  servirse  de  ellos ,  lo  vendo  no  por  treinta  sueldos ,  ni  por  veinte  y  cinco ;  lo 
vendo,  no  por  veinte,  ni  quince,  ni  diez,  ni  siquiera  seis.  No  los  vendo  tampoco, 
señores,  los  doy ¡los  doy  por  la  friolera  de  cuatro  sueldos!  Es  preciso  no  tener 
cuatro  sueldos  en  el  bolsillo  para  privarse  del  único  medio  de  asegurarse  uno  su 
reposo  y  tranquilidad. 

A  esto,  dirigidos  por  dos  ó  tres  paniaguados,  muchos  de  los  pobretes  caen  en  la 
hampa  y  compran  los  ensalzados  polvos;  mas  como  por  lo  general  no  saben  leer, 
ignoran  el  medio  de  orientarse  del  modo  de  su  aplicación,  y  se  ven  obligados  á 
preguntar  al  saltimbanquis,  el  cual  los  refiere  á  la  advertencia  impresa,  diciéndoles 
que  si  no  saben  leer ,  busquen  personas  que  se  la  lean.  Esto  no  satisface  al  que  1ra 
pagado  su  dinero,  que  por  lo  común  insiste  en  tener  una  explicación  verbal  del  mismo 
vendedor.  Ahora  no  puedo  atender,  replica;  cuando  acabe  la  venta  hablaré  sobre 

eso:  me  quedan  pocos  paquetes,  y  en  cuanto  los  despache,  yo  diré  cómo  se  hace  la 
cosa. 

Los  compradores,  que  tro  tienen  otro  recurso,  se  quedan  allí  esperando  el  ansiado 
momento,  y  aconsejan  á  otros  hagan  lo  mismo.  Despéjase  al  cabo  el  mostrador 
ambulante,  y  todos  gritan  : — Veamos ,  venga  ese  maravilloso  secreto. 

—¡Ah!  el  secreto,  dice  el  charlatán,  remangándose  los  faldones  y  doblando  los 
puños:  escuchad,  buenas  gentes,  cándidas  y  simples,  la  manera  de  servirse  de  mis 
polvos.  Es  muy  sencilla.  Tomáis  al  animalito  y  le  ponéis  entre  las  rodillas:  le  apre¬ 
táis  la  cintura,  á  fin  de  que  abra  el  pico,  y  apenas  saque  la  lengua,  se  le  echan  uno 

ó  dos  granos,  y  hétele  muerto;  se  acabó  todo  para  él...  y  para  mí,  que  me  mudo. 

¡  Buenas  noches ! 

Y  diciendo  esto,  entre  la  sorpresa  y  la  cólera  de  los  unos  y  los  otros,  toma  las 
de  Villadiego.  Este  procedimiento  es  un  chiste  harto  común;  pero  stullorum  infinitas 
esl  numerus ,  y  á  los  charlatanes  les  produce  todavía  un  buen  porqué. 

Por  este  órdcn ,  aunque  más  original ,  fué  la  invención  de  un  licenciado  de  ejér¬ 
cito,  que  volviendo  con  la  absoluta  para  su  aldea ,  se  encontró  en  una  población  sin 
recursos  de  ninguna  especie.  Salióse  de  la  posada  con  un  cuchillo  que  halló  á  la 
mano ,  y  con  gentil  apostura  iba  gritando  por  las  calles:  Yo  mato  ralas.  Era  el 
pueblo  de  labradores,  y  por  la  abundancia  de  los  graneros  que  en  la  ciudad  había, 
todas  las  viviendas  estaban  llenas  de  estos  animalejos ;  de  modo  que  no  liabia 
andado  dos  calles,  cuando  se  oyó  llamar  de  las  puertas  de  una  principal  casa, 
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dando  él  gracias  á  Dios  de  haberse  estrenado  tan  bien  en  su  nuevo  oficio.  Acudió 
á  donde  le  llamaban,  y  habiéndole  preguntado  si  él  era  el  hombre  que  mataba  las 
ratas,  y  respondido  que  sí,  le  dijeron  que  entrase,  que  allí  tema  harta  labor  que 
hacer.  Nuestro  licenciado,  que  otra  cosa  no  deseaba,  se  entró  en  la  cocina  y  pidió 
varios  trebejos ,  y  entre  otras  cosas ,  que  le  diesen  antes  de  comer ,  pues  poi 
faena  que  previa  necesitaba  cobrar  fuerzas.  Trajéronle  de  comei,  íegalóse  muy  bien, 
y  con  mucha  pausa  y  en  concluyendo  los  postres,  afiló  el  cuchillo,  se  íemangó  las 
mangas  de  la  chupa  que  llevaba  puesta,  puso  una  mano  sobre  la  mesa,  y  enarboló 
con  la  otra  el  cuchillo,  y  esgrimiéndolo  con  todo  el  aire  marcial  de  un  soldado 
viejo ,  exclamó :-/  Vengan  ratas  /-Ay ,  militar ,  dijeron  los  que  atentos  le  miraban; 
pues  ese  es  el  caso ,  y  para  eso  le  habernos  hecho  entrar ,  para  que  las  cace ,  las 

coja  y  las  mate. 

-Poco  á  poco,  replicó  el  licenciado;  yo  no  lie  dicho  que  cojo  ratas,  sino  que 
las  mato.  Échenme  aquí  ratas,  y  para  mis  barbas  si  se  escapare  una. 

Apenas  se  han  dejado  de  escuchar  los  murmullos  de  los  engañados  por  el 
charlatán  insecticida,  hé  aquí  los  gritos  de  otro  que  posee  el  gran  desgrasado,- 
universal ,  el  secreto  de  quitar  todas  las  manchas  menos  la  de  la  honra  Es  tan 

poderoso,  que  si  para  probar  la  virtud  hay  quien  le  niegue  que  vuelva  blanco  el 

v  ron  él  va  es  creíble  que  mesen 

carbón ,  es  capaz  de  hacerlo  por  complacei  ,  Y  _ 

ii  1  ..  inpn  cigarrón. — Examinad,  señores,  la  gian 

blancas  las  hormigas  al  enheno  de  Juan  0 

virtud  de  mi  preparación  química,  para  quitar  manchas  de  cualquiera  tela  y  de 

cualquier  color.  Hé  aquí,  como  podéis  ver,  un  pedazo  de  seda:  voy  á  untarla  con 

,  .  i-  1Tnnrjia  de  la  mora  es  una  de  las  mas  tenaces  y 

zumo  de  mora ;  ya  sabéis  que  la  mane 

•  •  ^  i Vrk  vnvais  á  creer,  que  la  mora  de  que  me 

perniciosas  que  se  pueden  imaginar.  N°  y  ,  ,  ^ 

i  i!  u-  r.  lin  hpI  moral  y  que  está  fabricada  por  mi  a  propósito; 

valgo  no  es  real  y  legitimo  ñuto  del  moi  >  i  i 

.  ,  T1  ahnra  mísmo  iria  á  cojer  una  en  el  centro  mismo 

porque  si  no  temiera  desollarme,  ahoia  i  t 

i  i),ra  pnmnlicar  la  operación ,  voy  á  ponerle  debajo  sebo 

de  una  espesa  zarza.  Paia  compucai  i  i 

.  i  ^  „c  materia  erasienta.;  pero  no  es  esto  solo, 

derretido:  todos  saben  que  el  sebo  es  materia  Bius  i 

r  4  nnnpr  aceite,  como  lo  estáis  viendo.  Ahora 
señores:  encima  del  sebo  le  voy  a  ponei  aceite, 

,  .  .  ,  „jn  c,,  composición  maravillosa,  y  restregando  la 

bien ,  señores ,  continua ,  aplicando  su  i  .  , 

.  1  ,  v  /locanarecido  por  via  de  encantamento  y  la  tela  ha 

seda:  ved  cómo  la  mancha  ha  desapareció  i 

i  r  in  nnl  debe  ilustraros  acerca  de  la  cualidad  de 

recuperado  su  prístino  lustre;  todo  lo  cua 

,  ,  .  o  nara  darlos  á  conocer,  y  solo  hay  que 

mis  botes ,  que  no  los  vendo ;  los  i  eca  o  i  ,  . 

1  .  i  .4  lin  franco  nara  cubrir  los  gastos  de  nn- 

pagar  los  prospectos,  que  he  cotizado  a  u  1  ’ 

PleS10n*  .  i  nlipvft  Maese  Pedro,  decidor  de  la  buena 

Pero  hagan  paso ,  abran  camino  al  nuevo  Mac 

b  ^  xr  un  cnlrbulos  sin  retablo  ni  mono, 

ventura,  seguido  de  muchachas,  de  snvien  y  ’ 
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pero  acompañado  de  una  grotesca  mujer ,  que  lleva  los  naipes  y  la  caja  sin  fondo 
a  que  llama  pozo  de  los  necios :  oid  su  arenga  pronunciada  con  un  énfasis  que 
arrebata  y  le  hace  aparecer  la  estátua  misma  de  la  sinceridad. 

—Señores:  no  vengo  yo  á  este  lugar  para  induciros  á  error;  al  contrario.  Oigo 
decir  á  algunos:  ¿qué  quieres?  ¿qué  haces?  ¿qué  vendes?  Ahora  bien,  á  los  que 
preguntan ,  yo  respondo :  no  quiero  nada ;  no  hago  nada ;  no  vendo  nada :  ser  útil 
a  mi  semejante ,  hé  aquí  toda  mi  ambición.  Señores :  yo  soy  discípulo  del  célebre 
Moreau.  Yo  puedo  profetizaros  vuestro  porvenir  y  revelaros  vuestro  pasado ;  lo  que 
tendrá  luGai  ,  lo  que  os  ha  sucedido,  sea  luto,  matrimonio,  herencia,  negocio 
mercantil ,  negocio  de  interés ,  causas  civiles  y  militares ;  en  una  palabra ,  señores, 
yo  no  dejo  nada  que  desear.  Si  sois  engañados,  os  haré  conocer  al  intrigante  y 
recuperar  el  dinero.  Tomad  cartas  con  confianza  y  sin  pagar.  Si  no  digo  la  verdad, 
romped  mis  cartas,  echadme  los  pedazos  á  la  cara,  llamadme  impostor,  embustero, 
farsante :  me  vereis  palidecer ,  abochornarme  y  ponerme  verde  y  de  cien  mil 
colores ,  y  guardaos  vuestro  dinero ;  pero  si ,  al  contrario ,  acierto  y  doy  *en  el 
blanco ;  si  podéis  decir  de  mí:  «Éste  hombre  ha  dicho  la  verdad , »  podéis  dar  dos 
sueldos  a  Bobéche  para  sus  alfileres.  (Bobéche  es  la  grotesca  figura  que  le  acompaña). 
En  cuanto  a  mí,  señores,  no  pido  nada.  Yamos,  pues;  la  primera  persona  que 
alargue  la  mano  será  servida  antes  que  las  demas. 

Este  género  de  charlatanismo  es  el  más  común  y  será  siempre  el  más  explotado, 
tanto  por  el  poco  capital  que  requiere,  cuanto  por  los  marchantes  que  proporcionan 
la  credulidad  y  el  amor  propio  en  las  gentes  ignorantes,  inclinadas  á  saber  lo 
imposible  ya  que  lo  posible  no  saben.  Verdad  es,  que  no  es  solo  vulgo  el  que  man¬ 
tiene  á  estos  charlatanes,  pues  como  siempre  anuncian  buenas  nuevas  y  desplegan 
brillantes  horizontes,  los  mismos  que  no  creen  en  sus  vaticinios  no  son  tan  duros 
de  corazón  que  dejen  de  pagar  el  alquiler  de  aquel  instrumento  tan  halagüeño  á 
sus  oídos  y  tan  acorde  con  sus  deseos.  Entre  las  mujeres  particularmente  hacen 
buen  agosto  tales  charlatanes ,  y  los  hay  de  estos  que  no  son  gitanos  ni  andan 
de  plaza  en  callejuela,  sino  alojados  en  grandes  casas,  con  título  de  doctores, 
arrellanados  en  carrozas  y  satisfaciendo  con  gran  pompa  y  aparato  á  consultas 
sobre  el  porvenir;  ni  más  ni  menos  que  el  antiguo  oráculo.  Los  tribunales  de 
policía  han  revelado  en  varias  ocasiones  los  misterios  de  estos  nigromantes  y  las 
sandeces  de  sus  victimas;  pero  el  procedimiento  continúa  tomando  mil  formas 
nuevas.  Anos  pasados  apareció  un  gran  doctor,  que  sin  necesidad  de  consultar 
rayas  de  manos  ni  hacer  la  cruz  con  moneda  de  plata,  llenaba  sus  bolsillos  á  toda 
prisa.  Su  método  era  la  correspondencia  epistolar,  y  mediante  el  precio  de  dos 
francos,  pagaderos  en  sellos  de  correos  inclusos  en  la  epístola,  por  solo  el  hilo 
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de  la  escritura  sacaba  el  ovillo  del  carácter,  la  edad,  el  temperamento  y  las  incli¬ 
naciones  del  consultante ,  terminando  con  deducir  de  todas  las  pi  emisas  una  ven 
turosa  consecuencia.  Y  lo  peor  era,  que  como  por  lo  general  acertase  en  lo  primero, 

se  ganaba  gran  crédito  para  lo  segundo. 

Esta  clase  de  charlatanes,  que  no  hablan,  es  la  más  temible  y  difundida,  pues 
comercia  por  mayor  con  el  engaño,  y  lo  que  á  fuerza  de  pulmones  consigue  de  su 
corto  auditorio  el  charlatán  callejero,  logran  estos  por  medio  del  anuncio,  del  gran 
auditorio  ó  teatro  social  en  que  viven.  Uno  de  sus  principios  es  fatigar  las  prensas 
diariamente,  buscando  mil  formas  nuevas  de  introducción,  lenguaje  altisonante, 
admiraciones , -interrogaciones  y  figuras  retóricas.  Entie  el  mismo  comcicio  liomado, 
la  competencia  ha  sido  la  puerta  por  donde  se  introdujo  esta  epidemia,  y  hay 
prácticas  y  medios  que  no  tienen  muy  diverso  objeto  del  que  se  propone  el  char¬ 
latán  llamando  á  son  de  trompeta  y  regalando  á  su  público  con  celest.al  música. 
Las  divisas  colosales,  vistosas  y  extravagantes  que  se  observan  en  las  calles  de 
tráfico,  las  grandes  iluminaciones,  el  lujo  y  dorado  exterior,  los  títulos  llamativos  tan 
en  boga  en  nuestros  dias,  todo  aparato  y  ostentación  que  nada  tiene  que  ver  con  la 
bondad  y  calidad  de  la  mercancía,  es  hijo  de  ese  espíritu  que  animó  al  charlatanismo 

...  ^  o/i  oían  tan  rio  la  civilización,  acrecentó  los  instru- 

en  su  sencillez  primitiva,  pero  que  adelantan 

memos  y  los  medios.  En  lo  antiguo,  queremos  decir,  en  los  siglos  próximos  pasados, 

los  marchantes  iban  en  busca  del  mercader,  quien  no  tema  que  afanarse  para  hacer 

o  i  i  •  „„„  i»Qcnrtp  nara  llamar  la  atención.  En  nuestra 

fortuna,  ni  por  lo  tanto  empleaba  ningún  íesoi  1 

época  sucede  á  la  inversa.  El  mercader  ha  de  buscar  y  atraer  al  marchante  por 
cuantos  medios  están  á  su  alcance,  y  apenas  hay  empresa  comercial,  negocio,  espe¬ 
culación,  profesión  y  oficio  que,  entre  los  que  pone  en  juego,  no  cuente  mas  cc 

i  i  i ■  ,oin  /1p1  charlatanismo,  esfuerzo  que  no  conde- 
uno  procedente  en  línea  recta  del  linaje  del 

/x/vocúHd  en  la  gran  concurrencia  de  los  mercados  y 
namos,  antes  creemos  ser  una  necesidad  e  o 

.  ,  .  ,  normie  se  diga  charlatanismo  se  ha  de  menos- 

competencia  general  de  intereses.  J\o  poiq  & 

preciar  el  nuevo  sistema,  así  como  no  se  desprecia  la  astronomía  por  haberla 

antecedido  los  astrólogos,  ni  la  química  por  proceder  de  la  alquimia.  Aunque  el 

,  .  ,  a  ¡otintas  v  sabido  es  que  la  apariencia  lo  es 

espíritu  sea  idéntico ,  las  formas  son  distir  ,  y 

,  . .  T1  nnr  PSto  v  reconociendo  los  franceses  cuanto 

todo  en  este  globo  sublunar.  Tal  vez  poi  esio,  y 

i  miran  con  cierto  interés  á  los  clmrlntnnes 

se  debe  á  esa  tribu  itinerante  y  vagabunda,  m 

Clásicos  ó  salta-en-bancos.  ¿Qué  daño  causan  reducidos  á  las  únicas  fuerzas  de  su 
palabra  en  medio  de  un  corto  círculo  de  curiosos?  Les  falta  el  capital,  les  falta  la 
poderosa  palanca  y  amuleto  para  transformarse  y  deslizarse  en  mil  trajes  y  cataduins, 
y  sobre  todo  les  falta  el  poder  mágico  de  la  omm-presencia.  El  chai  atan  que  es  a 
en  la  plaza  de  la  Concordia  no  puede  estar  á  la  vez  en  la  plaza  de 
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cambio  de  esto,  sus  sucesores  hacen  maravillas  ayudados  con  el  poderoso  talismán 
del  oro.  Muchas  veces  el  transeúnte  filósofo  y  meditabundo,  el  hombre  que  hastiado 
de  las  vanidades  ó  temeroso  de  las  seducciones  lleva  como  novicio  clavada  la  vista 
en  el  humilde  suelo  que  pisa,  se  ve  de  improviso  antecojido  en  su  aislamiento,  y 
lee  sobre  el  pavé  el  anuncio  de  una  pasta  carminativa  ó  agua  maravillosa  para  con¬ 
servar,  fortalecer,  ennegrecer,  embellecer  y  hacer  crecer  el  cabello.  A  cada  momento 
se  ve  distraído  el  vecino  que  recorre  los  parajes  públicos  por  legiones  de  repartidores 
que  le  regalan  prospectos ,  en  los  cuales  ha  de  encontrar  sin  duda  la  extirpación  de 
un  grave  mal ,  ó  la  oferta  de  un  bien  inapreciable.  Sobre  todo ,  la  cura  de  ciertas 
enfermedades  que  denominan  secretas ,  es  la  destinada  á  ponderarse  más  en  público. 

Si  el  transeúnte  es  dócil,  con  media  hora  que  pasee  alargando  la  mano  á  todo 
lo  que  le  ofrecen,  volverá  á  su  casa  con  una  buena  carga  y  catálogo  de  nostrums , 
admirándose  de  cómo  hay  hombres  calvos,  mujeres  viejas  y  séres  enfermizos  y 
dolientes  con  tanto 

«Benefator  de  l’huomini, 

Riparator  di  mali.» 

« 

V  en  verdad,  que  pudiera  pasarse  un  rato  divertido  viendo  cómo  cada  buhonero 
alaba  sus  agujas,  y  estudiando  el  estilo  literario  prospectistico-comercial ,  trabajado, 
condensado,  alambicado  y  llevado  al  último  grado  de  eficacia  para  producir  sensa¬ 
ción. 

Tiene  la  palabra  un  peluquero  que  ha  introducido  ya  por  el  techo  de  su  salón 
el  torno  y  maroma  de  india  rubber  para  cepillar  la  cabeza  con  cepillo  cilindrico. 
No  hace  medio  siglo  que  no  se  conocian  los  cepillos  de  limpiar  los  cascos,  y  aun 
á  su  aparición  tuvieron  crueles  enemigos  como  todas  las  grandes  invenciones.  Y  ¿qué 
era  el  cepillo  modesto,  simple,  en  comparación  con  la  moderna  máquina?  Lo  que 
la  silla  de  posta  comparada  á  la  locomotora :  lo  que  el  rudimento  con  la  perfección 
de  la  ciencia.— No  en  mis  dias,  señores  Fígaros,  dice  la  humanidad  agradecida: 
estimando,  muchas  gracias  por  vuestros  cepillos  que  lastiman  y  estropean  las  ca¬ 
bezas  delicadas  y  pensantes.  Entre  el  antiguo  y  el  nuevo  método  hay  la  misma 
diferencia  que  entre  el  estropajo  y  la  esponja.  Escuchad  ahora  este  trocito  de 
lengua  estofada  con  charlatanismo ,  cette  piece  de  loculion  entramante. 

«¿Por  qué  debo  yo  patrocinar  el  acreditado  establecimiento  artístico  de  Monsieur 
A,  pour  la  coupe  des  cheveux ?» 

Observad  ese  estilo  y  modo  interrogatorio  de  comenzar,  en  forma  de  monólogo 
y  caso  de  conciencia.  Por  poca  que  tenga  el  lector  del  anuncio ,  se  siente  un  poco 
alarmado  al  oirse  hablar  á  sí  mismo  y  tratarse  de  deberes t  que  siempre  es  cuestión 
grave. 
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Pero  el  nuevo  Fígaro,  no  le  deja  en  suspenso  por  mucho  tiempo. 

— ¿Por  qué?  En  primer  lugar,  porque  el  establecimiento  aitístico  de  Monsiem  A, 
se  distingue  por  la  elegancia  y  limpieza,  y  por  el  esmeio  que  pone  en  agiadai 

que  le  honran  favoreciéndolo.  , 

-En  segundo  lugar,  por  el  procedimiento  especial  con  que  aplica  la  máquina 

cilindrica  á  la  operación  de  limpiar  los  cabellos. 

— En  tercer  lugar,  porque  no  deja  en  todo  el  casco  la  menor  paitícula,  átomo 

ó  sombra  de  existencia  de  caspa,  arrancándola  dolcemente  con  la  mágica  virtud  del 
cepillo  giratorio  al  vapor. 

-En  cuarto  lugar,  porque  tiene  un  gran  surtido  de  éstos,  lo  cual  le  facilita  el 
poder  usar  uno  nuevo  ad  hoc,  para  cada  uno  de  sus  favorecedores. 

-En  quinto  lugar,  porque  toda  persona  que  haya  experimentado  la  incompren¬ 
sible  voluptuosidad  y  el  placer  indescriptible  que  se  siente  al  hacer  esta  operación 
i  machine  roulante,  et  embaumée,  no  puede  dejar  de  conservar  el  más  grato  recueido 

de  esta  faena,  antes  tan  enojosa  y  dolorosa. 

¡i/T  a  artista  cavilar  concienzudo,  que  dedica 

— En  sesto  lugar,  porque  Monsieur  A }  1 

toda  su  atención  al  progreso  y  refinamiento  de  los  cuidados  del  cabello,  es  digno 
de  estímulo  y  recompensa  y  del  favor  de  todas  las  personas  ilustradas 

Entonces,  seguramente  yo  debo  estimular  las  artes,  patrocinando  ta,  stabec, 
miento,  y  la  primera  vez  que  necesite  de  las  atenciones  de  un  peluquero  ha  o 

propósito  firme  de  aprovecharme  de  estas  ventajas  oñecidas  poi  e  m  e  ígei 

i  n  c  w  Martin  núm.  37,  frente  al  pasaje,  y  dos  puei- 
sieur  A ,  que  vive  en  la  calle  Saint  Mar  t  > 

tas  más  allá  del  farmacéutico  Frotin. 

Nota  importante:  .  inolvidables  y  provechosas  sus  séances 

Monsieur  A ,  que  se  desvive  por  hacei  molv.aam  y  v 

•  rrnp  resulta  a  los  hombres  estudiosos 
de  cowpure}  ha  notado  el  inconvemen  q 

1  inarrion  en  los  momentos  en  que  el 

y  activos  de  pasar  algunos  minutos  en  ’  . 

,  .  Arx  nnr  u  fricción  que  producen  los  cuidados  nece- 

cerebro  se  encuentra  mas  irritado  poi  <-  á 

.  i npAn veniente  los  caballeros  eiicontiaiaii  en 

sarios  del  cabello.  Para  obviar  este  m  .  trp 

í1p  instrumentos  filosóficos  propios  paia  entie- 
las  mesas  de  su  gabinete  toda  suelte  d  .  ¡c;tíls 

,  .  ,  ,  1(W  neriódicos  nacionales  y  extranjeios,  íevistas 

tener  la  inteligencia,  ademas  de  los  peí 

científicas,  estereóscopos  y  otros  pasatiempos.  tr  animar  ación 

Ya  hemos  visto  aquí  una  muestra  del  estilo  interrogante,  «  ^  ' 

i.  nir  fipntro  de  la  personalidad  del  punnco. 
en  que  el  charlatán  se  infunde  y  se  h  perfumista,  y  cuenta  que  esta 

Veremos  ahora,  otro  ejemplo.  El  que  habí  ^  ^  ^  ^  rosas>;  de  _la  reina 

preciosa  manufactura  de  las  fuentes  Jomen  ,  ^  juvenecedoras  é  inmortales, 

de  las  abejas,  de  las  aguas  Loguscas,  hermoseante  ,  J 
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es  la  más  adaptable  para  medrar  en  el  reino  del  puff.  No  en  todos  los  siglos  nace 
un  Juan  Fariña,  ni  se  inventa  una  agua  de  Colonia. 

Monsieur  B ,  perfumista  de  Lola  Montes,  de  la  reina  Pomaré  y  otros  sobera¬ 
nos,  tiene  la  palabra: 

«¿Cómo  esta  usted  de  jabones?  Hé  aquí  una  pregunta  popular,  que  parece 
impertinente.  Sin  embargo ,  el  jabón  es  el  fundamento  de  la  toilette  y  de  la  policía 
individual.  El  jabón  es  para  el  tocador  lo  que  el  pan  para  la  mesa :  es  un  elemento ,  en 
suma,  y  todo  lo  que  es  elemental  merece  nuestra  más  séria  consideración.  ¿Cuán¬ 
tas  personas  no  hacen  hoy  lo  que  Penélope  y  Sisifo  y  las  Danaides?  Me  explicaré. 
Gastan  una  fortuna  en  pastas,  en  vinagres,  en  aguas  para  conservar  la  frescura  y 
belleza  de  la  piel,  y  neutralizan  todos  sus  efectos  con  el  uso  indiscreto  de  jabones 
nocivos,  de  modo  que  las  ventajas  de  los  elíxires  costosos,  apenas  bastan  para 
destruir  los  efectos  que  ya  ha  producido  el  jabón  en  la  piel  de  las  manos.  Todo 
esto  se  evita  usando  el  nuevo  jabón  transparente  de  agua  de  oxígeno,  inventado 

poi  Monsieur  13,  a  quien  se  le  puede  contar  en  el  número  de  los  bienhechores  de 
la  humanidad.» 

jemplos  de  esta  clase  podiíamos  citar  hasta  la  saciedad,  si  no  nos  llamara  la 
atención  otio  orden  superior  de  charlatanes  del  género  clásico,  á  los  cuales  va 
principalmente  destinado  este  artículo.  Volvemos,  pues,  al  mundo  callejero  parisien¬ 
se,  a  los  filántropos  al  aire  libre,  que  difunden  su  ciencia  atribulando,  more  peri¬ 
patético. 

Queremos  hablar  del  charlatán  graduado  de  doctor,  vestido  de  serio,  contras¬ 
tando  a  los  colores  del  saltimbanquis  con  un  rigoroso  uniforme  al  estilo  de  los 

arios  del  Enfermo  por  aprensión.  ¡Qué  porte!  ¡ qué  gravedad !  ¡ qué  irreprochable 
tenurcl  Cualquiera  creería  ver  en  la  respetabilidad  de  sus  semblantes  y  en  su  mi¬ 
rada  serena  y  tranquila  una  copia  de  lo  que  debieron  ser  Hipócrates  entre  los  grie- 
Oos  y  Avicena  entre  los  mahometanos.  Lleva  un  carricoche  y  detrás  una  especie 
de  murga  compuesta  de  dos  violines,  un  clarinete  y  una  flauta,  por  donde  se 
colige  que  es  enemigo  de  la  sensación  y  apasionado  del  sentimiento.  No  hay  que 
confundir  a  este  doctor  m  scientia  corporis  con  un  sacamuelas ,  aunque  sea  exami¬ 
nado  en  Montpelher,  porque  él  no  echará  mano  de  aventuras  personales,  ni  dirá  á 
la  atónita  muchedumbre  las  ilustres  quijadas  que  ha  operado  en  todos  los  países 
del  globo.  Todo  aquí  es  grave ,  profundo ,  ceremonioso  como  la  materia  de  que  va 
a  tratar ,  que  es  nada  menos  que  de  la  organización  del  cuerpo  humano  Observad 
cómo  hace  un  signo  á  su  pequeña  capilla  para  que  cesen  los  acordes  melodiosos,  y 
con  que  aire  majestuoso  y  digno  lleva  la  mano  derecha  á  su  sombrero  de  una  legua 
de  andadura,  y  se  descubre  respetuosamente  elevando  sus  ojos  al  cielo  y  diciendo: 
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«Honra  y  gloria  á  Dios,  á  la  civilización  y  á  los  homb 
El  concurso,  instintivamente  y  llevado  de  su  ejemplo,  le  imita,  y 
quitan  los  sombreros  en  medio  de  un  silencio  profundo. 

Acto  continuo,  saca  de  su  arsenal  un  esqueleto  y  le  coloca  en  e  su 
culminante  del  carricoche,  envolviéndolo  en  un  manto  é  capa:  hecho  lo 

dirige  al  público  en  estos  términos :  ,  tf> 

.¿Qué  es  la  educación?  Señores,  la  educación  es  como  todas  las  cosas  de  e 

mundo.  Está  al  alcance  de  los  ricos  y  muy  hijos  de  los  pobres.  Hay  qmen  d  e 

que  nadie  puede  ilustrarse  sino  es  en  las  universidades,  coleaos  e  — o*,  pero 

esto  es  un  error.  Los  medios  de  educación  son  infinitos.  Los  hombr - 

,  1  lQ_  íjhrprías  en  los  mercados,  en  los  jai  diñes  y  en  las 

trarse  en  los  museos,  en  las  librenas,  miento 

calles  Lo  más  difícil  lo  más  costoso,  lo  más  interesante  que  es  el  conocnme 
canes.  Lo  mas  amen,  ■  lo  la  civiiizacion  os  ensena 

de  sí  mismo ,  que  es  la  primera  de  c  ’  ,  compone 

„liprnn  humano,  las  partes  de  que  se  compone, 

hoy  gratuitamente.  S.n  conocer  ^  sujet0>  n0  se  puede  decir 

sus  funciones  principales,  y  las  ^  „r¡  que  Deméstenes,  más  latín 

que  un  hombre  está  educado  aunque  si  o  Quiénes 

...  „„„  | artl.s.  Vosotros  no  sabéis  tal  vez  a  quienes 

que  Cicerón  y  mas  filosofía  que  D  hombres  de  cualidad  entre  el 

me  refiero,  mas  podéis  estar  seguios  q 

ignoíum  vulgus. .  ^  desencaja  un  braz0 ,  que  muestra 

Dicho  esto,  destapa  el  esquele  y  el  0  y  el  metacarpo, 

á  los  curiosos,  explicándoles  lo  j.  .  *  *  demostrar  6U 

y  trayendo  á  colada  gran  saca  un  álbum  en  donde 

profundo  conocimiento  en  la  .  ¡ones  y  a)ifafes,  y  hace  una  horrísona 

tiene  borrajeados  vanos  tumores,  «  ^  ^  ^  con  que  todos  se  hallan 

pintura  de  sus  terribles  consecuencia  ,  ^  ^ndes  meditaciones,  ha  tenido 

expuestos  á  contraerlos,  por  lo  cua  ,  instantáneamente  y  cura  de  una 

la  suerte  de  confeccionar  un  especi  ico 

manera  radical  en  todos  los  casos.  vendo  al  público,  concluye: 

.La  salud  y  bienestar  del  género  humaim^J^  ?  ^  ^  noble 

yo  no  aspiro  á  una  misera  ganancia ,  ^  ha  sacado  de  mi  retiro  y  mis 

deseo  de  ser  útil  á  la  especie  humana , 

estudios  para  recorrer  las  calles  y  las  ^  curiosoS)  en  la  que  se  destaca 

Hay  personas,  que  cuando  ven  -  hacen  la  cruz  y  los  llaman  de  papa- 
la  figura  y  se  oye  la  voz  de  un  c  .  <  ’  ^  corto  número ,  se  acercan  de 

moscas  y  de  sandios;  al  paso  que  otros,  admirables  tipos,  ver- 

buena  gana  y  pasarían  las  horas  muertas,  irresistible  sobre  su  auditorio 

daderos  actores  por  naturaleza,  que  ejercen  un  m  J  „ 
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con  la  magia  de  su  challa.  La  verbe  intarisable  que  llaman  los  franceses,  es  un 
verdadero  poder,  una  de  las  fuerzas  humanas  de  primer  calibre,  y  el  efecto  que 
en  los  circunstantes  produce  este  arte ,  nos  recuerda  una  feliz  expresión  del  sesudo 
Stephenson  en  los  debates  que  tuvieron  lugar  al  ofrecer  al  público  el  gran  invento 
de  sus  locomotoras.  Este  ingeniero,  sin  educación  científica,  y  el  reverso  de  lo 

que  por  un  charlatán  se  entiende,  oyendo  el  extenso  y  florido  discurso  de  un 
oiadoi  c[U6  le  hacia  la  oposición,  dijo  i 


-Yo  he  conocido  grandes  fuerzas;  el  poder  de  la  electricidad,  el  poder  del 
1  ,  el  poda  de  la  pólvoia,  la  fuerza  de  atracción  y  otras  varias  que  existen 

en  la  naturaleza;  pero  hoy  he  conocido  un  poder  superior  á  todos  estos. 

—¿Cuál?  le  preguntaron. 

°ian  Poc*ei  k*  challa,  respondió  con  su  sobriedad  de  expresión  carac¬ 
terística. 

Y  en  punto  a  charla  hay  que  dar  la  palma  al  pueblo  francés.  Este  es  un  don 
esta  laza,  y  en  Fiancia  y  particularmente  en  París,  es  donde  se  conoce 
causeur  poi  excelencia,  el  conversante  que  deleita,  que  atrae  y  suspende;  que 

^  Sai  ^as  ^10ias  en  un  soplo,  que  habla  de  todo,  que  deslumbra  con  sus 
fiases,  y  que  sin  embargo,  no  os  dejará  después  la  menor  reminiscencia,  ni  el 
más  leve  grano  que  recojer  de  aquel  diluvio  de  palabras. 

Pero  aun  no  hemos  hablado  del  rey  de  los  charlatanes,  del  famoso  Mengin  de 
reputación  europea.  Mengin  ha  sido  el  génio  del  charlatanismo ,  el  Alejando  de  los 
conquistadores  de  voluntades,  el  gran  cómico  del  teatro  público  parisiense.  ¿Quién 
no  á  visto  á  Mengin?  ¿Quién  no  ha  oido  hablar  de  Mengin?  La  Francia  entera  le  ha 
Visto  recojer  en  su  carroza  una  gran  fortuna,  y  ha  reido  con  sus  chistes,  y  le  ha 
perpetuado  con  el  buril  y  el  lápiz  que  constituye  su  mercadería.  ¡Oh,  charlatanes! 
bajad  el  toldo ,  amainad  el  brio ,  como  decía  Cervantes  de  los  picaros.  No  os  llaméis 
charlatanes  ni  os  subáis  en  bancos  hasta  no  haber  tomado  un  curso  en  la  grande 
escuela  de  Mengin.  Este  es  el  charlatán  ortodoxo,  el  charlatán  ilustrado,  sistemá¬ 
tico  ,  el  charlatán  pur  sang J  el  Zoroastro  y  Macabeo  de  la  ambulante  tribu ,  el  regocijo 
de  las  plazas  y  el  atractivo  de  las  ferias.  Mengin  es  una  figura  que  descuella  en  el 
gran  cuadro  de  París,  el  creador  de  un  role ,  de  una  personalidad  hasta  ahora 
desconocida.  Hombre  de  un  génio  especial,  ha  sabido  dar  cuerpo,  sér  y  forma  plástica 
y  artlstlca  al  charlatanismo ,  asociando  al  instrumento  de  la  palabra  y  la  chispa  des¬ 
lumbradora  de  la  fantasía  todo  el  oropel  y  decoración  compatibles  con  la  vida  itinerante 
y  nómada.  La  carroza,  el  traje,  la  música  y  el  ayudante  Verde-Gris,  especie  de 
Lazarillo  que  le  sigue  como  su  sombra,  es  un  verdadero  tablean  característico,  que 
no  se  borra  fácilmente  de  la  memoria.  Mengin  conoce  el  terreno  en  que  está  de  pié;  - 
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es  un  gran  filósofo,  sabe  los  flacos  de  la  humanidad,  conoce  el  arte  de  la  fantas- 
magoría  y  excede  á  todos  los  saltimbanquis  en  la  repi  esentacion  de  su  p  p 

Vestido  con  un  albornoz  de  terciopelo  grana  recamado  de  oro,  con  un  lucen  e 
casco  en  cuya  cimera  se  agitan  grandes  y  vistosas  plumas,  y  llevando  tías  y  '  * 
espalda  de  su  trono  al  señor  Verde-Gris,  con  un  traje  verde  que  armón, za  con  el  de 
su  amo,  se  levanta  con  gran  aplomo  al  cesar  la  música  de  su  órgano,  y  comienza 

de  esta  manera  á  arengar  al  crecido  concurso. 

.A  mí  me  llaman  charlatán;  lo  sé,  me  consta,  no  es  un  misterio  para  mi. 

Muchos  de  los  que  me  oyen  y  que  ahora  pasan  de  largo,  van  diciendo :  A  a  esta  e 
charlatán  Mengin.  Yo  lo  oigo,  y  no  me  ofendo  por  tal  epíteto.  Hubo  un  ticrqi  o 

confieso,  en  que  no  me  hacia  mucha  gracia,  y  1  .  ,JP  ¡  ruai 

Pero  poco  á  poco  me  he  ido  acostumbi  ,  y  ,  ,  onzarme 

a-  -  o  itipn  considerado,  ¿  por  que  he  de  avergonzarme 
quiera  observación  que  se  me  dirija.  Bie 

•c  m*rvnios  labios?  Mil  charlatanes  hay  poi  e 
de  ser  charlatán  y  de  confesarlo  por  mil  ,  ,  mft 

mundo  que  no  lo  confiesan,  y  os  adulan  y  lisonjean  y  os  pasan  la  mano ^por  el  lomo 
mientras  os  están  engañando  y  haciéndoos  pasar  plaza  de  primo tE  e  no  es  m 
sistema.  Yo  no  hago  lindas  promesas,  ni  tengo  la  pretensión  de^dec^que  regalo 

mis  lápices.  Nada  de  eso;  yo  los  ve'K|°  y  n0  temo  que  ninguno 

calidad:  Siempre  se  me  encuentra  en  la  ^  embarg0>  n0  faltará 

venga  y  se  me  acerque  dlciendo  J  ra  tant0  oropel  y  plumas  y  trono 
quien  diga:  ¿A  qué  viene  ese  apar  ^  ^  ^  de  luces  c0„ 

y  música?  La  respuesta  es mt que  „  maleza  humana  con¬ 
que  el  siglo  xix  se  envanece,  piec  .  Log  hombres  se  dejan  llevar  por 

serva  todavía  un  resto  de  a  a  como  todos ,  nadie  repararía  en 

las  apariencias;  este  es  su  «taco.  Y  de  raortales.  Mi  carroza,  mis 

mi;  yo  pasaría  desapercibido  ent  v¡stosas  plumas  os  llaman  la  aten- 

bordados,  mi  casco  de  metal  íc  ucicn  ^  decfe .  pues  vamos  á  verlo  y  á 

cion  desde  lejos.  Os  acercáis  y  veis  qu  ^  veis  con  sorpresa  que  no  teneis 

oirlo.  Una  vez  en  la  rueda  os  tentáis  despacho  mi  mercancía  sin 

lápiz  en  ellos  y  que  lo  necesitáis.  He  aqui^  ^  ^  haberla  comprado. 

obligar  á  nadie  á  comprarla  y  sin  Q  f  ^  circunsta„tes  con  una 

Ahora,  Signor  Yerde-Gris,  tenga  la  bondad 

de  sus  composiciones  filarmónicas..  auditorio  con 

Hicho  este  Verde-Gris  empuña  e,  J  género  y  ofrece  al 

un  intermedio  de  música,  en  tanto  qu  °  nQ  haber  comprador,  y  enton¬ 
que  le  pide,  ó  invita  al  vacilante.  **  *  como  si  estuviese  agobiado  por  una 

ces  cruza  Mengin  los  brazos  e  inclina  U 
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tei  i  ible  angustia ,  y  levantando  luego  los  ojos  al  cielo  aparenta  encomendarse  á  algún 
génio  benéfico  y  protector;  mímica  que  hace  reir  á  los  circunstantes. 

Si  la  venta  es  Hoja  saca  un  libro  en  blanco  y  tira  algunas  líneas  para  mostrar 

el  buen  negro  y  la  pastosidad  del  lápiz,  y  luego  comienza  á  hacer  un  retrato, 

acabado  el  cual,  lo  muestra  con  mucha  satisfacción  á  los  que  le  rodean.  La  cabeza 

es  excelente:  allí  se  ven  un  sombrero  á  la  imposible ,  como  él  dice,  y  unos  cabellos 

á  lo  increíble ;  pero  falta  lo  principal,  que  es  la  cara.  ¿Y  el  semblante?  le  pregunta 
uno. 

—¡Ah  ma  fot J  c’est  vrai:  responde  Mengin;  yo  he  hecho  como  aquel  famoso 
arquitecto  que  trazó  el  plano  de  un  edificio  y  se  le  olvidó  la  fachada ;  mas  no  hay 
iedo ,  continúa,  escudiiñando  con  su  mirada  de  lince  la  rueda  de  curiosos,  hasta 
que  se  fija  en  uno,  y  mirándole  de  hito  en  hito  como  si  quisiera  magnetizarlo,  le 
indica  con  un  gesto  que  permanezca  inmóvil ,  mientras  con  notable  maestría  dibuja 
Mengin  un  retrato  caricaturesco  en  dos  paletas.  Acabado  que  está,  le  pasa  de  mano 
en  mano  a  las  del  modelo  para  que  le  examine,  haciendo  un  gesto  que  envuelve 
esta  pregunta:  ¿Qué  le  parece  á  Y.  mi  obra?  Pero  nuestro  hombre,  que  apenas  se 
ha  recobrado  del  desaliento  é  indignación  que  le  causara  la  vista  de  aquella  figura 
grotesca  tenida  por  retrato  suyo ,  mueve  la  cabeza  á  uno  y  otro  lado ,  como  diciendo 
que  no  está  satisfecho  con  la  pintura,  lo  cual  hace  en  Mengin  el  efecto  que  un 
articulo  panegírico  de  un  periódico ,  pues  cabalmente  le  conviene  que  no  se  parezca. 

-¡Cómo!  prorumpe  con  acento  de  sorpresa  y  mirada  desconcertada  dirigiéndose 
en  apelación  al  imparcial  público :  ¿  es  posible  que  haya  un  hombre  que  se  ignore  á 
si  mismo ,  que  tenga  tan  poca  nocion  de  sí  mismo ,  en  suma ,  que  se  haya  olvidado 
de  si  mismo  hasta  el  punto  de  no  admirar  tal  semejanza?  ¡Pardiez!  añade  encogién¬ 
dose  de  hombros:  no  es  culpa  mia  que  el  retrato  no  sea  hermoso;  no  soy  yo  quien 
le  ha  dado  tal  figura ;  siento  mucho  que  la  copia  no  le  guste. 

Estas  palabras  de  Mengin  nunca  han  dejado  de  producir  efecto.  El  público  las 
acojo  con  ruidosas  carcajadas ,  que  hacen  huir  á  la  pobre  víctima ,  y  naturalmente 
aquel  estrepito  repentino  llama  la  atención  de  los  transeúntes  hácia  el  grupo ,  que  se 
aumenta  como  por  encanto  con  un  razonable  refuerzo ,  dando  ocasión  á  Mengin  de 
elogiar  de  nuevo  su  género  y  de  encontrar  nuevos  compradores. 

lal  es  el  modus  oper  andi  de  este  charlatán  famosísimo  y  sincero,  que  pasa  la 
vida  en  triunfo  y  se  rie  de  todas  las  prescripciones  sociales.  En  él  llegó  el  arte  á  su 
colmo ,  y  al  non  plus  ultra  cuanto  la  astucia  puede  emplear  en  el  orbe  de  la  apa¬ 
riencia  y  la  falacia  sin  chocar  abiertamente  con  las  leyes. 

Mengin  es  hombre  por  naturaleza  formado  para  el  oficio.  Su  estatura  es  propor- 
C'onada,  grande  su  cabeza,  espaciosas  y  bien  marcadas  sus  facciones  como  para 
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vistas  de  lejos  y  en  la  altura,  el  bigote  largo  y  espeso,  la  perilla  bien  cortada, 
pobladas  las  cejas,  el  cabello  largo,  los  ojos  pardos  y  grandes,  el  color  moreno,  la 
boca  y  la  nariz  bien  hechas,  y  coronado  con  su  inmenso  y  plumígero  casco,  parece 
un  héroe  de  la  antigüedad  en  su  apoteosis.  Lo  que  más  se  admiia 
aplomo,  la  gravedad  imperturbable  con  que  representa  el  papel  de  saltimbanquis, 
pues,  realmente ,  la  ventaja  que  lleva  á  los  demas ,  consiste  en  que  representa  a  as 
claras  lo  que  otros  pretenden  ocultar.  Su  mirada  es  serena,  pero  viva  y  penetrante, 
y  tiene  el  arte  de  expresar  con  gestos  sus  pensamientos  y  entretener  á  los  especta¬ 
dores  con  su  lenguaje  mímico.  El  auditorio  de  Mengin  se  diferencia  mucho  del  que 
reúnen  los  demas  charlatanes,  formado  de  vulgo  exclusivamente.  En  su  rueda  se  ven 

personas  de  todos  estados  y  condiciones,  y  una  prueba  de  que  la  exhibición  de  este 

co  hollará  en  el  hecho  de  haber  anunciado 

charlatán  es  un  verdadero  espectáculo , 

la  aparición  del  cortejo  Mengin  con  su  Verde-Gris,  en  el  Pie  Catean,  como  uno 

los  grandes  atractivos  del  programa  de  las  fiestas.  Sobre  todo,  lo  que  no  dejara  de 

i  •  _  pe  nn  inglés  provisto  de  su  catalejo ,  siguiendo 

encontrarse  entre  los  curiosos ,  es  un  &  i  ....  . 

•  •  ¿/ve  a  ni  «saltimbancruis,  v  lleno  de  curiosidad  por  sabei 
atentamente  todos  los  movimientos  del  saitrniDdiiqu  ,  y 

i  i  i  mip  hace  Mengin  en  cada  una  de  sus  estaciones, 

cuál  es  el  paradero  de  los  bocetos  que  -  >  .  . 

„  .  J  „  rtri  C11  pnrmra  uno  de  estos  dibujos  hechos  por  la  mano 

Algunos  han  solicitado  llevar  en  su  caí  ,  ,  , 

,  .  .  .  pnnlo  una  gran  curiosidad,  que  andando  el 

misma  del  rey  de  los  charlatanes,  como  o 

tiempo  puede  valer  dinero.  ¡Oh  auii  sacia  faw 

VIII. 


ANGELA  Ó  LA  HUÉRFANA  DE  BRETAÑA. 


I. 


kos  cementerios  de  París. 


u  nmraf in  nomo  vive  el  pueblo  en  una  serie  no 
Los  que  han  visitado  á  París  y  obs  carnaval ,  sus  Mabilles, 

terrumpida  de  placeres,  los  que  ven  1  s joco  ^  ^  ^ 

rdines  de  invierno  ,  Chateaux  ¡Un»  ,  ’  ^  ¡a  gaM  de  su  carácter, 

ágicos  y  todas  las  infinitas  formas  con  qu  ■  c  83 
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y  l’insouciance  de  su  espíritu,  como  si  la  vida  fuera  eterna  y  el  placer  la  única 
ícligion,  apenas  pueden  darse  cuenta  de  la  transformación  que  se  verifica  en  el  dia 
de  difuntos ,  en  que  personas  de  ambos  sexos,  de  todas  edades,  estados,  rango  y 
pi ofesiones ,  unos  en  sus  elegantes  carrozas,  otros  á  pié,  estos  ricamente  vestidos, 
aquellos  cubiertos  de  harapos ,  se  encaminan  como  en  procesión  á  visitar  los 
cementerios  y  orar  por  los  que  reposan  en  la  mansión  de  la  nada. 

Seguí  amente  es  esta  una  de  las  costumbres  que  forman  mayor  relieve  en  el 
cuadro  de  la  vida  parisiense.  «Ved,  dice  Delille,  cómo  el  otoño  nebuloso  nos  reúne 
todos  los  años  para  llorar  en  estos  lugares,  donde  se  acumulan  en  tropel  las 
generaciones  y  los  siglos  que  sin  cesar  el  tiempo  renueva,  donde  la  edad  pasada 
espeia  á  la  piesente  y  donde  cada  átomo  de  polvo  fué  en  otro  tiempo  vida.»  Un 
sentimiento  de  equidad  parece  que  dice  al  pueblo ,  que  puesto  que  tiene  tantos  dias 
al  año  para  consagrarlos  á  fiestas,  diversiones  y  alegría  entre  los  vivos,  consagre 
al  menos  uno  á  la  oración  y  al  llanto  entre  los  muertos.  Sin  embargo  de  ser  esto 
práctica  de  la  iglesia  católica,  y  que  en  todos  los  pueblos  así  llamados  concurren  los 
fieles  al  templo  y  unen  sus  oraciones  á  las  de  los  ministros,  no  en  todos  se  reúne 
el  pueblo  en  el  campo  santo ,  y  hace  compañía  á  los  restos  mortales ,  tal  vez  pen¬ 
sando  que  el  alma  comunica  bien  con  los  espíritus  que  es  la  parte  noble,  y  que 
el  polvo  vil  que  aquí  en  el  polvo  queda  no  vale  nada.  Esto  es  más  espiritual, 
aunque  nada  da  mejor  testimonio  de  la  vanidad  y  de  la  humana  soberbia ,  que  la 
vista  de  soberbios  sepulcros  y  monumentos  fúnebres,  habitación  de  gusanos.  Ar¬ 
temisa  que ,  en  honor  á  su  esposo ,  constituyó  el  que  fué  contado  entre  una  de  las 
siete  maravillas  del  mundo,  se  hubiera  desengañado  al  dar  una  vuelta  por  este 
valle  de  lo  disparatado  de  su  presunción,  porque  habria  buscado  en  vano  el  lugar 
en  que  se  alzó  la  costosa  tumba ;  y  todavía  libró  peor  con  la  posteridad  el  monarca 
poderoso  que  empleó  cien  mil  esclavos  y  veinte  años  en  construir  una  pirámide, 
pues  hasta  el  presente  no  se  sabe  su  nombre.  No  obstante,  se  construyen  sepul¬ 
cros  más  ó  menos  duraderos,  más  ó  menos  costosos,  duren  lo  que  duren,  en 
derredor  de  la  fosa  común  ó  tragadero  de  los  pobres,  hasta  que  llega  el  tiempo 

en  que  pobres  y  ricos  se  ven  igualados  por  el  gran  filósofo  nivelador  llamado  el 
tiempo. 

El  campo  santo  es  una  apropiada  escuela  para  filosofar,  aunque  no  parece  que 
el  pueblo  francés  filosofa  mucho  en  su  anual  visita,  pues  tras  ella  vuelve  á  las 
andadas,  y  como  dice  el  refrán:  el  muerto  al  hoyo  y  el  vivo  á  la  hogaza.  Ni  aun 
tampoco  el  recinto  de  los  muertos  ofrece  en  París  aspecto  lúgubre  y  repugnante. 
El  campo  santo  es  un  jardín  perfectamente  bien  cuidado ,  donde  aparece  una  ciudad 
con  sus  calles,  plazas  y  manzanas  cuajadas  de  viviendas  de  varia  arquitectura;  unos 
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palacios,  otras  buhardillas;  unas  capaces  de  contenei  familias  enteias,  y 
destinadas  á  albergar  un  solo  vecino ;  unas  con  escudos ,  ai  mas  ó  insci  ipcio 
otras  modestas,  llanas  y  sin  adornos.  Es  obra  humana,  y  como  tal  110  1  “J 

el  sello  que  á  todas  nuestras  obras  distingue,  aun  en  el  reino  mismo  del  desengaño. 

La  idea  de  la  muerte,  sinónima  en  la  religión  cristiana  de  pimcipio  de  vida, 
tiene  para  muchos  pueblos  algo  de  espantable  y  atenadoia,  y  de  acueido 
impresión  está  el  aspecto  y  la  disposición  del  lugar  en  que  se  representan  sus  vic- 
todas  y  estragos.  Entre  los  protestantes  se  ven  los  ceméntenos  en  el 
ciudades,  junto  A  las  viviendas,  en  los  sitios  más  públicos,  al  lado  de  los  paseos, 
cosa  que  debe  hacer  al  hombre  muy  filósofo,  si  la  vida  es  un  continuo  comentario 

i  .  .  .  i .  ,  .;onan  k  virtud  de  engendrar  ideas  análogas  a  su 

de  Ja  muerte,  y  si  los  objetos  tienen  la  vntuu  c  & 

naturaleza.  El  cómo  en  la  ciudad  de  Lóndres,  cuajada  de  cementerios  por  todas 
partes,  se  afana  tanto  la  mísera  humanidad  por  riquezas  perecederas,  es  una  cues- 

j.  ,  r  v  p  'Q  por  lo  menos,  mientras  luce  la  antorcha  de  los 

tion  digna  de  estudio.  En  Pans,  poi  io  ’  .  .  , 

„„  Tvorcnprtiva  lúgubre  v  disonante;  y  a  no  irla  a 
placeres ,  la  vista  no  topa  con  esa  peí  spec  o  y 

,  ,  i  v.  oiií  iac  mntencias  v  advertimientos  de  peneca: 

buscar  de  propósito  y  á  recordar  allí  las  semencia  y 

AT,  .  .  .  u  vi,la  n0  sabiendo  si  dispondrá  del  mañana,»  y  aquel 

«INecio  es  el  que  cuenta  con  la  vida ,  no  sau 

i  ,  pon  otros  muchos  crue  liabra  oído  en  el 

otro  de  Horacio:  «Polvo  y  sombra  somos,» 

v  na d res  bien  puede  adormirse  y  embria- 

púlpito  ó  leido  en  la  Escritura  y  los  santos  pac  ,  i 

•  j  i  ,-nnrir  fnó  costumbre  de  sus  abuelos,  y  que  la  moda 

garse  en  la  creencia  de  que  el  morn  me  ca 

hoy  es  vivir  ver  ommia  scecula. 

3  .  ,  mcprfir  sobre  este  importante  tema,  sino  acompañar 

Pero  nuestro  objeto  no  es  diseitai  . 

,  .  ,  .  .  ffte  mip  trflTiauilos  y  concentrados  en  amargas  memorias,  y 

al  rosario  de  vivientes,  que  tianquuos  y  .  .  Q  ppp 

ii  oc  dp  adelfas  v  siempre  vivas,  guirnaldas  y  cintas  co 

llevando  en  sus  manos  coronas  de  aüci  y 

.  a  vivir  en  espíritu  con  los  que  amaron  en  cueipo. 

amorosas  y  tristes  divisas,  van  a  vivn  ei  1  ...  v.  , 

1  din  rambia  de  todo  en  todo.  Se  multiplican  las 
El  aspecto  del  campo  santo  en  aquel  día  cambia 

,  _  ramilletes  de  variedad  inmensa,  y  las  nume- 

cruces,  las  lámparas,  las  llores  y  los  lamíneles  u 

„  llpnoc  de  fieles  de  semblante  grave  y  ademan 
rosas  calles  y  sendas  aparecen  llenas  ae  neto 

•  i  ,,p  familia,  se  acerca  a  un  elegante  y  costoso 
taciturno.  Aquí  un  noble,  seguido  de  su  ,  . 

1  •  ~„c  mimbres  saca  del  bolsillo  una  llave,  abie  la 

panteón  en  que  cuelgan  ricos  panos  íu  »  .,  .  ■ 

i.,  rnnrhedumbre  para  orar  en  silencio,  míen- 
bien  tallada  puerta,  y  se  sustrae  de  la 

.  .  ,  ,n  Slief0  iunto  á  una  tosca  y  pequeña  ciuz  que 

tras  A  pocos  pasos,  sobre  el  pelado  ,  ¡  trabajador;  humedecidos 

casi  oculta  la  yerba,  se  ve  hincado  , jlina(la  la  cabeza  y 

sus  ojos  con  lágrimas ,  cruzadas  ias  mai  >-  ,  , 

JU&  cu  &  vPCQ  ln  fr¡a  losa  aue  cubre  los  restos 

murmurando  fervorosa  plegaria ;  allí  una  ma  i  ^  ^  , 

„  ,  „  añnll.  a ct\  una  óven  abismada  en  doioi 

de  su  hijo  arrebatado  en  la  flor  de  sus  c  >  '  ■  ,  i 

J  ,  „u4  nn  amigo  llora  sobre  los  restos  de  su 

esparce  flores  en  la  tumba  de  su  esposo ,  alia  un  amigo 
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fie]  amigo ,  conmoviendo  á  los  que  curiosos  pasan  á  su  lado ,  porque  aunque  el 
silencio  domina  en  aquel  recinto,  hablan  mucho  las  lágrimas,  es  sublime  la  voz  de 
los  sepulcios,  como  cantó  el  poeta,  y  el  más  sordo  á  los  gritos  de  su  conciencia,  no 
puede  i esistir  a  la  vista  de  un  montecillo  de  tierra  que  cubre  un  esqueleto  humano. 

La  arquitectui a ,  01  naroentacion  y  literatura  de  las  necrópolis  de  París,  encier- 
i an  bellezas  admirables  por  su  carácter  emblemático,  melancólica  poesía  y  sublime 
sencdlez.  En  el  cementerio  del  Pére  Lachaise,  sobre  la  losa  que  cubre  los  restos 
de  Abelardo  y  Eloísa,  se  ven  dos  brazos  entrelazados,  signo  del  entrañable  amor 
que  umo  en  vida  á  estos  dos  séres  desventurados.  En  el  del  Moni  Parnasse  se  lee 
sobre  humilde  losa  esta  sencilla  inscripción:  Sor  Rosalía ,  y  debajo:  «A  nuestra 
buena  madre ,  sus  amigos  reconocidos ,  los  pobres  y  los  ricos. »  En  el  mismo  llama 
la  atención  una  cuna  vacía,  sobre  una  pequeña  losa,  con  estas  palabras:  Petit 
auge  pne  pour  moi:  invocación  demostrativa  de  la  creencia  en  la  comunión  de 
los  santos.  Aquí  el  justo  que  partió  de  esta  vida  pide  á  los  vivos  que  rueguen  por 
el,  y  allí  los  vivos  se  encomiendan  al  favor  de  los  muertos,  y  la  madre  al  niño 
inocente  que  partió  sin  mancha  de  esta  laguna  cenagosa  y  corrompida.  La  sed  de 
inmortalidad  nos  lleva  á  encerrar  en  un  nuevo  mundo  misterioso  y  emblemático 
un  soplo  de  vida  póstuma,  remedo  de  la  eterna  vida;  á  poner  sobre  sacos  de  polvo 
nuestro  fallo  y  sentencia  misericordiosa  anticipándonos  á  la  clemencia  divina,  y  á 
inscribir  con  vigorosa  concisión  el  panegírico  de  los  que  fueron,  no  obstante  que 
según  San  Agustín,  puedan  ser  alabados  donde  no  están ,  y  atormentados  donde 

están.  Pero  las  virtudes  como  los  vicios  son  brillantes  y  oscuras,  sonadoras  y 

calladas.  En  la  ciudad  de  los  muertos  como  en  la  población  de  los  vivos  impera  el 

favor,  y  la  fortuna  que  toma  á  un  sér  vivo  en  mantillas  y  le  acompaña  en  su 

peregrinación,  se  sienta  con  él  en  la  tumba  como  si  se  le  pegara  á  los  huesos. 

'S  v*vos  sou  clll(-  dirigen  la  escena  esterior  del  teatro  y  mansión  de  los  muer¬ 
tos,  y  sena  un  milagro  que  en  él  no  hubiese  su  correspondiente  claque,  y  que 
entre  las  cenizas  y  el  rótulo  del  vaso  que  las  contiene ,  no  se  hallase  más  de  una 
vez  el  contraste  del  que  al  guardar  una  droga  se  equivoca  de  redoma. 

Estas  reflexiones  nos  sugirió  la  vista  de  un  sepulcro  modesto ,  sobre  cuya  losa 
estaba  esculpida  la  figura  de  un  perro,  emblema  de  fidelidad,  y  al  pié  estas  pala¬ 
bras:  Unam  animam  in  duobus  corporibus.  El  emblema  y  la  inscripción  nos 
revelaba  la  unión  de  los  despojos  de  dos  séres  unidos  en  vida  por  el  dulce  lazo 
matrimonial,  lazo  que  al  revés  de  las  demas  prisiones,  tanto  más  dulce  es,  cuanto 
más  estrecha.  Los  que  recuerdan  las  opiniones  de  multitud  de  escritores  acerca  del 
amor  entre  los  franceses,  los  epigramas  de  Montesquieu  y  las  dentelladas  de  Balzac 
acerca  del  matrimonio ,  pudieran  decir  que  dos  esposos  unidos  solo  se  encuentran 
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en  los  nichos  de  los  cementerios,  pues  mal  puede  haber  un  alma  en  dos  cueipos 
en  la  agitada  córte  y  reina  de  las  vanidades,  cuando  en  el  solo  cuerpo  de  una 

mujer  se  mueven  y  luchan  dos  mil  legiones  de  espíritus. 

Sin  embargo,  no  había  aquí  injusticia  ni  aplauso  de  claque.  Estábamos  delante 
de  una  Penélope  en  fidelidad,  y  en  heroísmo  ante  una  rival  de  la  esposa  de 
Poeto. 

La  misma  fogosidad  y  entusiasmo  con  que  el  carácter  francés  se  entrega  á  los 
goces,  le  acompaña  en  todo,  y  cuando  se  excitan  sus  nobles  pasiones,  ningún  pueblo 
le  excede  en  actos  de  verdadero  y  sublime  heroísmo,  en  grandes  y  admirables 
virtudes.  Testigo  la  reciente  época  de  sus  revoluciones  y  restauraciones,  donde  tanto 
ha  asombrado  con  sus  vicios  y  su  heroísmo ,  y  en  donde  la  mujer  débil  ha  dado 
tan  firmes  pruebas  de  grandeza  de  alma,  de  valor  cívico,  de  amor  conyugal  y 
de  piedad  filial.  Los  emblemas  de  aquel  sepulcro  recordaban  un  tierno  y  sublime 
drama  de  los  tiempos  del  primer  imperio,  un  acto  herdico,  digno  de  ser  con  mas 

ostentación  solemnizado. 

Era  la  esposa  de  un  noble  y  valiente  oficial  de  la-  guardia  de  Napoleón  I,  que 
en  un  lance  de  honor  á  que  fué  aquel  provocado,  se  atrajo  sobre  sí  el  enojo  del 
César  y  el  rigor  inflexible  de  la  ordenanza  militar.  El  cartel  de  desafio  estaba  en 
manos  del  emperador,  y  era  su  terrible  prueba.  No  habia  medio  de  destruirla,  y 
el  ¡nocente  esposo  gemía  en  las  prisiones  del  Estado.  Su  mujer,  fiel  y  amante, 
resuelve  libertarlo:  le  insta,  le  ruega  que  trueque  sus  vestidos  y  la  deje  en  la 
prisión  aunque  por  ello  pierda  la  vida.  Logra  su  intento  después  de  ora“ 
esfuerzos,  venciendo  los  escrúpulos  y  la  resistencia  de  su  esposo;  pero  la  fata¬ 
lidad  le  persigue.  El  carcelero  es  reducido  á  prisión,  descubierta  la  luga,  y  esta 

,  .  . ,  zioc/^iiiflo  El  oficial,  no  menos  noble  en  senti- 

a  punto  de  pagar  con  la  vida  su  descuido. 

i  i  -ooiw/o  v  salvando  al  centinela  expone  otra  vez 
mientos  que  la  mujer,  vuelve  al  calabozo,  y  &aivc« 

o  . ,  „  1q  Aventurada  esposa,  desafiando  la  cólera  del 

su  vida.  En  aquella  situación,  la  desveniui *ua  i  > 

César,  logra  arrojarse  á  sus  plantas  para  implorar  clemencia.  El  momento  era 

terrible  para  aquella  desgraciada  que  esperaba  de  una  palabia,  de  un  signo, 

,  .  x  ,  ,,|jn  v  muerte  en  la  de  su  esposo.  Napoleón 

un  solo  gesto  su  sentencia  de  vida  y  mumic 

i  •  -uiUriflfl  mientras  firmaba  un  decreto  para 

escuchó  su  súplica  afectando  impasibilidad , 

i  ii  nr,  ante  el  código  del  honor ,  sino  ante  el 

apresurar  el  proceso  del  culpable,  no  ai 

i  rip  la  muier  pesó  mas  en  la  balanza  del 

código  marcial ;  pero  el  acto  heróico  de  <  J 

.  ..  r  „rpvx  acallar  su  conciencia  escrupulosa  de 
guerrero  que  la  severa  disciplina,  y  ciey 

i  c n  ío  iiniVa  nrueba  existente ,  pnrn  encendei 
soldado  sirviéndose  del  cartel  de  desafio ,  la  ui  1 

la  vela  con  que  sellé  su  érden  imperial.  El  esposo  se  habia  salvado. 

Tal  es  la  historia  que  encerraba  un  modesto  emblema  y  una  inscripción , 
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sencilla.  En  el  dia  de  la  féte  des  morís,  vense  algunas  coronas  fúnebres  con  la 
divisa:  A  la  esposa  fiel,  puestas  sobre  la  tumba,  en  torno  de  la  cual  se  arro¬ 
dillan  varias  personas,  mostrando  más  noble  orgullo  que  dolor  en  sus  semblantes, 
y  entre  ellas  algunos  viejos  soldados,  cuyos  rostros  y  mirada  adusta  suaviza  y 
enternece  la  memoria  de  su  valiente  jefe. 

Ese  sér  que ,  ministro  de  la  muerte ,  parece  reirse  de  ella ,  es  el  más  sensible 
y  piadoso  en  el  dia  de  los  difuntos.  Gran  número  de  soldados  discurren  por  los 
cementerios  de  París,  como  si  la  religión  del  sepulcro  fuese  para  ellos  más  eficaz 
y  más  sagrada.  Vense  con  frecuencia  grupos  de  veteranos  llenos  de  cicatrices, 
rostros  atezados  y  fieros  de  zuavos ,  que  con  la  sonrisa  en  los  labios  y  el  jura¬ 
mento  en  la  lengua  han  visto  impávidos  la  más  aterradora  carnicería,  venir  á 
hincarse  de  rodillas  y  verter  lágrimas  sobre  el  sepulcro  de  un  camarada  ó  sobre 
la  tosca  piedra  que  guarda  los  restos  de  la  hermana  de  caridad  que  alivió  sus 
dolores,  curó  sus  heridas  y  pasó  la  noche  en  vela  á  la  cabecera  de  sus  lechos 
en  los  hospitales.  ¡Cuántas  escenas  tristes,  dolorosos  recuerdos,  tiernos  homenajes 
é  inspiraciones  sublimes  en  aquel  silencioso  teatro  de  la  muerte,  donde  para  el 
desgraciado  siempre  hay  lugar !  ¡  Cuántos  dramas  desconocidos  sepultados  en  la  eterna 
noche  del  misterio !  Ya  esparcidas  las  tinieblas ,  cuando  se  oye  el  grito  del  guardián 
y  la  concurrencia  se  retira  dando  el  postrer  adiós  á  sus  parientes  y  amigos,  el 
cementerio  es  un  sublime  lugar  de  meditación,  en  presencia  de  un  ataúd  y  á  la 
vista  de  la  pala  y  el  azadón  que  cavan  una  fosa.  Desde  una  eminencia  del  campo 
santo  se  divisa  en  medio  de  la  oscuridad  del  horizonte  otra  como  especie  de  vio 
lactea  terrestre,  aglomeración  de  vapores,  humo  y  exhalaciones  que  parece  una 
nube  blanquecina ,  transparente ,  inmoble  á  corta  distancia  de  la  tierra ,  fosforescente 
emanación  del  sepulcro  de  los  vivos  que  se  llama  París ,  y  que  desde  léjos  no  se 
diferencia  de  los  sepulcros  de  los  muertos  más  que  por  el  rumor  confuso  que  dilata 
el  viento.  La  hora,  el  lugar,  la  perspectiva,  el  rumor  lejano,  el  fuego  fátuo  que  á 
distancia  brilla ,  sumerje  el  alma  en  una  dulce  melancolía  deseosa  de  recuerdos 
fúnebres  y  ansiosa  de  lágrimas.  No  lleve  á  mal  el  lector  que,  suponiéndonos  en 
aquel  estraño  observatorio,  traigamos  á  consideración  un  triste  drama  de  la  vida  de 
París :  drama  que  se  repite  diariamente ,  en  donde  hay  siempre  una  inocente  víc¬ 
tima,  gian  cosecha  de  pasión  y  debilidad,  de  miseria  y  riqueza,  de  placeres  y  de 
lágrimas :  drama  que  sin  embargo  pasa  desapercibido  entre  el  tumulto ,  la  embria¬ 
guez  y  las  carcajadas  de  la  orgía. 

Si  fuera  posible  tener  en  aquel  momento  la  virtud  de  Asmodeo  y  penetrar  por 
entre  la  neblina  espesa  que  indica  la  situación  de  aquel  hervidero  de  vivientes,  lo 
primero  que  nos  llamaría  la  atención  seria  el  brillo  y  esplendor,  la  tiranía  incon- 
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trastable  de  la  bacante  coronada  de  rosas,  vestida  de  galas,  descubriendo  su 
hermosura  y  fascinando  con  sus  cantos  y  la  mágia  de  sus  ojos  á  la  turba  de  idó 
latras  desvanecidos  ante  sus  plantas,  que  responde  con  la  eterna  canción  del 
sibarita:  Apurad,  apurad  la  copa;  la  vida  es  esto,  lo  demas  es  nada.  Cuando 
sol  brillante  se  oculta  y  aparece  la  adormida  y  misteriosa  Diana,  confidente 
amores ,  comienza  su  periódico  reinado  del  artificio  y  la  seducción  enti  e  las  sombr as 
y  las  nieblas.  La  hermosura  tiene  un  seguro  trono  en  la  edite  de  los  placeles. 
París  enloquece  á  la  mujer  á  fuerza  de  divinizarla,  le  labra  un  paraíso,  le  cubre 
de  flores  la  senda ,  la  ahoga  entre  joyas  y  púrpuras ,  la  embriaga  entre  néctares  y 
adoraciones  mientras  admira  la  vis  superba  formee,  y  cuando  el  incienso  y 
insomnio  han  comenzado  á  destruir  al  ídolo,  le  vuelve  la  espalda,  cae  su  pedestal, 
cesa  el  canto  y  nadie  sabe  el  fin  de  la  divinidad.  Su  caida  no  tiene  redención, 
porque  ya  hay  pedestal  nuevo  y  diosa  nueva :  olvídanse  los  triunfos ,  y  la  actriz 
que  llenó  el  teatro  cortesano ,  muere  en  la  oscuridad ,  en  la  pobreza ,  en  el  aislamiento, 
mordiendo  el  polvo  de  la  tierra  y  tragando  lágrimas  de  despecho  y  de  amargura. 

No  se  dirá  que  la  hermosura  es  tema  impropio  de  un  observador  en  el  cemen- 

ia  r/)rte  de  Francia,  donde  la  mujer  tiene 
terio,  á  las  puertas  de  una  capital  como  Ja  couc  ul 

un  juro  en  su  juventud  y  en  sus  gracias.  Fuera  del  contraste  de  la  hermosura 

femenil  de  quince  abriles  y  la  horrenda  fealdad  de  la  muerte,  se  agolpan  a  la 

1  1 1,^*0  cnriqlps  V  morales,  muchas  cuestiones  civiles  y  poli- 

ímaginacion  muchos  problemas  sociales  y  1 

.  .  ,  «o  rioi  po-nismo  humano,  del  descreimiento  general, 

ticas  y  muchos  pensamientos  acerca  del  egois 

^  en  miran  materias  graves  hasta  el  punto  de  dai 
de  la  indiferencia  pasmosa  con  que  se  mu  ai  & 

,  .  ,  ,  intitularse :  Contradicciones  de  la  conciencia 

margen  á  un  curioso  tratado  que  podía  int 

ir,  mpflitacion  v  atrista  la  mente  cuando  en  medio 
humana.  Y  aun  más  se  agrava  la  meditación  y  „  . 

.  ,„c  navpoan  en  busca  del  vellocino  de  oro ,  se 

del  océano  bullicioso  en  que  tantos  i  & 

,  f  n  a  ffnien  la  sociedad  misma  alucina  y  pone  una 
representa  la  fantasía  un  nauñago  a  qu 

,  \t  o-n^rse  luego  en  su  agonía,  contentándose  con 
venda  en  los  ojos  para  perderle  y  gozarse 

cantarle  por  todo  consuelo  : 

q  Ay,  desgraciada  la  que  nace  hermosa!» 

.  1  frv  pnr  los  oveias  perdidas ,  ha  fundado  casas  de  cor- 

Es  verdad  que  el  celo  santo  poi  ic.  J  i  , 

,.  ioc  v  Ingres  de  penitencia :  es  verdad  que  el  paternal 

reccion,  retiro  de  arrepentidas  y  lugaic  i  ,.  .  , 

i  i  i  opppddad  virtud,  ha  introducido  la  disciplina  y  el 

poder  del  Estado ,  haciendo  de  la  necesidad  .  ,  - j 

órden  en  las  filas  mismas  de  la  corrupcio  y 

al  célebre  filántropo ,  de  quien  se  dijo . 

El  Señor  don  Juan  de  Robres, 

Con  caridad  sin  ingual. 

Fundó  este  santo  hospital, 

Y  también  hizo  los  pobres. 
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Algún  dia  tal  voz  íGconocGrá  la  conciGncia  social  g1  Ggoisrno  y  la  injusticia  con 
que  trata  al  sér  débil,  y  se  adjudica  la  profesión  de  verdugo,  quia  nominor  leo. 
Entretanto  hay  en  el  gran  teatro  de  París  escenas  muy  edificantes.  Nuestros  lectores 
pueden  imaginarse  á  los  ediles  modernos  sentados  en  su  silla  curul  con  el  nombre 
de  tribunal  correccional  de  policía,  llenos  de  curiosos  y  desocupados  y  de  diligentes 
taquígrafos.  En  el  banco  aparece  un  criminal  que  lleva  pintados  en  su  frente  la 
condenación  y  protesta  contra  el  crimen.  No  se  sabe  de  dónde  viene  ni  adónde  va; 
pero  el  celo  diabólico  de  nuestra  sociedad,  personificado  en  un  serjent  de  vil  le,  le 
atrapa  en  su  errante  carrera  por  la  suntuosa  córte.  Es  un  sér  débil ;  su  voz  tierna 
apenas  se  percibe,  y  por  de  pronto  no  aparece  con  más  delito  que  haberse  atrevido 
á  nacer  pobre  y  engolfarse  en  el  piélago  de  la  riqueza  con  cuatro  harapos. 

El  censor  moderno  se  diiige  á  la  cuitada  víctima,  y  comienza  este  interrogatorio: 

— ¿Qué  edad  tienes,  niña? 

— No  lo  sé. 

—  ¿Cómo  te  llamas? 

—  No  me  acuerdo. 

— ¿Dónde  vives? 

— En  ninguna  parte. 

—  ¿Tienes  padres? 

—  En  el  cielo. 

—  ¿Y  amigos? 

—  El  bolsillo. 

Este  diálogo  tan  conciso  y  expresivo,  no  es  obra  de  la  fantasía.  Es  recuerdo 
triste  de  la  historia  auténtica  de  un  ángel  caido ,  que  puede  servirnos  de  ilustración 
acerca  de  esta  clase  desventurada,  que  navega  de  escollo  en  escollo  entre  las  agi¬ 
tadas  olas  de  la  sociedad  parisiense;  pues  á  ser  labrado  por  la  ficción,  el  gran 

poeta  caustico  y  epigramático  Pirón  nos  hubiera  prestado  su  respuesta  á  la  pregunta 
¿tienes  padres?  diciendo: 

«Sans  pére  et  sans  mére  je  suis  filie, 

Et  sans  marí  mére  de  famille.» 

Es  una  historia  auténtica  de  una  víctima,  contada  por  otra  víctima:  historia 
lúgubre,  terrible,  que  pone  miedo  en  el  corazón  y  llanto  en  los  ojos,  como  dijo 
el  poeta ,  hablando  de  la  sensación  que  el  sepulcro  de  un  gran  personaje  le  causaba, 
y  no  se  necesita  para  ello  ver  una  bien  labrada  tumba  con  insignias  de  majestad, 
sino  asomarse  á  la  fosse  commune ,  al  sepulcro  de  los  pobres  de  Jesucristo,  y  remo¬ 
ver  entre  la  tierra  el  recien  depositado  cadáver  de  un  sér  que  fué  un  prodigio  de 

hermosura,  que  arrebató  las  miradas  y  rindió  los  corazones,  y  ahora  es  un  saco 
hediondo  de  podredumbre. 
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Para  orientar  á  nuestros  lectores  de  este  melancólico  drama  que,  repetimos, 
se  reproduce  á  cada  paso  en  París  con  ligeras  variantes,  referiremos  solo  lo  nece¬ 
sariamente  indispensable ,  procurando  dulcificarle  y  liaceile  más  aGiadable 
cion.  Parecerá  tal  vez  una  leyenda,  un  poema;  pero  aseguiamos  y  íesponde 

de  su  exactitud  histórica. 

Figúrese  el  lector  en  la  bella  comarca  de  la  Bretaña,  la  antigua  y  celebrada 
Armórica,  que  se  cree  cuna  de  los  romances  é  historias  caballerescas  ó  andantescas 
y  patria  de  Amadis  de  Gemía  y  de  Palmerin  de  Inglaterra,  una  pobre  choza  ó  cabana 
donde  habita  un  viejo  pastor  ciego,  dos  jóvenes,  hijos  suyos,  de  cuyo  tiabajo  y 
cuidado  depende,  y  una  niña  aun  no  salida  de  la  tierna  infancia,  y  cuyo  nacimiento 

,  ,  . .  n„n„tanrin  a«í  los  dolores  V  aislamiento  de  la  vejez 

privó  á  su  madre  de  la  vida,  adecentando  t 

„  a-  „  jo  rrnprra  v  j  cuándo  no  es  pascua  en  el  alma- 
triste  de  su  esposo.  Era  en  tiempo  de  &ueiFt ,  y  ¿ 

o  r»  i  +  +/v  ia  rmmrriDcion  elevó  el  número  de  los  reclutas  a  casi 

naque  europeo?  Por  lo  tanto  la  conscripc 

íiiiii  a-  •  r  o  i  iiiin  menor  que  contaba  ya  veinte  años,  entró  en 
el  doble  de  lo  ordinario ,  y  el  hijo  menoi ,  q 

ni  -p  >-  a  _  _nlnp  nV|]V  doloroso  para  el  anciano ,  quien  amaba 

suerte  y  cayó  soldado.  Fue  este  golpe  muy  i 

rtC+nKq  ppliíido  el  dado ,  v  no  habia  remedio, 
con  preferencia  al  segundo  genito  ;  peí  o  es  c  .  l 

k  jóven  conscripto,  como  buen  francés,  experimentó  cierto  orgullo  al  empuñar  las 

armas.  Era  buen  hijo,  amaba  entrañablemente  á  su  padre;  pero  la  esperanza,  la 

,  d  irWpn  recluta,  según  la  expresión  de  Luis  xvni, 

ambición  de  gloria,  el  saber  que  el  joven  reciura,  s>t,B  i 

i  .  i  inri  riscal  Y  aun  puede  conseguii  la  ducal 
tiene  en  la  mochila  el  nombramiento  de  mariscal,  y  i 

,  i  a  pnhnr  ánimo  V  mirar  su  destino  como  un 
corona  en  premio  de  su  valor,  le  hac  1  . 

1  ia  fortuna  Llegó  el  momento  de  la  despedida, 

favor  más  bien  que  un  disfavor  de  la  foitu  • 


¡Qué  escena  tan  tierna  y  dolorosa! 

—¡Adiós,  adiós,  padre  mió! 
Dice  el  jóven  militar: 

Ya  suena  el  clarín  guerrero, 

Ya  escucho  el  eco  marcial. 

Rogad  á  la  virgen  santa 
Que  me  conceda  tornar. 

—  Y  ¿  ciego  ,  anciano  ,  me  dejas  ? 
—  El  cielo  os  protejerá. 

Con  la  suerte  de  soldado, 

Perdí  ya  mi  libertad. 

La  patria  que  me  reclama 
Vuestra  suerte  aliviará. 

La  obediencia  es  nuestra  ley, 

La  ley  me  obliga  á  marchar. 
¡Adiós,  adiós,  padre  mió! 

El  tiempo  pasa  fugaz; 

Ya  suena  el  clarín  guerrero, 

Ya  escucho  el  grito  marcial: 
Rogad  á  la  virgen  santa 
Que  me  conceda  tornar, 

Y  dadme  por  despedida 
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La  bendición  paternal. 

Vertiendo  llanto  el  anciano 
Al  soldado  va  á  abrazar, 

Las  manos  eleva  al  cielo, 

Y  exclama  Dios  de  bondad, 

Haced  vos  que  sano  y  salvo. 

Mi  hijo  vuelva  al  hogar. 

Yo  te  bendigo  ,  hijo  mió. 

Abrázame  y  vete  en  paz. 

Pasan  años  ,  pasan  años: 

Solitario  esta  el  hogar. 

Voló  el  hijo  primogénito 
A  la  mansión  celestial. 

Y  al  ciego  anciano  le  obliga 
La  pobreza  á  mendigar. 

Por  la  niña  conducido. 

Va  de  lugar  en  lugar. 

Hoy  se  acuesta  en  despoblado. 
Mañana  en  pobre  pajar, 

Y  el  hijo  de  su  memoria 
No  se  le  puede  borrar. 

— Caminante ,  caminante. 

No  me  niegues  la  verdad: 

¿  Qué  nuevas  hay  de  la  guerra  ? 

Dos  lustros  pasados  van, 

Y  el  hijo  de  mis  entrañas 
No  alegra  mi  soledad. 

—  Anciano  ,  enjugad  el  llanto: 

El  cielo  os  le  volverá. 

Con  corona  de  laureles 
Ceñida  su  sien  marcial. 

Que  no  hay  gloria  comparable 
Con  la  gloria  militar. 

—  ¡  Ay ,  mal  haya  el  que  del  mundo. 
Primero  turbó  la  paz! 

Sentado  está  el  pobre  ciego 
A  las  orillas  del  mar. 

Sus  labios  preces  murmuran 
Con  fervorosa  piedad. 

Por  el  hijo  que  está  en  guerra, 

Por  el  hijo  que  está  en  paz. 

A  su  lado  está  la  niña 
De  semblante  angelical, 

Y  en  tanto  que  reza  el  viejo. 

Ella  se  pone  á  jugar 

Con  las  arenas  y  conchas 
Que  arroja  á  la  playa  el  mar. 

—  ¿  Qué  rumor  hiere  mi  oido  ? 

¿  Hay  nave  á  la  vista  ya  ? 

¡  El  es  ,  tu  hermano  ,  hija  mia  ! 

—  i  Qué !...  no  hay  naves  en  la  mar: 
Ese  ruido  que  se  siente, 

El  agua  lo  ha  de  causar. 


En  vasto  y  espeso  bosque 
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El  ciego  y  la  niña  están. 

Al  pié  se  sienta  el  anciano 
De  una  encina  secular. 

Sus  labios  preces  murmuran; 
Nunca  cesa  de  rezar, 

Por  el  hijo  que  está  en  guerra, 
Por  el  hijo  que  está  en  paz. 

A  su  lado  está  la  niña 
De  semblante  angelical, 

Y  en  tanto  que  reza  el  viejo, 

Ella  se  pone  á  jugar 

Con  las  moras  y  las  flores 
Qué  recoje  de  un  zarzal. 

—  ¿  Qué  rumor  hiere  mi  oido  ? 

¿  No  escuchas  el  galopar 

De  caballos  por  la  tierra  ? 

¡  Tu  hermano  !  es  él ,  viene  ya. 

—  No  hay  caballos ,  padre  mió, 
No  se  escucha  el  galopar; 

Que  ese  ruido  que  se  siente 
El  aire  lo  ha  de  causar. 

Por  ancho  prado  risueño, 

El  ciego  y  la  niña  van. 

Cabe  un  arroyo  se  sienta 
El  anciano  á  descansar, 

Y  eleva  oración  al  cielo 
Con  fervorosa  piedad 

Por  el  hijo  que  está  en  guerra, 
Por  el  hijo  que  está  en  paz. 

En  tanto  juega  la  niña 
De  semblante  angelical 
Con  las  bellas  amapolas 
Que  lleva  en  su  delantal. 

—  ¿  Qué  rumor  hiere  mi  oido  ? 
¿  No  es  ese  el  clarín  marcial  ? 

¡  Tu  hermano  vuelve  ,  hija  mía  ! 

_ El  campo  desierto  está. 

Ese  ruido  que  se  siente 
Del  pastor  es  la  señal. 

Por  una  estéril  llanura. 

El  viejo  y  la  niña  van. 

El  viento  del  norte  frió 
Les  impide  caminar: 

La  lluvia  cae  á  torrentes. 

Las  piedras  les  causan  mal. 

Su  manto  tiende  la  noche: 
Horrible  es  la  tempestad. 

Bajo  la  copa  de  un  árbol 
Asilo  van  á  buscar. 

Redobla  el  viejo  sus  preces, 
En  su  fatiga  mortal.  ^ 

No  juega  la  triste  niña; 

Todo  se  le  va  en  llorar, 
Buscando  abrigo  medrosa 
En  el  seno  paternal. 
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—  ¡  Él  es ,  ya  viene ,  hija  mia  ! 
El  viejo  empieza  á  exclamar: 
Escucha ,  escucha  su  acento. 
Ornada  su  sien  está, 

Y  en  una  nube  gloriosa. 

Del  cielo  le  veo  bajar. 


Temblando  la  pobre  niña. 
Allí  se  ha  puesto  á  escuchar; 
Pero  no  hiere  su  oido 
Sino  el  furioso  huracán. 

Mira  al  cielo  ,  mira  al  cielo, 
Y  mientras  mirando  está. 

El  alma  del  pobre  anciano 
Voló  al  eden  celestial. 


II. 


Lo  que  puede  la  industria. 


Han  pasado  algunos  meses.  La  huérfana  está  en  París,  á  donde  conducen  mu¬ 
chas  vías  y  canales  la  mercancía  que  puede  ser  de  utilidad.  Una  compañía  ambu¬ 
lante  de  histriones  y  de  acróbatas  la  recogió  para  representar  un  génio  alado  en 
sus  pantomimas  y  ejercicios ,  y  cuando  les  volvió  la  espalda  la  fortuna  quedó  el 
genio  sm  alas  y  reducido  á  rastrear  por  la  miseria.  Pero  la  sociedad  es  compasiva, 
y  en  el  mismo  instante  en  que  se  veia  comprometida  á  mirar  por  su  suerte, 
apareció  un  bienhechor  que  la  amparaba :  nada  menos  que  una  señora  ocupada 
en  el  modesto  trafico  de  satisfacer  al  bello  sexo  en  todos  los  caprichos  de  la  moda. 
La  huerfana  se  V10  instalada  en  el  gran  taller  de  la  insaciable  divinidad  del  lujo; 
aprendió  a  coser  durante  diez  y  seis  horas,  á  tomar  un  frugal  alimento,  á  respirar 
la  parte  de  oxigeno  que  le  correspondía  en  un  aposento  mal  ventilado  y  lleno  de 
esclavas  blancas,  y  á  compartir  su  apocado  lecho  con  tres  de  sus  compañeras.  La 
sociedad  tiene  organismos  maravillosos,  y  este  del  culto  de  la  moda  es  uno  de 
ellos.  Las  (lores  y  adornos  del  lozano  y  fresco  semblante  de  la  dama  reina  de  los 
salones ,  no  pueden  labrarse  sin  pesadas  vigilias  y  rostros  pálidos ,  sin  lágrimas  tal 
vez  que  riegan  las  manos  y  se  ocultan  á  los  ojos  de  los  admiradores,  porque  la 
moda  sabe  ostentar  sus  triunfos  y  esconder  los  brazos  con  que  los  alcanza.  Tiranía 
iatal  á  los  ojos  de  los  pontífices  de  la  economía  política,  porque  nos  dirán  muy 
sérios,  que  por  más  humanitaria  que  sea  Madame  la  dueña  del  establecimiento, 
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las  leyes  económicas  son  más  poderosas,  y  la  moda  dejarla  de  ser  moda  y  el  lujo 
lujo,  si  á  una  gran  cortesana  no  se  le  antojase  esta  noche  lucir  un  nuevo  tocado  al 
dia  siguiente.  Ahora  bien,  ¿qué  se  hace?  ¿cómo  satisfacer  ese  imperioso  capnc.o 
con  el  que  come  el  mundo  industrial  y  se  hacen  las  grandes  fortunas .  ¡  ar  cu. 

Quien  sabe  lo  que  es  un  taller  de  este  género  dentro  de  los  muros  de  Pans, 
á  vista  de  la  ociosidad,  de  los  placeres,  de  los  atractivos,  tentaciones  y  seduccio¬ 
nes  continuas  que  le  rodean,  bien  puede  preparar  coronas  para  los  seres  que  las 

resisten.  Hay  en  todas  las  profesiones  y  oficios  á  que  la  mujer  puede  dedicarse 

,  v  •  míivnr  á  menor  número  de  heroínas  que  lo 

más  ó  menos  peligro  de  perdición ,  y  mayot  o  menoi 

i  o  ,  ,  ni  lna  teatros  ióvenes  honradas  que  para  mantener  a  sus 

combaten.  Se  ven  hasta  en  los  teatios  jo 

,  i  imríic  dp  la  noche  v  ganan  una  pequeña 

padres  necesitados  aprovechan  alguna  . 

+  „  nmnproSo  corps  de  ballet;  pero  aun  esta  misma  pro¬ 
suma  por  formar  parte  en  un  numeios  ¡  ii  mip 

x.  1  ,  viríllfi  de  una  doncella,  no  tiene  el  fatal  escollo  que 

fesion,  tan  arriesgada  para  la  vntud  (  ,  i 

-  i-,  Uo  msette  ejército  de  que  se  reclutan  y  se  forman  los 

parece  acompañar  a  la  de  gnseue,  j  .  „ 

distintos  estados  y  categorías  de  dai  °  .  h  ra 

nnr  «er  casta  en  donde  se  asocia  mayoi  heimosuia, 
mas  se  pondera  y  aprecia,  por  sei  Cc  .  , ,  ,  ,  i 

,  ,  ,  ,  riiip  os  el  astro  del  barrio  latino  y  .  el  ídolo  del 

ingenio  ó  sensibilidad  de  corazón.  Lila  -  .  ,  T  .  ¿  los 

estudiante,  y  de  allí,  si  la  suerte  la  empuja,  pasara  «al  hamo  de  Lo  eto  a  os 
campos  Elíseos,  finibusterre  de  la  pompa  y  el  fausto;  y  s.  no  sigue  este  tumbo,  ata 

está  la  consunción,  que  á  pocas  vigilias  la  llevaiá  P  ,  ,  r¡0  dej 

La  alternativa  es  cruel;  pero  aun  pudiera  resistirse  si  no  hubiese  el  contagio  del 
a  altG  .  A  '  a  Wvpnes  notan  la  falta  de  dos  compañeras,  y  natu- 

ejemplo.  Un  dia,  las  industriosas  jóvenes 

raímente  comienza  este  diálogo  de  tallei  .  nor 

— ¿ Dónde  está  Virginia?  pregunta  muy  solicita  una  jóven  a  la  que  conoce  por 

-¡Virginia!  responde  tristemente,  ha  ido  á  un  viaje  muy  largo. 

— ¡  lia  muerto  ! 

— Esta  madrugada. 

_ •  pPro  aver  mismo  la  vimos  aquí  sin  noveda 

1  Per0  aycl  mis  ,  .  r  vfl  pl  médico  la  había  dicho  que  no  trabajase 

— ¡ Sin  novedad!  Estaba  tísica,  y 

i  o  .  rnnrirsG  ele  llciníl.t)rG  • 

tanto;  pero,  ¿qué  había  de  hacer  ^  ^  ^  gmche>  como 

— De  hambre  ó  de  tisis ,  alia  s  « 

dice  el  zuavo.  Y  Constanza,  ¿ha  muerto  .  v¡v¡r  Constanza  hará  un 

-¡  Oh !  esa  ha  tenido  mas  .  ■  ,  J  ^  d¡as  la  verás  en  el  hipódromo 

buen  negocio  con  su  buena  caía.  D 
ó  en  las  poses  pías  tiques. 

— ¡  De  veras !  se 
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-Y  ganando  muy  buenos  francos  alegremente. 

—Y  ¿por  dónde  le  ha  venido  esa  fortuna? 

—Por  un  amante  que  se  echó  hace  pocos  dias:  es  un  músico  del  circo  Napo¬ 
león  ,  y  le  ha  dicho  que  otras  peor  formadas  y  no  tan  lindas  hacen  carrera  en  París. 

Yo  lo  creo,  acudí  date  de  Ninette  ,  que  no  hace  un  año  venia  al  taller,  y  en 
cuanto  dejo  a  su  estudiante,  la  contrataron  en  un  teatro,  empezó  á  vestir  seda,  á 
rodar  coche,  y  hoy  está  mantenida  por  un  príncipe  ruso.  Hija  mia,  los  estudiantes 
son  muy  gentiles  hombres ,  muy  amables  y  alegres ;  pero  no  salen  los  domingos 
mas  alia  de  Passy  ó  Saint-Cloud ,  ni  de  un  cubierto  de  á  dos  francos  en  el  Pedáis 

Poyal,  un  par  de  guantes,  y  una  luneta  en  el  Vaudevüle ,  y  eso  no  es  para  salir 
de  pobre. 

—¡Fi,  done!  ¿Y  todavía  te  quejas?  Mi  pobre  Augusto,  que  entre  paréntesis, 
es  un  be  ave  gargon,  no  ve  más  teatro  que  mi  desvan,  ni  oye  más  música  que  la 
que  yo  le  canto.  Yo  le  lavo  y  le  coso  la  ropa,  y  le  doy  para  pagar  la  casa.  Y  con 
todo  eso,  todavía  le  querré  por  dos  semanas. 

—¿Y  después? 

—Ale  voy  á  Lolotte. 

Aquí  dió  punto  el  diálogo  con  una  visita  de  inspección  de  un  ayudante  de 
M cíclame  C. 

Ahora  bien,  ¿saben  mis  lectores  lo  que  significa  Lolotte?  Lolotte  es  la  gran 
síntesis  de  una  de  las  fases  más  extrañas  y  originales  de  la  comedia  viviente  de 
París ;  una  institución  pseudo-benéfica  para  el  sosten  de  la  juventud ;  una  agencia 
para  facilitar  sistemáticamente  la  emigración  del  inundo  de  la  modestia  al  mundo 
de  la  coquetería,  de  la  oscuridad  á  la  publicidad,  de  la  inocencia  á  la  depravación; 
un  monte  de  piedad  en  que  bajo  la  prenda  de  pocos  años  y  un  rostro  seductor  se 
adelantan  sumas,  se  fian  alhajas,  se  presta  oropel,  y  finalmente  se  da  la  mano  para 
saín  de  la  pobreza  honrada  á  la  fortuna  escandalosa :  ejemplo  elocuentísimo  de  que 

míseio  \allc  todo  son  espinas  y  atolladeros  en  el  camino  del  bien,  y  todo 
puei  tas  y  franca  entrada  para  la  senda  del  mal. 


No  se  dirá  que  el  género  humano  es  pobre  de  ingenio.  La  sociedad  hierve  y 
rebosa  de  instituciones  y  mecanismos  donde  quiera  que  el  sórdido  interés  percibe 
sombra  de  ganancia,  por  más  suma  de  moral  que  se  pierda  en  las  operaciones. 

Ved  en  l>ans  un  J(iven  artista>  imaginaos  un  génio  de  primer  orden  buscándose 
paso ,  y  le  observareis  luchar  por  muchos  años  con  toda  la  energía  de  un  espíritu 
perseverante ,  como  si  el  mundo  padeciese  de  hidrofobia  de  arte  y  de  ciencia.  No 
liay  una  institución  ni  sociedad  con  dos  dedos  de  juicio  para  examinar  sus  primeros 
Lutos  y  conocer  por  el  fruto  al  árbol.  No  hay  quien  sobre  la  prenda  del  talento 
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preste  un  maravedí.  Pero,  ¿y  las  academias?  se  dirá.  ¡Las  academias!  estos  cuei  pos 
son  en  el  mundo  literario  lo  que  un  faro  y  una  boya  á  cien  leguas  del  mar. 
como  en  Londres,  en  Berlín  como  en  Viena,  cuando  un  genio  lia  vencido  to  os 
obstáculos  y  levantádose  á  sí  mismo,  entonces  vienen  estos  cuerpos  á  ayudare. 
Son  como  lacayos,  que  solo  se  ven  al  lado  de  los  grandes.  En  su  altura,  combinado 
el  ocio  con  la  dignidad,  no  ven  al  caminante  perdido  ni  al  náufrago  que  peea  en  le 
las  olas.  «Triunfad  y  os  veremos,,  y  en  tanto  el  génio  pierde  su  vigor  y  lozanía  en 
batallas  mezquinas,  en  aprender  la  miserable  ciencia  de  agenciar  un  mendrugo  donde 
los  más  estultos  agencian  un  capital,  y  al  fin  de  cuenta  puede  ver  que  mas  cuesta  e 

arte  de  vivir,  que  escribir  la  llíada  de  Homero.  Esto  ha  sido  y  esto  sera  mientras 

•  +«  on  n «pin piarse  al  puerto  de  Arr eb ata-capas ,  y  el 
chiste  de  la  vida  humana  consista  en  asemej  ■-  i 

tv,  r  •  nn  VP  ñor  el  vulgo ,  y  los  que  lo  pueden 
sumo  bien  en  un  talego  de  oro.  El  genio  1  • 

.  LnmKrp  <¡p  le  sufre,  y  antes  que  convenirse 
ver  cierran  los  ojos.  Si  aparece  un  grane  ’  ,  , 

,  ,  irnmhrp  privilegiado  y  levantarle ,  reconocerán,  levan- 

los  sabios  en  reconocer  a  un  hombic  pn\  8  ¡  Hii 

,.  ,  á  un  sapo  ú  cualquiera  otra  sabandija, 

tarán  y  coronarán,  como  ha  dicho  un  t  >  ,  t 

El  interés  material  es  más  despierto,  mas  logico,  mas  esinteiesa  o, 

equitativo.  No  hay  semilla  que  no  cultive,  no  hay  grano  que  se  escapo  n  oCasol 

que  no  aproveche,  senda  que  no  trille,  ni  clavo  á  que  no  se  agarre,  y  todo  de ^bu 

1  .  ^  -j: a  1T¡  ppins  sin  pensar  en  el  que  diian 

voluntad,  sin  soberbia  ni  orgullo ,  sin  i  ’  ,  millones 

i  ,  Tvnriiiyp'i  oro  Con  imaginarse  millones  de  millones 
con  tal  de  que  acabe  en  uühdad  y  P>  eduzca  _  una  nueva 

de  ojos  abiertos  por  generaciones  sucesivas,  escud, mando  don 

u  •oann  P«pondido  ni  cosa  olvidada  que  pueda  piooucn 
mina,  se  deducirá  que  no  hay  nncon  'encía .  aau]' 

,  An  fin  justifica  los  medios  ante  la  conciencia .  aquí 
un  poco  de  metal.  Aquí  es  donde  el  J  n  ps  i0  aue  oro 

,  ^  a  dP  los  principios  económicos.  Oio  es  lo  que  oí  o 

es  donde  se  verifica  la  verdad  de  lo  1  rualouiera- 

„  iri  nrn  ps  mercancía  como  otia  cuaiquieici, 

vale.  La  hermosura  vale  oro ;  luego  es  oro.  El  oro  es  ^  entra 

,  ™  M  también  mercancía;  luego  como  mercancía  entra 

luego  la  hermosura  que  vale  oio  es  ,  ,  ,  mipraciones 

.  rio  ocnpculacion  y  de  toda  clase  de  opeiaciones 

en  el  comercio  humano,  y  es  materia  1  auiera 

,nilí,„e  pontratas,  plazos  y  todo  lo  que  se  quieia. 

mercantiles  y  de  agio,  hipotecas,  píente  ,  ,  ,oto  ¿p  su 

,  -+Q  ap  pstrellas  errantes  para  el  completo  de  su 

lina  córte  como  la  de  París,  necesita  p,  cuerno 

ioo  Pmnnadours  y  Maintenon,  como  el  cueipo 
psnlpnHnr  v  tan  nocGS^rio  2¡r6ítiio  son  P 

esplendoi ,  y  tan  necesario  0  unif0rmes  y  las  libreas,  y  aun  mas, 

diplomático,  la  nobleza,  los  palacio.  ,  ^  p  .  ^  Cs así  ;cómo 

porque  el  nombre  de  córte  eugend  P  ^  negocioS)  que  este  artículo, 

pudiera  escaparse  á  la  penetración  ^  gran(Je  escala;  y  que  puede 

siempre  en  demanda,  es  materia  P  ^  ^  früt0  del  acaso,  ÍPor  qué  no 

haber  empresas  que  lo  fomenten  y  cu  iv  •  -  existen  tantas  sociedades  de 

se  ha  de  reducir  á  sistema  y  organización.  expectativa  de  herencias 

seguros  de  la  vida,  préstamos  sobre  seguridades  personales  y  expectatn 
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y  succés  de  toda  clase ,  no  podia  olvidarse  el  gran  succés  de  la  hermosura.  El  inglés, 
que  es  el  tipo  del  mercantilismo  por  antonomasia ,  contrata  una  boda  ó  adelanta 
capital  sobie  lo  que  llama  ex pectations ,  ó  prospecto  de  venidera  fortuna.  Pues  bien, 
una  jó\en  que  entia  en  la  primavera  de  la  vida  dotada  de  relevantes  prendas  físicas, 
es  un  prospecto  por  excelencia.  ¿Quién  duda  de  su  imperio  y  de  sus  triunfos?  Si  la 
deformidad  y  monstruosidad  son  materia  de  especulación :  si  un  gigante  de  ocho  piés, 
cubierto  con  un  morrión  de  granadero,  un  enano  como  Tom  Pouce,  y  un  fenómeno 
como  Juba  Pastrana ,  llaman  la  atención  en  todas  las  cortes  y  llenan  las  arcas  de  los 
empresarios  exhibidores ,  ¿qué  no  llamará  la  perfección  de  la  forma,  la  reunión  de 
la  juventud  y  la  coquetería  ? 

Aquí  damos  punto  á  estas  reflexiones,  porque  ya  debe  haber  terminado  la  visita 

de  inspección  del  taller,  y  nuestras  dos  interlocutoras  quieren  proseguir  su  comen¬ 
zado  diálogo. 

A  Lolotte !  repitió  la  compañera ,  yo  también  iria  si  no  fuera  lo  mismo  que 
cambiar  la  libertad  por  la  servidumbre.  Es  una  tiranía  atroz;  el  ciento  por  uno: 
ellos  se  lo  llevan  todo. 

—Es  verdad,  pero  sale  una  de  cuidados  y  pasa  del  infierno  al  paraíso.  Es  lo 
mismo  que  tener  una  varita  de  virtud.  ¿Quieres  un  almuerzo  á  la  fourchette?  te  lo 
fian.  ¿Quieres  el  mejor  traje  que  hay  en  las  tiendas  de  modas?  te  lo  dan.  ¿Te  se 
antoja  una  carretela  con  lacayos  poudrés?  la  tienes  á  la  puerta.  ¿Quieres  montar 
á  caballo  en  el  Bois?  te  traen  una  magnífica  yegua  del  color  que  pidas,  con  un 

oom  tiaido  expiesamente  del  Rotten  Row  de  Londres.  C’est  horreur  de  plaisir ,  es 
subir  al  cielo  en  volandas. 

Pero,  dis  clone ,  ¿por  dónde  diablos  sabes  tú  todo  eso? 

— Por  Ninette. 

¡Ah,  cal  ¡con  que  Ninette  vendió  ya  su  alma! 

—Di  mas  bien  que  la  ganó,  porque  la  tenia  perdida.  Ale  acuerdo  de  cuando 
vivíamos  en  la  misma  casa,  junto  á  Nótre  Dame,  en  ocasión  en  que  se  estropeó  una 
mano,  y  no  podía  trabajar.  Tenia  por  toda  ropa  blanca  media  camisa  de  color 
leonado.  En  la  cama  no  había  sábanas,  ni  colchones,  ni  nada,  porque  todo  estaba 
empeñado.  Había  mañanas  que  después  de  no  haber  comido  desde  las  doce  del  dia 
anterior,  se  desayunaba  con  agua  caliente  para  entonarse.  Le  decíamos  que  fuera  al 
hospital ;  pero  tenia  tanta  aprensión  y  horror  á  ver  un  muerto ,  que  antes  prefería 
morirse.  En  fin,  no  te  digo  más,  sino  qne  una  noche  se  fué  al  Puente  Nuevo  y  se 
tiró  al  Sena  como  una  heroína.  Fortuna  que  estaba  allí  un  pihuelo  de  catorce  á 
quince  años,  y,  vestido  y  calzado,  se  tiró  al  agua  y  la  sacó  ganándose  el  pobre 
una  docena  de  arañazos  y  mordeduras,  porque  decía  ella,  que  lo  peor  del  trance 
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ya  lo  había  pasado  y  estaba  empezando  á  descansar.  La  pationa  la  pía 

calle.  Se  fué  al  hospital  contra  su  gusto,  se  acostumbro  a  orr  encomendar  , 

y  á  dormir  tranquilamente  al  lado  de  un  cadáver,  y  como  salió  endebhlla,  harta  ce 

pasar  trabajos,  y  se  veia  joven  y  requebrada,  y 


í . ses  beaux  yeux 

Fournissaient  des  douzaines  d’amateurs,» 


¿qué  quieres  tú?  prefiní  la  vida  alegre.  Hoy  gasta  á  razón  de  qunnentos  mil  fia.  > 

anuales,  bebe  Hock  y  Champagne,  tiene  los  mejores  coches  que  construye  B.nde. 

palco  en  la  Opera  Conque  y  en  la  Opera  Italiana,  hotel  garn,  en  la  Chausee 

d’Antin ,  refresca  en  Tortoni  y  come  en  la  Maison  Doree. 

Nueva  inspección  del  ayudante,  y  nuevo  silencio.  . 

±r\  Ao  p^tp  rliáloíro  para  los  oidos  do  una  poDic 
El  lector  comprenderá  lo  edrírcarrtc  °  nombre  se 

i  ,  „  0  mip  ,imaue  no  se  acordaba  de  su  nombie,  se 
muchacha  como  nuestra  huérfana,  qu  L  I  ,  ,  •  nimios 

i  wirt  íiíahdlico  de  París  con  todos  los  adminículos 
llamaba  Angela,  y  entraba  en  el  mun  fosion 

8  . ,  pcnaldas  No  hay  que  admirarse  de  que  la  profesión 

y  requisitos  para  dar  una  caída  de  csp  - 

i  rnp  ntra  ateuna  á  llenar  las  lilas  de  las  Ir avíalas.  La 
de  grisette  sea  más  ocasionada  que  otia  <  0  .  n 

oí  mundo  del  lu  o  v  de  la  elegancia.  De  sus 

costurera  está  siempre  en  contacto  con  ,  ,  d  imos  onu- 

i;  •  rriip  realzan  la  belleza  de  las  damas  opu 

manos  salen  los  bellos  adornos  coche  c  ,  1  ,  ,  traies 

oipo’ontp  sombrero,  hacer  lujosos  najes, 

lentas  y  aristocráticas.  Confeccionai  u  o1  diariamente  la 

*  -ir  o  a  pro  / -ir  cuantos  artículos  inventa  diariamente  la 

manteletas,  cuellos,  camisolas,  y  ade  <  .  i  fortaleza 

,  •  •  Ao  todo  psto  exige  mucha  mayor  suma  de  toi  taieza, 

moda,  y  resignarse  á  la  privación  de  todo  esto,  o 

sabiéndose  lo  que  pueden  las  galas  á  los  ojos  ele  ^  donde  un  sér 

,  arondes  poblaciones  de  las  cortes,  donde  un  sei 
Además  de  esto,  hay  en  las  grande  i  astutos 

..  camino  que  lleva,  muchos  sagaces  y  astutos 

vaga  perdido  sin  que  nad.e  se  e  d  ca  ^  Q  ^  y  con  una  admirable  hipo. 

cazadores  desocupados  sm  el  mu  -1  derredor  de  los  talleres,  de 

cresia  para  lograr  sus  .atentos  y  de  los  paseos,  grandes  zorros  que 

los  mercados,  de  las  estaciones  de  f  h  „  instinto 

i  -n  vinliére  v  descubriendo  con  un  sobeiano  instinto 

acechan  en  tapinois ,  como  decía  'Lo  »  j  ,  nrnvinrias 

,  ^wnripncia  ó  recien  llegadas  de  las  provincias, 

cuáles  son  las  jóvenes  e  menos  ^ntft  como  útiles  servidores,  patronos 

procuran  seguirles  la  pista  e  ms.nua  .  ^  de  todo,  Y  el  corazón  sencillo 

ó  amigos.  ¡Es  tan  fácd  supl.r  con  ^  ^  conflada  y  agradecida,  y  el 

que  aun  no  conoce  la  mundana  .  -  •  ^  ^  y  de  simpatía,  son  otros 

aliento  que  en  el  desamparo  dan  ^  <  4  donde  la  maldad  quiera  con- 

tantos  impulsos  con  que  el  alma  se  d  j 

ducirla*  -  wimn  carrera,  grande  experiencia, 

Uno  de  estos,  de  larga  garra  y  coi  va  un  ^  ^  y  admirable  constancia  en 

fascinadora  mirada ,  melíiluo  acento ,  P  °  87 
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disponer  el  asedio ,  disimular  derrotas  y  no  perder  la  ocasión  de  adelantar  aunque 
sea  un  solo  palmo,  provisto  de  las  licencias  de  Satanás,  vino  á  posarse  al  lado 
siniestro  de  Angela,  con  la  misma  asiduidad  que  ella  habia  tenido  al  lado  de  su 
anciano  padre  ciego.  Por  primera  vez,  después  de  mucho  tiempo,  sonaron  en  su 
oido  palabras  dulces  y  compasivas,  frases  tiernas  y  afectuosas.  Un  ramo  de  flores 
adornó  su  cabello,  de  esas  flores  que  tanto  armonizan  con  la  inocencia  y  la  juven¬ 
tud.  ¿Qué  daño  podia  venir  de  aceptar  una  flor?  Un  lindo  broche,  recuerdo  de  leal 
amistad,  lució  en  su  cuello,  una  de  esas  joyas  que  tan  bien  caen  sobre  la  joya  de 
la  hermosura.  ¿Qué  daño  podia  venir  de  aceptar  una  joya?  Angela  no  lo  sabia.  Al 
contrario,  en  la  soledad  de  sus  noches  le  eran  como  hilo  conductor  de  su  pensa¬ 
miento  hácia  el  único  sér  que  se  interesaba  por  su  suerte  y  que  pensaba  en  ella. 
Angela  recordaba  sus  palabras ,  sus  miradas ,  su  respetuosa  solicitud ,  su  intachable 
conducta  para  con  ella.  ¿  Tan  malvada  es  la  humanidad  que  una  jóven  mujer  no 
pueda  creer  en  compasión  sincera?  Y  allá  en  sus  sueños,  la  tentación  iba  ganando 
terreno,  y  le  parecia  oir  que  una  voz  cariñosa  halagaba  su  corazón  con  la  más 
dulce  de  las  melodías. 

¡  Tan  bella  y  tan  ignorada  ! 

¡  Solo  á  llorar  condenada  ! 

Murmura  el  vil  enemigo: 

¡  Pobre  niña  abandonada. 

Sin  un  protector  ni  amigo  ! 

¿  Por  qué  ese  afan  incesante, 

Que  marchita  tu  semblante 

Y  acaba  con  tu  hermosura  ? 

¿No  ves  el  trono  brillante 
Que  tu  belleza  te  augura? 

El  mundo  coronas  de  oro 
A  tus  piés  arrojará: 

El  mundo  te  adorará, 

Y  en  cambio  de  tu  tesoro 
Tesoros  mil  te  dará. 

Volarás  en  la  riqueza 
De  tus  deseos  en  las  alas; 

Porque  en  la  humana  flaqueza, 

¿  Qué  no  podrá  tu  belleza 
Vestida  de  ricas  galas? 

Temprana  y  hermosa  flor, 

No  al  mundo  niegues  tu  aroma 
Ni  tu  cáliz  seductor: 

Aprende  de  la  paloma. 

Que  solo  vive  de  amor. 


Así  el  pérfido  aparece. 
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Y  astutamente  la  halaga, 

Y  con  amor  la  adormece, 

Con  ilusiones  la  mece, 

Con  sueños  de  oro  la  embriaga. 

¡  Amor  !  mágica  palabra 
Que  vence  siempre  en  la  liza, 
Que  el  corazón  electriza. 

Que  mundos  de  dichas  labra, 

Y  al  más  tirano  esclaviza. 

No  pudo  la  seducción 
Esgrimir  arma  más  bella: 

Si  se  rinde  la  doncella, 

Al  menos ,  la  tentación 
Fué  más  poderosa  que  ella. 

El  sér  que  vaga  perdido 
En  este  inmenso  océano, 

Sin  ver  cariñosa  mano. 

Sin  sentir  dulce  latido 
De  padre  ,  madre  ni  hermano: 


La  flaca ,  débil  mujer, 

Para  amar  solo  nacida. 

En  el  abril  de  su  vida, 

¡  Ay  !  ¿  cómo  podrá  vencer, . 

Cuando  el  amor  la  convida  ! 

Tal  vez  de  su  fortaleza, 

Como  escudo  se  sirvió. 

Tal  vez  firme  combatió; 

Pero  acabó  la  pobreza, 

L„  que  e.  am»'u“me”Z"c.edad  asi  c01istituida  tiene  luego  la 
Quisiéramos  ahora  preguntar ,  si  ^  en  esta  ruina>  y  suficiente 

suficiente  franqueza  para  confesai  su  Nada  menos  que  eso.  El  famoso  juicio 

equidad  para  distinguir  el  verdadero  cu  p  _  ^  una  sentencla  salomónica  ó 

del  gobernador  de  la  Barataría  esta  en  J ^  particular  Per0  una  córte,  y  si 
catoniana ,  atentas  las  circunstancia  de  1¡mpieza  de  ningun  objeto 

esa  córte  es  París,  donde  no  se  ^  mutóplican  hasta  lo  infinito,  donde  la 

que  deslumbra,  donde  las  seduc  y  en  las  co„versacion es ,  donde 

fragilidad  se  ensalza  en  las  novelas  e.  ^  ^  e„  el  matrimonio 

el  amor,  á  manera  del  codigo  ^  amorosa  intriga,  donde  el  ejemplo 

asunto  de  conveniencia,  sino  en  e  g  goborn¿  vigilantes  y  ,0  com¬ 
contagia  y  el  oro  acalla  conciencia  ,  J  las  Uanuras  de  la  Mancha. 

di—  * 

II  sdr  .i.  débil  puede  ....  .  ""  •  «di.,  ni 

cuando  esta  se  repite,  y  persigue  i  ^  ^  Hércuies,  el  escudo  de  Aquiles, 
camino ,  ni  entrada ,  ni  avenida ,  la 
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stidad  de  Luciecia,  la  sagacidad  de  Semíramis,  ni  el  retiro  de  Claudia  Romana 
son  de  provecho  alguno.  En  las  cdrtes  no  se  triunfa  con  la  fuerza,  sino  con  el 
engano,  la  astucia  y  la  hipocresía,  que  no  pueden  caber  en  la  tierna  edad,  aun 
concediendo  á  los  enemigos  de  Eva  que  la  mujer  sea  gran  doctora  en  estas  artes. 
En  París  no  es  donde  se  encuentra  camino  llano  para  la  juventud  y  firme  apoyo 
para  la  inocencia.  Cada  paso  es  un  escollo,  desde  la  amiga  de  la  infancia  y  las 
soledades  del  colegio,  hasta  el  libro  que  instruye,  la  canción  que  distrae,  la  plática 
que  entretiene,  la  danza  que  cautiva,  el  paseo  que  encanta,  el  criado  que  sirve  y 
e  portero  que  espía.  Pretender  salir  victoriosa  la  mujer  es  locura:  quien  busca  el 
peligro  en  el  perece,  y  los  mismos  santos  para  no  caer  han  buscado  las  Tebaidas. 
Se  rinde  el  hombre  y  cede  á  la  ambición,  al  halago  de  los  honores,  al  cebo  del 
ujo,  a  la  añagaza  de  las  riquezas,  y  vende  su  alma  y  reniega  de  su  fé  y  llega  hasta 
as  mas  vergonzosas  apostasías,  hasta  el  crimen  mismo,  por  una  vana  distinción,  por 
puesto,  y  ¿no  se  ha  de  rendir  la  víctima  de  la  pobreza,  del  abandono 
y  a  horfandad,  cuando  tantos  enemigos  asedian  su  juventud  y  su  hermosura? 

Pero  sigamos  la  historia. 


Angela  se  encuentra  un  día  trasladada  del  barrio  latino  al  de  Montmartre,  de 
una  estrecha  y  pobre  habitación  del  último  piso  á  unos  lindos  cuartos  de  entresuelo 
ten  amueblados,  llenos  de  flores  y  pájaros,  de  bonitas  pinturas,  vistosas  alfombras 
'  cóm0íl°1’  divanes.  Aquella  es  la  morada  de  una  buena  mujer ,  parienta  cercana  de 
su  protector,  en  cuya  compañía  estaría  mejor  una  muchacha  huérfana,  no  solo  por 
ser  más  seguro  asilo,  cuanto  porque  si  caia  enferma,  tendría  quien  la  cuidase, 
escribir  lo  que  Angela  experimenté  en  este  cambio  á  lo  que  se  llama  vivir  en  el 
enguaje  cortesano,  seria  imposible  de  todo  punto.  En  su  conciencia  no  habia  el 
menor  remordimiento ,  sino  hartos  motivos  para  dar  gracias  á  Dios  por  su  felicidad. 
U  ombre  honrado  habia  tomado  á  su  cargo  hacerle  merced,  se  habia  condolido  de 

"tp,  "  ,la  amaba  con  deli™  y  la  elevaba  nada  menos  que  á  ser  su  esposa 
‘  'l/'  e  a  'slcsia-  Sl  la  gratitud  se  ha  visto  alguna  vez  personificada,  sin  duda 

ue  en  Angela,  esclava,  amante,  idólatra  de  un  ángel  en  figura  de  hombre.  Cuando 
a  manana  se  veía  libre  de  la  imperiosa  necesidad  de  ir  temprano  al  taller,  y 
u,cncer  en  su  pobreza  á  tantos  mínimos  cuidados  como  exige  la  vida;  cuando  en 
vez  de  la  monotonía  del  trabajo  y  de  la  soledad  de  las  noches  se  veia  distraída  con 
m,  objetos  y  ocupaciones  agradables,  y  comenzaba  á  conocer  la  faz  halagüeña  y 
eductora  de  París,  y  á  ser  atendida,  saludada  y  servida,  creyó  que  entonces  ver¬ 
daderamente  nacía  al  mundo.  La  solicitud  de  su  esposo,  que  la  habia  bautizado  con 

.  n0m  ^  lC  m°n  3°U’  "egÓ  a  tant°’  'IUe  para  SUS  ratos  de  ««¡o  le  hizo  traer  un 
paño  y  le  puso  un  maestro  de  música,  en  la  que  hubiera  hecho  Angela  grandes 
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progresos ,  si  las  venturas  durasen  mucho ;  pero  el  inundo  se  cansa  pronto 
obras 

Un  día  en  que  Angela,  por  hallarse  indispuesta,  había  retardado  más  de  lo 
ordinario  el  levantarse,  oyó  llamar  con  bastante  rudeza  en  la  pueita  de  su  aposento. 

Bada  la  venia,  que  no  era  un  requisito  necesario,  penetro  en  el  aposento  a. 
señora,  su  querida  tia,  con  un  gesto  por  demas  avinagrado,  que  hizo  dar  un  sa  o 
al  corazón  de  Angela,  acostumbrada  A  no  ver  ya  en  torno  suyo  sino  semblantes 

placenteros. 

-Y  bien  ,  Madame,  dijo  la  recien  venida,  ¿qué  quiere  decir  esto?  Mal  día  ha 
escojido  usted  para  fingirse  mala. 

El  nublarse  el  cielo,  oscurecerse  el  sol,  derrumbarse  una  montana  desplo¬ 
marse  el  firmamento,  no  hubiera  causado  mayor  terror  á  la  pobre  nina  que  aque 
gesto  y  aquellas  palabras.  Si  le  hubiese  hablado  griego  ó  caldeo  con  el  ordinario 
agrado  ,  Angela  hubiera  comprendido  y  traducido  las  palabras  por  ,a  expresión  de^ 

rostro;  pero  aquello  fue  un  logognfo,  y 

y  solo  le  hizo  prorumpir  en  sollozos. 

,  i  riVanHn  de  la  roña  de  la  cama;  ¿sera  me- 

Allons ,  done!  exclamó  la  harpía,  tirando  de  la  lopa 

nester  que  alborotemos  ahora  por  una...  , 

-¡Dios  mió!  ¿qué  es  esto?  prorumpió  al  fin  Angela  en  un  tono  que  expresaba 

su  sorpresa,  su  terror  y  abatimiento^  dueña  con  una  sonrisa  burlona 

y  comenzando  á  poner  en  órden  algunos  muebles:  pues  bien,  yo  se  lo  diré, 
preciso  levantarse,  coger  sus  trapitos  y  decampe 

—¡Pero,  querida  tía!...  g.  ugted  ya  de  buena  fé  en  la  farsa, 

—Amada  sobrina,  interrumpió  la  s  >  remediar  Nuestro 

.  x  „im  v  ron  todo  eso  no  lo  puedo  remediar.  INuestio 

tanto  peor  para  usted:  lo  siento  muc  ,  y  .  exigente 

i  i  -lew  \t  “í  fé  uue  no  he  sido  una  tía  muy  exigente, 
parentesco  concluye  con  el  alquilei ,  y  tpd 

o  ^orienta  á  ocupar  estas  habitaciones.  Ya  ve  usted 
Hoy  al  oscurecer  vendrá  una  nueva  panenta  a  ocui 

1  ao  «er  exclusivo.  Una  ha  de  ser  para  todos,  y  todos 
que  el  amor  de  familia  no  ha  de  se 

deben  disfrutar  á  su  turno.  .  ^  íiailaha 

,  „„onHpr  ahora  la  situación  en  que  se  nanana, 

La  sencilla  Angela  creyó  comp  ■  |enguaje  jrón¡c0  Se  flguraba  que 

tomando  por  lo  séno  y  al  pte  de  ^  Ia  obligaba  4  preparar 

algún  disgusto  de  familia  ó  alguna  P  con  la  mayor  inocencia 

hospitalidad  á  otros  parientes  mas  allegado.. 

d,j0:  ,  *  ^pnos  esperaré  hasta  que  venga  mi  esposo. 

—Mi  deber  es  obedecerla;  pero  al  menos  espeta 

—¡Su  esposo!  exclamó  la  patrona.  88 
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«Mambru  est  alié  á  la  guerre : 
¿Qui  sait  quand  il  viendra?» 


^ i  bija  uña ,  se  conoce  que  tiene  usted  pocos  años  y  es  nueva  en  el 
mundo.  No  importa,  c’ est  toujours  le  méme.  Una  sabe  hoy  más  que  ayer.  La 

experiencia  viene  por  sus  pasos  contados.  Con  poco  que  usted  pase  en  la  escuela  de 
París,  cantará  en  la  mano. 

—Pero,  ¿qué  le  ha  sucedido  á  mi  esposo?  preguntó  azorada  la  pobre  Angela. 
—Nada,  ti  se  porte  bien ,  que  yo  sepa,  replicó  la  taimada  mujer.  Y  luego,  con 
un  cinismo  repugnante,  comenzó  á  cantar: 


«Avait  pris  femme  le  Sire  de  Framboissy, 
L?  prit  tróp  jeune  ,  bientót  s’en  repentit.» 


¡Ah!  exclamó  Angela,  sin  poder  contener  un  torrente  de  lágrimas:  ¿me  ha 
abandonado  ? 

—¡Abandonado!  no:  ¿quién  está  sola  en  París  con  esa  cara  de  cielo?  Además, 
que  vuestro  marido  pour  vire,  se  ha  portado  como  un  príncipe.  Me  alquiló  estos 
cuartos  por  ti  es  meses,  y  adelantados,  fres  meses,  ¿voyez  vous ?  es  un  ejemplo  de 
constancia  digno  de  admiración  en  París.  Nunca  he  visto  yo  durar  tanto  un  matri¬ 
monio  de  mentirigilla.  Hoy  cumple  el  alquiler,  M adame,  y  en  vez  de  escurrir  la 
bola,  como  hacen  otros,  me  ha  dejado  un  billete  de  mil  francos  para  usted  ¡Mil 
francos!  / Sapristi !  ¡si  yo  hubiera  hecho  mi  debut  con  mil  francos! 

Cada  nueva  explanación  de  la  mujer,  era  un  nuevo  dardo  para  el  corazón  de 
Angela,  iniciada  de  repente  en  tantos  secretos  de  maldad,  que  ni  sospechaba  ni 
comprendia.  Solo  veia  que  el  horizonte  de  su  felicidad  se  trocaba  en  la  más  negra 
perspectiva :  solo  sentia  que.  una  enorme  losa  oprimia  su  corazón ,  y  que  su  espíritu 

desfallecía  por  momentos.  Todavía,  sin  embargo,  tuvo  ánimo  para  medir  el  fondo  de 
su  desventura. 


—Si  el  me  ha  dejado,  tal  vez  se  arrepentirá,  dijo  Angela.  La  conciencia  le 
hará  volver  á  su  esposa  ante  Dios.  Yo  le  he  amado  con  delirio,  le  he  sido  fiel,  he 
cumplido  mis  deberes,  ¿cómo  pudiera  ser  tan  ingrato? 

—La  verdad  es,  rna  petite  femme ,  que  usted  está  en  un  error.  Aquí  no  ha 
habido  matrimonio  ante  Dios,  sino  ante  el  diablo.  Todo  fué  una  farsa. 

—¡  Dios  nno!  exclamó  Angela,  conociendo  al  cabo  el  espantoso  complot  de  que 
Labia  sido  víctima :  ¡  engañada  vilmente  !  ¡  perdida  para  siempre ! 

— ¡Bah!  dijo  la  mujer,  un  tanto  enternecida  al  considerar  la  inocencia  de  An¬ 
gela.  Todo  es  farsa  en  este  mundo,  y  con  todo,  marcha,  y  va  passablement ,  que 
digamos.  Yo  he  asistido  á  muchas  bodas  de  estas  en  que  el  engañado  ha  sido  el 
marido,  y  sin  embargo,  se  ha  portado  como  un  hombre.  Ahora  lo  que  hay  que 
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hacer  es  distraerse,  gozar  de  la  vida,  ahogar  lo  pasado  cu  un  niai  de  C  ¡  » 

El  llanto  afea  á  las  mujeres.  Así  como  así,  tengo  yo  un  enjugador  en  mi  bodega, 
que  no  tiene  igual,  y  si  no,  á  los  efectos  me  i  emito. 

Y  diciendo  esto  salió  de  la  habitación. 

Cuando  la  ventura  no  ha  llamado  á  las  puertas,  la  adversidad  es  más  llevadera 
y  cada  dolor  pasado  viene  envuelto  en  una  atmósfera  de  poesía  en  la  región  del 
recuerdo.  Angela  había  vivido  en  la  adversidad,  y  muchas  veces  había  gustado  de  un 
placer  melancólico  indescriptible  al  recordar  i  su  anciano  padre  y  sus  peregrinaciones 
de  lugar  en  lugar  implorando  la  caridad  pública.  La  pobre  choza,  el  frugal  alimento, 
el  rústico  albergue,  la  inclemencia  de  los  elementos ,  la  vida  errante ,  se  le  represen¬ 
taban  con  un  misterioso  atractivo,  y  no  sintiendo  el  dolor  de  presente,  se  jaba  mas 

su  imaginación  en  la  belleza  de  los  campos,  en  el  trinar  de  las  aves,  en  la  asuena 

i  príctaiino  arrovo  que  templaba  su  sed  y  en  la 
aurora,  en  el  tranquilo  ocaso,  en  el  cusían  y  i  .  ,r 

i  -o  íwn  pl  nlacer  envenena,  como  el  dolor  dulcifica. 

sentida  plegaria  con  que  se  adormía.  1  ei  o  el  pi 

.  .  „  prpín  infeliz  como  si  hubiese  nacido  y  vivido 

Angela  era  ahora  desgraciada,  y  se  cieia  micnz  cu  ,  . 

r  .  i  ventura,  no  fué  más  que  un  termino  de 

dichosa,  y  el  breve  tiempo  de  su  mentida  \ 

comparación  para  medir  lo  profundo  de  su  misei  able  estad 

Durante  la  breve  ausencia  de  la  mujer,  Angela  se  había  levantado  maqumal- 
mente  y  habia  comenzado  á  vestirse.  Multitud  de  ideas  se  agolpaban  a  su  mente,  ya 

forjándole  esperanzas,  ya  sumiéndola  en  nueva  amaigui  ,  t 

i  •  •  mnhip  pv  el  ai  nó  la  patrona,  entrando  en  el  aposente 

— Hé  aquí  una  chica  raisomable,  exclamo  i 

,,  1  „  rln,  VoS0S  Ma  foi,  las  penas  son  en  el  alma  como 

provista  de  una  botella  de  cognac  y  dos  vasos.  / 

o-  cfnri  *p  deia  ir,  y  no  les  pone  ungüento,  ciecen, 
las  llagas  en  el  cuerpo.  S,  usted  J  añadi(5  Uenando 

crecen  crecen  v  hacen  del  espíritu  un  San  Lazaio.  vaya,  , 

Ciecen,  crecen,  y  nace  rl„e  bebió  sin  oponer  resistencia;  aquí 

un  vaso  y  aplicándolo  á  los  labios  de  Angela,  que  bebió  1 

iMed  no  ha  bebido  vino  todavía,  y  ha  hecho  muy 

está  el  ungüento,  el  sanan  todo.  Ls  edno  1  ^  ?  ^  ^  d@  ^  provecho  en 

mal.  El  vino  es  media  vida,  le  han  io.  ^  ^  ^  m¡¡ 

adelante.  Esto  va  par  dessus  le  maiche ,  u  ? 

zvev/prHnd9  j  Oué  senas  son  las  de  su  nueva  casa, 
francos:  haré  venir  un  fiacre ,  ¿noesveidad.  ¿U 

/  o„  m^tro  al  poner  la  mujer  el  billete  en  su 
Angela  sintió  agolparse  la  sangre  a  prrar 

r„n  p1  billete  menudas  piezas  en  un  abrir  y  cerrai 
mano,  y  viéndose  así  humillada,  hizo  el  bul  , 

de  ojos,  y  arrojándolos  al  fuego,  exclamó  revistiéndose  de  digm  a  . 

—  Dormiré  en  el  suelo. 

La  mujer,  atónita,  por  toda  réplica  entonó  la  popular 

«Mon  pére  est  á  París, 

Ma  mere  est  á  Versailles, 

Et  moi  je  suis  ici, 

Je  couche  sur  la  paille. 
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L’amour,  l’amour. 

La  nuit  comme  le  jour. 

Et  roux...  etc.» 

Afortunadamente  en  aquel  instante,  una  visita  inesperada  vino  á  interrumpir 
aquella  escena. 

Era  una  de  sus  compañeras  de  taller,  de  que  ya  tienen  noticia  nuestros  lectores 
por  su  diálogo,  aunque  no  por  el  nombre.  Entonces  tenia  un  nombre  cristiano,  y  ahora 
tenia  un  apelativo,  que  no  se  encuentra  en  ningún  calendario  aprobado,  sino  en  la 
nomenclatura  estrambótica  del  mundo  alegre  de  París.  Se  llamaba  le  Chat  vert,  sin 
duda  por  lo  menudo  de  sus  facciones  el  sustantivo,  y  el  adjetivo,  por  tirar  sus  ojos  á 
ese  color ,  ó  por  usarlo  en  sus  trajes  y  adornos  con  preferencia. 

Esta  jóven  había  puesto  en  ejecución  su  propósito,  engañada  por  su  amor  propio. 
Se  había  creído  irresistible ,  y  no  era  más  que  tolerable.  Halló  alguna  protección;  pero 
en  cuanto  al  crédito,  fué  limitado  y  correspondiente  á  la  primera  clasificación  de 
simple  beauté  du  diable.  No  había  pisado  la  Opera ,  mas  en  cambio  había  conocido 
todos  los  teatros  del  boulevard  del  crimen,  y  sido  una  Dafne  en  el  café  de  Apolo,  y 
más  de  una  vez  tuvo  la  honra  de  romper  un  rigodón  en  primera  fila  con  el  viejo 
Giccard  en  las  soirées  danzantes  de  París ,  hasta  que  la  agencia  la  declaró  improfita- 
ble.  Durante  este  tiempo  no  había  visto  á  Angela,  pero  sabia  de  su  buena  fortuna, 
más  que  si  en  estos  círculos  hubiese  un  Moniteur  oficial  y  una  agencia  Han  as.  La 
noche  antes  había  tenido  noticia  del  malheur,  á  saber,  que  el  falso  esposo  aparecía 
matrimoniado  en  otra  zona  de  París,  con  otra  ex-grisette ,  venida  recientemente  del 
país  de  las  trufas,  del  gran  Perigaud.  Era  un  verdadero  caballero  de  industria  en 
especial  escala;  pero,  ¿qué  hacer?  el  carácter  de  la  mujer  francesa  no  es  como  el 
de  sus  vecinas  en  estas  materias.  Una  inglesa  irá  á  los  tribunales  á  representar  el 
papel  de  víctima  y  á  pedir  indemnización  de  daños  y  perjuicios,  aunque  anden  sus 
secretos  y  su  honra  al  estricote  por  todas  las  partes  del  mundo.  La  francesa  es  más 
recatada  y  sufrida :  perdona  ú  olvida  más  fácilmente ,  y  saca  el  mejor  partido  que  puede 
de  su  situación.  Es  una  debilidad  confesarse  víctima  de  una  jugada  amorosa ,  y  un 
oprobio  recibir  el  vil  metal  de  quien  se  aborrece.  Además,  un  proceso  arruinaría  el 
prospecto  de  la  nueva  esposa.  ¿Quién  sabe  si  tendrá  más  arte  para  cautivarle  y  aca¬ 
bará  en  sério  lo  que  empezó  en  burla?  Y  cuando  así  no  fuere,  un  día  de  vida  es 
vida.  Allons,  done. 

Así  debió  razonar  Chat  veri,  cuando  supo  la  traición  que  se  hacia  á  su  antigua 
camarada;  pero  si  miraba  la  cuestión  por  este  lado  en  cuanto  al  seductor,  sentía  al 
mismo  tiempo  gran  dósis  de  compasión  hácia  su  amiga,  y  venia  dispuesta  á  conso- 
laila  y  ohcccisc  a  su  servicio.  No  hay  gentes  mas  caritativas  entre  sí  que  los  que 
sufren  y  viven  en  la  desgracia.  Un  distinguido  escritor,  á  quien  ya  hemos  citado  en 
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otro  lugar,  el  elegante  y  clásico  De  Quincey,  consagia  muchas  puDinas  de  h 
breve  de  su  vida  (no  menos  sincero  en  su  relato  que  el  gian  Rousseau),  1  g 
un  homenaje  tierno  de  gratitud  á  la  memoria  de  la  noble  acción  de  una  de  estas 
desgraciadas ,  que  le  salvó  la  vida  cuando  se  hallaba  pobi  e ,  hambi  iento  y  a 
donado  en  los  lugares  más  públicos  de  Lóndres.  Eia  una  joven,  sola  tambie 
aquel  oasis  de  séres  humanos,  á  quien  el  imán  de  la  miseiia  había  reunido 
otro  miserable  en  la  calle  de  Oxford.  De  Quincey  tenia  entonces  muy  pocos  años, 
v  aunque  era  un  gran  escolástico  y  sabia  griego  y  latín  á  las  mil  maravillas,  sobre 
la  prenda  del  talento  no  hallaba  quien  le  prestase  un  maravedí.  No  recordamos  si 
la  Academia,  cuando  le  vió  levantado,  vino  en  su  ayuda;  pero  sena  una  rara 
excepción  si  no  lo  hizo.  Lo  cierto  es,  que  el  gran  helenista,  después  famoso,  se 
hallaba  sentado  á  las  diez  de  la  noche  á  la  puerta  de  una  casa  de  Dean  Street,  esquina 
á  la  plaza  de  Soho,  que  aun  existe,  porque  la  reforma  urbana  no  ha  llegado  por 
allí,  y  reposaba  de  su  fatiga  al  lado  de  su  compañera,  después  de  veinte  y  cuatro 
horas  que  no  se  había  desayunado  sino  es  del  viento  que  corría.  De  repente  se  sintió 

atacado  de  un  mortal  desmayo,  que  le  tendió  en  el  suelo  cuan  largo  era,  frío  y  cada- 

,  vr  mirnhqn  v  seguían  su  camino  sin  ver  que  un 
vérico,  y  mientras  las  gentes  pasaban  y  im  ^  ° 

,ii  i  ✓>/-, mita civíi  íóven  corrió  á  la  taberna  inmediata,  y 
pobre  niño  moria  de  hambre,  la  compasivo  j 

i,  ir  mícpra  bolsa  en  un  vaso  de  generoso 
empleó  lo  único  que  tenia  en  su  apocada  y  ,  , 

vino,  que  aplicado  á  tiempo,  le  reanimo  -  '  f  . 

pobreza  de  aquella  mujer  y  su  propia  hambre,  que  no  seria  de  mu*,  menoi 

vale  para  un  buen  criterio  tanto  como  cualquiera  de  los  de  Alejandro  que  P«.  ortnan 

hay  más  héroes  en  el  mundo  que  los  coronados  de  laurees.  Angela ,  -ofended 

J  i  ío  cunprficio  de  París,  mar  distinto  de 

billete,  su  única  tabla  para  sobrenadar  en  la  supei 

,  ,  lleno  de  oro  se  va  al  fondo,  y  en  aquel  c 

Océano,  porque  en  este  el  que  cae  , 

’  .  n  rnrtAS  femenino,  que  destruye  las  naves  y  se  abandona 

sostiene  como  boya,  es  un  Coi  tes  iemc  i 

al  terrible  dilema  de  vencer  ó  morir. 

La  entrada  de  Ckat  uert  regocijó  el  corazón  de  Angela  por  un  lado  aunque  por 
otro  le  lastimó  el  recuerdo  de  los  tiempos  del  taller,  en  que,  s,  bien  pobre ,,  conser 
vaha  su  alegría  infantil,  vivia  inocente,  pura,  tranquilo  el  corazón  e  igno.ante 

mente  de  la  malicia  y  perversión  humana.  n  _in 

Las  dos  jóvenes  se  abrazaron  estrechamente  y  derramaron  lagrimas  enaüe  • 

Pero  la  amiga,  que  no  era  muy  sentimental  en  sus  expresiones,  .un, ue  sabm  n 

en  secreto,  sacó  de  su  manguito  el  pañuelo,  se  limpió  los  ojos,  y 

traerse  con  los  pájaros,  las  flores  y  otros  objetos  del  aposento,  por 

con  las  miradas  de  Angela ,  dijo : 

— Vengo  á  pedirte  un  favor. 


89 


T.  I. 


3o8 


COSTUMBRES 


1 


\ 


— ¡A  mí!  exclamó  Angela. 

-Sí,  respondió  Victorina,  que  este  era  el  nombre  verdadero  de  Chat  veri.  Hoy  es 
fiesta  de  los  difuntos.  ¿Quietes  venó  conmigo  á  rezar  en  el  cementerio  por  Virgi¬ 
nia?  Mira,  he  comprado  tres  coronas  preciosas  frente  á  la  Magdalena,  y  un  ramo  de 

llores,  el  mejor  que  había.  Las  tengo  abajo  en  un  coche;  si  te  vistes  pronto  y  me 
acompañas ,  te  lo  agradeceré. 

—Con  mil  amores ,  respondió  Angela ,  para  quien  la  proposición  de  Victorina  fué 
un  bálsamo  en  su  herido  pecho.  La  memoria  de  Virginia  era  como  cosa  sagrada  para 
i,  y  más  de  una  vez  había  logado  por  ella  al  rezar  por  sus  padres  y  sus  hermanos. 
Solo  el  lugai  del  cementeiio,  solo  el  recuerdo  de  aquella  desgraciada,  pura  como  un 

ángel  y  mártir  de  su  deber ,  podía  consolarle ,  darle  fuerzas  y  hacerle  olvidar  por  un 
momento  su  situación. 

—Pero,  ¿cómo  complacerte?  Volveremos  tarde,  y  yo...  debo  buscar  un  asilo :  no 
tengo  dónde  dormir,  prorumpió  llorando  y  en  el  mayor  abatimiento. 

—¿Y  es  eso  todo?  ¡Bah,  no  te  apures!  Trae  tu  maleta;  hacemos  el  equipaje,  lo 
lleva  el  coche  á  mi  casa,  y  nos  vamos  muy  tranquilamente  al  campo  santo. 

— ¿Y  entonces?... 

*o  me  1  ePÜques,  que  se  hace  tarde,  y  yo  no  digo  las  cosas  más  que  una  vez. 
Despachemos. 

Angela  obedeció  comprendiendo  que  aquella  rudeza  de  su  amiga  era  la  mejor 
respuesta  que  podía  dictar  la  delicadeza.  Trajo  sus  cofres ,  y  ayudada  de  Victorina, 

en  un  momento  guardó  su  ajuar,  que  no  era  mucho,  pues  aun  no  se  había  des¬ 
pertado  en  ella  la  pasión  del  lujo. 

¿Y  los  pájaros?  preguntó  Victorina,  ¿van  también? 

Angela  volvió  tristemente  la  cabeza  hácia  la  jaula  en  donde  tenia  un  canario  y 

un  jilguerillo,  y  no  parece  sino  que  en  su  melancólica  mirada  leyeron  su  triste 

despedida,  porque  en  aquel  momento  comenzaron  á  extender  las  alas  y  á  cantar 
de  un  nuevo  modo. 

-Ll  canario  es  mió,  dijo  Angela  con  una  expresión  infantil  que  comprendió 
Victorina. 

—Entonces,  respondió  esta,  siga  cada  cual  la  suerte  de  sus  dueños.  Conserva 
el  tuyo  y  echemos  á  volar  el  otro. 

Angela  se  subió  en  una  silla,  mostrando,  como  dicen  los  novelistas  de  hoy, 

una  botita  perfectamente  ajustada  á  un  pié  estatuario,  y  descendió  de  un  salto 
con  su  dorada  jaula. 

Victorina  había  abierto  el  balcón ,  en  tanto  que  Angela  abría  la  puertecilla  y 
cogía  con  sumo  tiento  al  jilguero,  murmurando  entre  sí: 
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«Vuela ,  vuela  ,  pajarillo 
En  la  diáfana  esfera, 

Libertad  hora  te  da, 

La  que  sin  ella  se  queda  !» 

Y  sacando  su  brazo  por  encima  de  la  reja  lo  elevó  con  fuerza  mientras  exten¬ 
día  sus  lindos  dedos.  La  avecilla  voló  á  cierta  distancia  poi  el  impulso,  peto,  ¿c 
pudo  ser  su  sorpresa  cuando  vieron  que ,  describiendo  un  círculo ,  tornaba  á  bajar 

y  buscaba  la  puerta  de  su  prisión  ? 

—¡Mira,  exclamó  Victorina  enternecida,  dando  una  palmada  y  una  vuelta  en 
redondo  sobre  su  tacón :  el  pobrecito  se  vuelve !  Más  ley  tiene  que  su  dueño ,  y 

deja  su  libertad  por  amor  á  su  compañera. 

Angela,  no  menos  conmovida,  elevó  sus  ojos  al  cielo,  como  diciendo. 

—¡Y  no  aprenden  ios  hombres,  Dios  mió! 

La  vuelta  del  pájaro  fué  una  acción  tan  admirable  para  las  dos  jóvenes ,  que  á 
estar  en  su  mano  le  hubieran  condecorado  con  la  legión  de  honor  ó  concedidole 
el  premio  Monthyon.  Volvió,  pues,  á  ser  encerrado,  y  disputándose  ambas  la  honra 
de  llevar  la  jaula  al  coche,  abandonaron  aquella  casa  y  tomaron  el  camino  de  la 

de  Victorina. 

Ocioso  es  referir  lo  que  le  chillaron  y  acariciaron  mientras  le  teman  en  las 
faldas,  y  que  durante  la  travesía  Angela  le  compró  azúcar  y  otros  regalos  para  darle 
aquel  dia  una  gran  comida,  y  empavesar  la  jaula  con  banderillas  de  colores. 

Dejado  el  equipaje  y  aquel  héroe  en  miniatura  en  la  nueva  morada,  .han  a  di¬ 
rigirse  al  campo  santo;  pero  Victorina  recordó  que  Angela  estaría  en  ayunas,  como 
era  la  verdad,  y  dió  orden  al  cochero  que  recorriese  el  boulevard,  a  fin  de  escoger 

la  fonda  que  mejor  le  pareciese. 

Gracias  á  la  vida  fuera  de  puertas  de  París,  las  fondas  brotan  por  todas  partes, 

como  si  la  ciudad  estuviese  sobre  una  gran  cocina.  La  amiga  de  Angela  las  conocía 

,  ,  .  i-  iinhia  sucedido  comer  dos  veces  y  cenar  tres  en 

todas,  y  en  mas  de  una  ocasión  le  liania  suc 

,.  ,  .  e  „nvnn  otros  se  los  liabia  pasado  en  flores,  que 

diversas  fondas  en  el  mismo  día;  asi  como 

,  ,  i  cniotíi  ron  perjuicio  de  su  salud,  porque  la  ma- 

tal  es  la  varia  suerte  a  que  estaba  sujeta  c  1  j 

•  •  Un  oomnás  La  elección  recayó  ai  fin  en  el 

quina  digestiva  no  sufre  estas  variaciones  de  1  • 

•  Panoramas  ciue  convidaba  con  su  elegante 

restauranl  Jouflroy,  frente  al  pasaje  de  los  la  >  1 

i  -o+o  pintoresco  Victorina  pidió  la  lista  de  los 
terrace  á  disfrutar  de  un  golpe  de  vista  pinto  - 

'i  i»  xr  rthqpmiiar  fastuosamente  a  Angela;  pero 
manjares,  porque  quena  comer  a  la  carie  y  ob  i  /  . 

ésta  se  hallaba  tan  melancólica  y  pensativa,  que  el  estado  de  su  espíritu 

concertado  el  cuerpo,  y  no  apetecía  cosa  alguna.  Los  desgraciados,  dice  Shakspeare, 

nunca  gozan  de  salud.  Tiempos  hubo  en  que  Angela  hubiera  agradecido  en  el  alma 
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gustar  de  cualquiera  de  aquellas  gollerías ,  y  en  aquel  momento  todo  el  arte  de  Soyer 
era  impotente  para  cautivarle. 

Mientras  se  preparaba  la  comida,  Yictorina  desplegó  toda  su  charla  y  todas  sus 
fuerzas  para  distraer  á  Angela.  Le  contó  en  dos  paletas  su  vida,  sus  aventuras,  sus 
proyectos :  le  refirió  anécdotas :  le  recitó  canciones  anacreónticas  en  que  sobresale 
mucho  la  musa  francesa ;  pero  todo  era  inútil.  Angela  tenia  su  pensamiento  en  un 
mundo  en  que  la  alegría  era. una  disonancia.  Extraño  caso,  que  la  aflicción  en  las 
almas  elevadas  rechaza  las  notas  del  placer  y  busca  por  alivio  á  su  semejante.  Su 
imaginación  alternaba  entre  la  memoria  de  Virginia  y  la  de  su  pérfido  engañador ,  y 
si  alguna  cosa  podía  consolarla,  era  la  esperanza,  esa  misteriosa  divinidad  que 
siempre  aparece  detrás  de  las  borrascas  del  corazón  y  las  tormentas  del  espíritu  en 
trono  de  soles  y  de  estrellas ,  cual  la  Angélica  de  las  leyendas ,  con  sus  ojos  verdes 
y  el  anillo  puesto  entre  los  labios  en  señal  de  silencio  perdurable ;  ese  arco  iris  de 
nuestro  turbado  cielo  que  nos  alienta  con  su  vista  y  nos  abisma  con  lo  impenetrable 
<3  infinito  de  su  forma  circular,  semejando  apoyar  sus  extremos  sobre  la  tierra  con 
una  igualdad  aterradora,  para  dejarnos  en  la  duda  de  cuál  camino  nos  llevará  á  la 
altura  del  deseo ,  ó  si  el  hombre  partirá  de  un  punto  y  recorrerá  la  órbita  en  vano, 
volviendo  otra  vez  á  la  tierra  y  al  nivel  de  donde  salió.  Esa  esperanza,  el  mayor  bien 
de  los  que  lloran,  el  génio  que  lleva  de  la  mano  á  la  juventud,  vino  á  dulcificar  la 
amargura  de  Angela,  y  como  no  hay  vacío  que  no  llene  el  deseo,  ni  sombra  á  que 
no  dé  realidad,  ni  aire  á  que  no  dé  cuerpo,  ni  leve  arista  en  que  no  se  apoye  como 
si  fuese  ancora  segura  y  cimiento  sólido ,  creyó  hallar  en  el  retorno  del  pajarillo  un 
buen  agüero  para  su  corazón. 

Victorina  fué  poco  á  poco  volviéndose  también  taciturna  por  el  contagio  del  dolor. 
De  cuando  en  cuando  miraba  á  Angela  con  el  bello  rostro  inclinado  y  los  ojos  húme¬ 
dos  de  lágrimas,  y  cada  mirada  iba  robando  lucidez  á  su  imaginación  y  movilidad  á 
su  espíritu.  Ya  hemos  dicho  que  Victorina  era  muy  sensible,  aunque  concentrada  en 
sus  manifestaciones.  En  medio  del  atolondramiento  de  los  placeres  tenia  sus  momentos 
nebulosos  de  negra  melancolía.  A  diferencia  de  otras  que  no  miran  al  porvenir ,  que 
creen  que  su  belleza  será  eterna ,  Victorina  había  meditado  acerca  de  lo  que  podría  ser 
de  ella,  cuando  el  tiempo  aniquilase  su  lozanía  y  acabase  con  sus  atractivos  juveniles. 
En  honor  á  la  verdad ,  no  imitaba  á  las  que ,  siguiendo  el  temple  del  carácter  francés, 
hacen  de  su  profesión  un  papel  de  teatro ,  y  adormecen  la  conciencia  hasta  vivir  sin 
sobresaltos  ni  remordimientos.  Un  instante  de  hastío  es  ya  una  protesta  del  alma  v  un 
signo  de  redención.  Victorina,  en  presencia  de  aquel  dolor  sagrado,  pensó  si  por  ventura 
no  era  su  estado  peor  mil  veces  que  el  de  Angela,  y  si  no  tenia  más  razón  que  ella 
para  llorar.  Tal  era  la  situación  de  aquellas  jóvenes  en  medio  de  aquel  vistoso  escenario 
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de  París.  ¡  Qué  contraste  entre  las  miradas  inquisitivas ,  impudentes  y  malignas  de 
hombres  que  allí  se  hallaban  y  las  de  nuestras  dos  jóvenes!  ¡Qué  abismo  entre  sus 
pensamientos  libertinos  excitados  por  la  bebida  en  su  mente  ociosa,  y  los  pensa 
mientos  de  aquellas  dos  desventuradas !  Angela  no  podia  levantai  el  íostio  si 
mal,  cual  si  los  ojos  de  los  hombres  fuesen  basiliscos,  y  sin  embargo,  todos  estaba» 
clavados  en  ella,  y  todos  hablaban  de  ella  sin  la  menor  reserva,  creyendo  tener 
nuevo  sol  y  nuevo  tesoro  que  iba  á  aumentar  el  número  de  las  Mesalinas. 

Victorina  se  apresuró  á  comer,  viendo  lo  que  Angela  sufría  con  aquella  conducta 
grosera  y  baja,  á  que  si  ella  estaba  acostumbrada,  era  un  martirio  para  su  amiga. 
No  obstante,  cuando  salieron  del  pasaje  Jouflroy  y  tomaron  el  coche,  ya  comenzaba 
á  caer  la  tarde,  y  fue  preciso  ofrecer  al  derrotado  Apolo  una  propina  para  que 
saliese  de  su  tardo  paso  y  llevase  los  caballos  por  el  aire,  s.  habían  de  llegar  a 

tiempo.  La  larga  travesía  se  mostraba  en  todas  paites  llena  de  canuj  y 

,  1  ,1o  modo  oue  cuando  pudieron  salir  del  centro  de  París 

pedestres  que  regresaban,  de  modo  que  oum  i  ,  , 

,  ,  .  *á  n^mrecer  y  al  llegar  a  las  puertas 

tan  lleno  de  tropiezos,  ya  había  empezado  <.  ’ 

i  i  i  rv/vr-Annlk  irritaba :  On  ferme  les  portes,  con  una  voz 
del  cementerio ,  el  guarda  de  la  necrópolis  0 

lúgubre  que  resonaba  tristemente  en  las  inmediaciones. 

,  ,,  .  ,Qnrin  in  desierto  del  campo  santo.  Asi  podre- 

— Tanto  mejor,  dijo  Victorina,  notando  lo  des 

mos  orar  mejor  y  sin  que  nadie  nos  distiaiga. 

— Pero  será  imposible  entrar,  obseivó  AnDela.  ? 

— ¡ Imposible !  exclamó  Victorina,  ¿crees  tú  que  hay  algo  impos,  le  en  Paos? 

Con  llave  de  oro  en  todas  partes  se  entra  y  no  hay  puerta  que  resista 

En  efecto,  mediante  la  gratificación  de  dos  francos,  el  guarda —  » 
penetrasen  las  dos  jóvenes,  no  sin  admirarse  de  su  resolución  para  vagar  entre 

tinieblas  por  aquellas  soledades.  ,  i 

1  An_pia  ias  dores  y  atravesaron  poi  entie  las 

Victorina  antecogió  las  coronas  y  ¿  »  t 

rvnQns  se  detuvo  aquella  repentinamente. 

rejas  del  campo  santo;  pero  a  pocos  p  •  i 

^  ,  iQhprint0?  Nos  perderemos  mil  veces,  sin  dai 

—¿Y  qué  vamos  á  hacer  en  este  labeiu  • 

T  i  ^  ,m  tpndrá  un  panteón  muy  elevado, 
con  el  sepulcro  de  Virginia.  La  pobie  no  ,  , 

.  i  .  zai  «aso  é  ir  en  busca  del  guardián  del  cerneo 
Esta  observación  las  hizo  volvei  e  p  Hf 

,  !  .  uutipq  v  volvia  murmurando  una  antiíona. 

terio  que  acababa  de  echar  las  llaves  y  hnide 

-El  caso  es,  buen  amigo,  que  sin  una  guia  hemos  ec  o  , 

— ¿Una  guia?  respondió  el  ostiario;  mala  ocasión  es.  *»™**°£  e  geÍ 

,  ..  ftn  Hp  pstos  lugares.  Toda  aquella  paite  es  gente 

que  yo,  que  conozco  la  geograf  todo  y  junto  á  aquel  ribazo 

noble  muy  bien  alojada  en  panteones.  Mas  a  a  <  y  ’ 

está  la  gente  llana  como  higos  en  barril.  ¿Quién  es  el 

—Una  pobre  muchacha,  dijo  Victorina. 
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—Entonces,  repuso  el  guardián,  debe  estar  en  la  fosa  común,  ó  por  allí  cerca 
si  le  lian  puesto  alguna  fé  de  muerto. 

—Una  losa  tendrá,  aunque  humilde,  añadió  Yictorina. 

— Ahora  veremos. 

Y  diciendo  esto  se  disponía  á  caminar,  cuando  vio  que  llegaban  á  la  puerta 
dos  sepultureros  conduciendo  un  ataúd  sobre  sus  hombres.  El  portero  les  franqueó 
la  entrada,  y  la  comitiva,  compuesta  de  cinco  personas,  se  puso  en  marcha  con 
lento  paso  y  gran  silencio. 

Angela  y  Yictorina,  desde  la  aparición  de  aquel  ataúd  desvencijado,  pobre  y 
roto  por  algunas  partes,  y  sin  séquito  alguno,  iban  sobrecogidas  de  terror,  que  se 
aumentaba  al  oir  el  golpear  acompasado  de  los  desnudos  huesos  del  cadáver  contra 
las  tablas  del  féretro.  ¿Quién  seria  aquel  desgraciado  sér  que  tan  desamparado  iba 
á  la  postrer  morada? 

Embebidas  en  estos  pensamientos  caminaron  hasta  que ,  al  llegar  á  un  crucero 
de  sendas,  los  enterradores  tomaron  un  camino,  y  el  guardián  les  invitó  á  que  le 
siguiesen  por  otro  que  conducía  á  la  capilla  y  á  la  casa  donde  él  habitaba 

Una  vez  llegados ,  comenzó  á  buscar  en  un  pequeño  estante ,  y  sacó  un  libro  con 
cubierta  negra  de  bayeta  y  cantos  de  metal,  en  donde  estaba  el  empadronamiento  de 
aquella  población  invisible. 

— ¿Cómo  se  llamaba?  preguntó  el  guardián. 

— Yirginia  Carrel,  respondió  Yictorina. 

— ¿En  qué  dia  fué  enterrada? 

— El  veinte  y  cinco  de  octubre. 

El  guardián  miró  los  índices,  y  al  cabo  de  estar  pasando  hojas  un  rato,  dijo: 

—Aquí  está :  Yirginia  Carrel ,  veinte  y  cinco  de  octubre ,  al  oeste  de  la  fosa 
común,  junto  á  la  alameda  de  ciprés,  número  uno. 

Y  dejando  el  libro  en  el  estante,  tomó  una  linterna  sorda  y  salió  de  la  casa 
seguido  de  las  jóvenes. 

El  guardián  las  condujo  directamente  al  lugar  indicado.  Era  un  sepulcro  humilde 
y  levantado  como  un  palmo  de  la  tierra,  cubierto  con  una  losa,  en  donde  no  liabia 

inscripción  ninguna,  y  sí  solo  una  cruz  que  habían  puesto  aquel  dia  entre  varias 
llores  y  una  pequeña  corona. 

Llegado  allí,  el  guardián  las  dejó  solas,  y  se  encaminó  hacia  la  fosa  común,  en 
donde  sonaban  los  golpes  de  la  azada. 

Ambas  jóvenes  depositaron  su  ofrenda  sobre  el  sepulcro  de  su  compañera ;  se 
hincaron  de  rodillas;  cruzaron  sus  manos,  y  empezaron  á  orar  fervorosamente  por 
el  alma  de  Virgina.  ¡  Qué  espectáculo  tan  solemne  y  sublime  !  ¡  qué  cuadro  tan  bello 
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poniendo  de  relieve  el  atributo  más  noble  del  alma  humana,  que  es  el  amor  sobre¬ 
viviente  á  las  obras  destructoras  de  la  muerte!  Ante  aquel  polvo  1 
viento,  se  llena  el  espíritu  de  ideas  de  inmortalidad,  y  conveisa  co 
son,  y  remeda  la  eternidad  perpetuándolos  en  la  memoria  de  generac.one  .  *0 
pudiera  decir  lo  que  experimentaron  aquellas  dos  niñas  desampaia  y 
mundo,  como  lo  estaban  al  pié  de  una  tumba?  Allí  tal  ves  se  smüeron  ° 
y  seguras,  rodeadas  de  las  imágenes  de  los  que  amaron  y  el  liado  fatal 
tempranamente.  Allí  tal  vez  vid  Angela  abrirse  e,  cielo  y  bajar  su  anciano  P^re 
con  el  hijo  querido  que  buscd  en  vano  sobre  la  tierra,  y  posarse  .  su  todo  ^seña¬ 
larle  la  virtud  como  el  único  asilo  en  su  desventura  hasta  Uegai  a  ai 

<lei  deSCaI1S0'  „  fervorosa  que  engendra  el  bálsamo  de  las 

Aquella  meditación,  aquella  oiacioi 

,,  M1  Atn  unltivar  y  refinar  el  espíritu.  |Ay  de  aquei  que 

lagrimas  es  un  maravilloso  medio  c  Y  sepulturas! 

no  se  levanta  transformado  y  sereno  de  tre  el  P  ^  ^  ^  ^  de  vict0. 

Cuando  las  jdvenes  se  levautal°'  ’  ^  c0„  ternura>  murmuré: 

riña,  y  estrechándola  fuertemente  y  b 

Cuánto  bien  me  has  hecho!  ^  ^  ^  ^  ^  alternaba  con 

Densas  tinieblas  remaban  po.  .  ^  vie„t0  frió  helaba  los  huesos, 

los  golpes  de  la  pala  que  abría  P  ’  acercando  á  donde  se  oia  el  ruido. 
Como  por  instinto ,  las  dos  jovenes  dej  guardián  les  sirvid  de  más 

y  al  cabo  de  algunos  instantes  la  luz  dej  ^  cuando  tos  sepul- 

seguro  norte.  Llegaron  al  fin  al  metí  de  una  mujer>  que  rodó  por  la 

toreros  descubrían  el  ataúd  y  saca  an  tierra  Despues  echaron  un  poco 

losa  hasta  cubrirse  en  el  fondo  con  cruzadas  y  mirando  á  la 

de  cal,  y  se  retiraron.  Angela  y  Victonna  cjn  ^  ^  acercaba;  pero  de 

fosa,  no  habían  divisado  un  objeto  que  iastimero  que  llevé  á  sus  oidos 

repente  quedaron  sorprendidas  al  escuchar  un  acento 

esta  fúnebre  oración : 

La  noche  tiende  su  manto: 

Silencio  reina  profundo 
En  torno  del  campo  santo, 

Donde  de  muertos  un  mundo 
Pone  á  los  vivos  espanto. 

Cavada  se  ve  en  la  tierra 
Honda ,  humilde  sepultura, 

Que  muertos  sorbe  y  encierra, 

Botín  de  la  eterna  guerra 
Que  eterna  paz  asegura. 

Sin  preces  ni  ritual, 
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Del  mundo  rara  virtud. 

La  fosa  traga  un  mortal. 

Que  viene  del  hospital 
En  miserable  ataúd. 

Con  golpe  glacial  y  rudo. 

La  madre  tierra  en  sus  senos 
Recibe  el  cuerpo  desnudo: 

Tierra  y  cal  le  son  escudo, 

Que  Dios  nos  hizo  de  menos. 

No  hay  quien  grabe  humilde  losa, 
Ni  ponga  sencilla  cruz. 

Ni  en  oración  fervorosa 
Se  escucha  la  voz  piadosa 
De  un  ministro  con  capuz. 

No  hay  mortal  que  vista  duelo. 

Ni  amigo  que  pida  al  cielo. 

Ni  madre  que  vierta  llanto: 

Como  la  nada  su  manto. 

Le  echó  el  olvido  su  velo. 


Murió...  no  existe  formal 
Recuerdo  de  su  existencia, 

A  salvo  el  del  hospital 
Que  dice ,  de  qué  dolencia 
falleció  el  número  tal. 

Que  al  cruzar  de  este  desierto 
El  breve  camino  incierto. 

Solo  halló  este  apelativo: 
Cadáver,  cuando  era  muerto, 

Y  mortal,  cuando  era  vivo. 

¡  Pobre  mujer !  tal  pasó 
De  aquesta  mísera  vida 
Un  alma  que  se  abrasó, 

Y  en  fuego  de  amor  prendida 
En  el  abismo  cayó. 

, Joven,  perdió  la  existencia. 
Joven,  perdió  la  hermosura. 

Niña ,  perdió  la  inocencia: 

Guióle  la  inexperiencia 
En  esta  mansión  oscura. 

¡  Cuán  triste  y  lúgubre  historia 
La  del  pobre  ángel  caído. 

Del  mundo  ayer  gala  y  gloria, 
Roy  sin  huella  ni  memoria 
Entre  la  nada  perdido  ! 

No  supo  quién  ledió  el  sér. 
Nadie  rió  á  su  nacer. 

Nadie  le  enseñó  á  vivir. 
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Nadie  vió  su  padecer, 
Nadie  lloró  á  su  morir. 


¿  Qué  respondió  á  sus  lamentos 
La  culpable  sociedad  ? 

¿  Cómo  alivió  sus  tormentos  ? 

Le  dió  oprobio  ,  sufrimientos. 
Desamparo  y  horfandad. 


En  su  frente  su  mancilla 
Le  colocó  por  librea, 

Y  vió  su  ruda  pelea, 

Cual  salvaje  que ,  en  la  orilla, 
Con  náufragos  se  recrea. 

Sobre  el  altar  del  placer 
El  egoísmo  ordenó 
Que  fuese  víctima  un  sér, 

Y  porque  débil  nació. 

Sacrifica  á  la  mujer. 


Descansa ,  descansa  ya 
Donde  amarga  desventura 
No  más  te  perseguirá, 

Y  encuentra  humana  locura 
Escrito  un  «No  más  allá.» 

Y  en  tanto  graba  la  muerte 
En  esa  profunda  fosa: 

Si  debiste  algo  á  la  suerte, 

Filé  el  haber  nacido  hermosa, 

Para  ayudar  a  perdei  te. 

,  .  'i+imne  tristes  ecos  de  aquella  voz  funeraria 
Un  silencio  profundo  sucedió  a  los  últimos  t 

i  fi  lnfTrir  lct  hora ,  las  tinieblas  ?  el  sil  en 

solemne  que  parecía  salida  de  las  tum  c  .  &  ,  ,  lúgubre 

,  ^orshle  al  de  los  muertos  daban  un  lugume 
o  é  inmovilidad  de  los  vivos  solo  compaiab 

,  u  man  uresenciado  los  sepultureros  y  el  guarnían, 

florido  á  aquella  escena,  que  habían  l  .  h  i  musa 

•  j.  •  Onien  era  aquel  ser  que  semejaba  la  musa 

traídos  por  el  acento  grave  y  ™,ster'os  '  ¿  ,  Angela  y  victorina  tenían  la  vista 

el  dolor,  inspirando  la  elocuencia  de  “  ^  ec0S)  y  cuando  !a  linterna  del 

la,  inmoble,  sobre  el  lugar  de  **'e  ^  ^  hombre  vestido  de  negr0  se 

uardian  curioso  iluminé  acptel  «»,  lrave  y  mesurado.  ¿Seria  un  nuevo 

lejaba  y  perdía  entre  las  alamedas  P  »  *  lcros  y  4  Uorar  ]as  miserias 

eráclito  que  venia  á  filosofar  aquella  noc  íe  c 

UmanaS?  Ahrp  peto  -  ñero  sí  pensaron  mucho  acerca 

Las  jévenes  no  supieron  que  pensa,  s  ^  ^  efecto  distint0 ,  pues 

el  triste  argumento ,  que  en  cada  una  de  do  e  al  voiver  á  su 

’anquilizó  d  Angela  y  turbé  la  mente  de  ^  Uen0  de  grandes 

asa  parecía  haber  pasado,  no  mas  lioias,  *  ,  triste 

icisitudes  y  trastornos.  La  antes  triste,  estaba  alegie,  y  n 
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Angela  se  rindió  á  un  dulce  y  tranquilo  sueño ,  después  de  haber  hecho  sus  oraciones 
de  costumbre.  Victorina  no  pudo  conciliario,  presa  de  una  agitación  violenta.  La  pin¬ 
tura  de  la  vida  de  aquella  infeliz  mujer  estaba  presente  en  su  imaginación,  y  tanto 
mas  se  le  fijaba  en  ella,  cuanto  más  consideraba  la  exactitud  del  retrato.  Con  ser  tan 
joven  recordaba  haber  visto  desaparecer  de  aquel  mundo  de  los  placeres  más  de  un 
alegre  peregrino;  pero  en  la  continuada  orgia  que  ciega  los  ojos  del  alma,  vénse 
solo  los  astros  que  suben ,  los  soles  que  brillan ,  los  nuevos  cometas  que  con  ignoto 
rumbo  vagan ,  y  una  vez  hecha  su  fugaz  carrera ,  nadie  sabe  de  su  dirección  para¬ 
bólica  al  orbe  de  la  nada,  ó  mejor  dicho,  nadie  quiere  saber  de  qué  modo  se  arregla 
la  catástiofe  y  concluye  la  comedia  alegre  en  tristísima  tragedia.  Pero  la  lección 
presente  era  terrible.  La  idea  de  la  muerte  en  el  hospital,  la  vista  de  aquel  cadáver 
rodando  hacia  el  fondo  de  la  huesa,  la  contemplación  de  aquel  rostro,  antes  embeleso 
del  mundo ,  y  ahora  transformado  en  horrendo  por  el  gran  alquimista  de  la  muerte, 
la  hacia  estremecer  profundamente  y  forjar  visiones  espantables.  Si  un  momento  caia 
en  aparente  reposo,  se  le  representaba  la  escena  del  cementerio,  veia  removerse  la 
tierra  y  salir  aquel  cuerpo  lívido,  llagado  y  corrompido  trepando  por  el  muro  de  la 
fosa,  hasta  sentir  su  asqueroso  hedor  y  su  contacto  frió,  y  que  tomándola  de  la 
mano  la  sentaba  junto  á  sí  y  la  decía:  .¿Yes  esta  notomia  espantosa,  estas  horrendas 
guedejas,  estos  lábios  cárdenos,  estas  mejillas  hundidas  y  estos  ojos  apagados?  ¿Yes 
estas  llagas  y  podredumbre?  ¿sientes  este  aliento  que  hiela  y  emponzoña?  Pues  las 
gracias  no  formaron  cuerpo  más  perfecto  que  el  mió ,  ni  la  rosa  tuvo  más  encendido 
color  que  mis  mejillas,  ni  el  oro  dio  hebras  que  igualasen  á  mis  cabellos,  ni  el  mar 
corales  que  compitiesen  con  la  finura  de  mis  lábios,  ni  la  perfumada  brisa  de  la 
primavera  embriagó  como  mi  aliento ,  ni  el  sol  deslumbró  como  los  rayos  de  mis 
ojos,  m  todos  los  gusanos  adorno  de  mi  cadáver  llegan  al  número  de  joyas  que 
adornaron  mi  hermosura.  Yo  en  el  mundo  de  los  vivos,  tenia  por  sobrenombres 
cuantos  prestan  las  flores  del  campo  á  los  labios  del  tierno  enamorado.  Yo  rendí, 
áseme,  triunfe,  esclavicé,  enloquecí  á  cuantos  vieron  el  prodigio  de  mi  hermosura, 
smtieron  el  fuego  de  mi  mirada,  ú  oyeron  mi  canto  de  sirena,  y  llené  los  ámbitos 
del  gran  festín  con  las  alabanzas  de  mi  nombre.  Acércate,  mírame,  reconóceme: 
esto  era  ayer,  no  ha  habido  más  que  un  soplo,  un  respiro;  todavía  hay  calor  en  el 
centro  de  mi  cerebro;  todavía  dura  mi  vida  póstuma,  que  es  un  siglo  encerrado  en 
cada  espacio  de  dos  pulsaciones.  Tú  no  sabes  lo  que  es  esta  vida  entre  luz  y  sombra, 

porque  al  ver  un  cuerpo  helado  que  se  descompone  le  llamas  cadáver  y  huyes  de 

él ;  pero  la  vida  se  retira  de  los  extremos  v  sp  ¿i  ,  ,  , 

u»  exxi  eraos  y  se  pega  a  la  médula  de  los  huesos, 

uiionti as  duia  el  festin  de  los  Susanos  v  pstxi  pe  mí  iinn.»  i  ■ 

5  ■’  y  esla  es  mi  Hora  de  contemplación.  Cuando 

viví  en  el  mundo  se  escapaba  el  calor  ñor  los  spntMno  vi-  •  i 

i  ^uui  poi  ios  sentidos.  Mis  ojos  no  se  hartaban  de 
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ver,  ni  mis  oidos  de  oir,  ni  mi  olfato  de  oler,  ni  mi  paladar  de  gustar,  ni  mi  tacto 
de  palpar.  Ahora  están  cerradas  las  válvulas,  y  el  fuego  dentio,  tanto  más  intenso 
cuanto  más  concentrado.  Dios  quiere  que  este  fuego  sea  mi  purgatorio ,  y  el  inundo 
quiere  que  sea  mi  infierno  dentro  de  esta  fosa  que  estoi  ha  la  obia  de  lo  n  ' 

Por  eso  busco  el  aire  que  me  corromperá  más  pronto.  Anda,  vuelve  al  centio  de 
esa  piscina  entapizada,  revuélcate  en  ella  como  yo,  cuenta  unos  pocos  latidos 
pulso  y  serás  conmigo  en  esa  fosa :  respira  una  vez  más ,  huye  siempre  del  cemen¬ 
terio  ,  que  él  te  alcanzará.  Extravíate  en  la  ciudad  de  los  vivos ,  y  darás  mas  pronto 
en  la  de  los  muertos.  Vé  y  vuelve  ;  cuenta  millones  de  latidos  de  tu  pulso  hasta  que 
llenes  el  firmamento  de  números,  y  aun  no  se  habrá  movido  el  mío  en  la  eternidad. 
Tú  estás  de  prisa,  y  yo  despacio;  sube,  sube  cuanto  puedas,  y  rodaras  mejor,  que 
la  tierra  está  sedienta  de  tí,  el  polvo  ama  lo  que  es  polvo  y  la  nada  lo  que  es  nada  , 
Y  en  esto  le  parecía  que  el  esqueleto  la  abrazaba  con  un  amor  entianable  y  a 

,  i  lnG  r]p  hierro  y  sintiendo  una  gran  congoja ,  despertó 

clavaba  en  el  corazón  sus  dedos  de  niei  ,  y  . 

-i i vp ‘170  con  Angela ,  que  dormía  entonces 
azorada  temblando  de  pies  y  manos  y  se  c 

el  sueño  de  los  ángeles. 

t  ,  •  •  • 

„„0jnrPo.  fióles  seguir  paso  á  paso  los  de  esta  veií- 
Bien  quisiéramos,  como  narradores  beles,  se„  i  i 

Lpphn  pl  egoísmo  en  ln  cioncici  clcl  digii 
dica  historia,  ilustrativa  del  adelanto  q  ,  spmos  eu 

,  •  w  ipotores  nos  dispensaran  que  pasemos  en 

v  del  mal;  pero  faltos  de  espacio,  tonninemos 

,  ,  ,  pn  la  vida  de  nuestras  heroínas,  y  tei minemos, 

claro  un  turbio  periodo  de  diez  anos 

more  novelesco ,  con  un  epílogo  en  esta  acostumbrada  fonna. 


III. 

Reparación  de  agravios. 


lian  transcurrido  diez  anos.  entornado  y  París  medio  trastornado, 

Es  un  dia  de  noviembre,  con  el  cielo  medio  entornado  y 

porque  entre  el  bullicio  ordinario  se  escucha  el  doblar  triste  de  campa  ,  y 
poique  entie  ei  nun  resnosados  y  cataduras  circunspectas. 

ven  figuras  sérias  por  las  calles,  y  sem  fiesta  del  cementerio,  al  cual 

Queremos  decir,  que  es  otro  dia  ce  ciui  >  .  como  de 

lo  _itnrfl  (\P  nuestro  observatorio,  y  como  ue 
nos  vamos  y  tomamos  posición  en  la 
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nuevo  estamos  en  el  reino  de  los  que  duermen ,  de  nuevo  se  nos  despiertan  graves 
y  solemnes  íecueidos,  y  una  gana  de  filosofar  que  vamos  á  satisfacer,  mientras  las 
calles  y  alamedas  de  la  necrópoli  se  cuajan  de  vivientes. 

Al  modo  que  en  otra  ocasión  divisábamos  desde  el  antiguo  Moni  Lonis  en  la 
oscuridad  de  la  noche  una  niebla  blanquecina,  una  via  ladea  terrestre  que  nos  indi¬ 
caba  la  situación  de  París,  ahora  en  la  claridad  del  dia,  que  era  templado  y  sereno, 
divisamos  sus  cúpulas,  torres,  palacios  y  jardines,  las  columnas  de  Julio  y  de  Yen- 
dome,  y  mas  alia  la  torre  de  Montlhery ,  y  á  la  derecha  las  colinas  de  Chatillon , 
Saint  Clond  y  Montmartre ,  y  á  la  izquierda  las  apacibles  riberas  del  Mame,  y  las 

colosales  columnas  de  la  puerta  llamada  del  Trono ,  destacándose  sobre  las  frondosas 
alturas  de  Chautpigny . 

Desde  nuestro  observatorio ,  castillo  donde  en  otro  tiempo  vid  Luis  XIY  el  combate 
de  Condé  y  de  Turenne  en  el  arrabal  de  San  Antonio,  campo  predestinado  de  revo¬ 
luciones  que  agitaba  Camilo  Desinoulins  al  más  ligero  soplo  de  su  ligera  pluma,  se 
divisa  el  otro  París  de  ayer,  tranquilo  y  sosegado,  pero  no  menos  fastuoso,  amigo 
de  la  apariencia  y  de  la  coquetería.  Genio  y  figura  hasta  después  de  la  sepultura. 
¿Que  es  ese  pequeño  circuito,  notable  por  su  sencillez,  que  aparece  á  nuestra  vista 
en  medio  de  cuarenta  mil  túmulos  de  piedra?  ¿Son  los  plebeyos  de  esta  Roma  patri- 
ctada,  ó  terreno  para  alquilar?  Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Es  el  campo  santo  de  otros  fieles. 
Allí  reposan  los  reyes  del  capital,  allí  está  la  colonia  protestante  inglesa,  mostrando 
en  la  sociedad  de  los  muertos  el  mismo  contraste  que  ofrecen  con  sus  vecinos  en 
la  sociedad  de  los  vivos.  Allí  está  patente  su  regla  y  principio  de  proceder  en  todo 
sin  ostentación  teatral  y  á  pié  cuadrado.  A  tanto  de  profundidad,  tanto  de  superficie: 
a  tanto  de  longitud,  tanto  de  latitud.  Ninguna  losa  tendrá  una  pulgada  más  que  el 
hoyo  que  cubre:  todo  lo  demás  sobra.  Y  estos  esqueletos  no  son  más  polvo  que  el 
que  encierra  aquel  otro  monumento  de  mármol  de  Carrara,  coronado  con  insignias 
de  nobleza.  El  mármol  de  Carrara  no  dura  más  que  el  de  la  cantera  de  que  se  hizo 
Ja  estatua  de  Alausoleo,  recogida  hoy  en  sesenta  pedazos  á  una  razonable  profun¬ 
didad.  Esa  maravilla  colocada  á  tanta  altura,  ¿cómo  vino  á  enterrarse  cabeza  abajo? 
Es  que  no  solo  el  hombre  sino  hasta  su  sombra  busca  la  tierra,  y  tras  los  sepulcros 
del  cementerio,  viene  el  cementerio  de  los  sepulcros,  que  también  los  túmulos 

entierran.  ¡Y  no  obstante,  el  rico  compra  en  el  campo  santo  propiedades  ad  perpe- 
tuam!... 

Entre  el  laberinto  de  sendas,  pasajes,  travesías  y  calles  sembradas  de  álamos, 
castaños,  acacias,  cipreses,  sauces,  naranjos,  lilas,  modestas  violetas  y  amorosa 
yedra,  dora  melancólica  amiga  de  los  muertos,  brillan  los  bronces  y  los  jaspes  en 
urnas,  obeliscos,  sarcófagos  y  símbolos  en  toda  la  varia  forma  de  arquitectura 
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funeraria,  sin  que  la  altura  ni  la  base,  el  lujo  ó  la  grandeza  puedan  servirnos  de  guia 
para  colegir  la  grandeza  y  altura  de  sus  dueños.  Beaumarchais ,  el  Mirabeau  del 
teatro,  el  Eolo  que  desató  los  vientos  de  la  moderna  i  evolución  en  su  ti"  g’ 
Fígaro ,  está  casi  abandonado  y  olvidado  entre  los  sepnlci  os  de  Manuel ,  Foy , 
bacéres,  Girodet  y  el  abate  Sicard.  El  autócrata  de  los  muertos,  mirados  de  nuestro 
observatorio  á  vista  de  pájaro,  es  Madame  Demidoff,  née  condesa  Strogonoff,  et 
marte...  como  se  muere  ordinariamente.  Pero  basta  de  lúgubre  filosofía  y  vengamos 
á  un  medio  término.  No  cerremos  al  arte  la  zona  del  dolor  m  le  prosci  íbamos  e 
cementerio,  porque  sea  mansión  de  la  nada.  Todo  es  nada  aquí  abajo  si  lo  m, ramos 
de  lo  alto;  y  con  todo,  la  nada  es  objeto  representable  bajo  mil  formas,  y  no  es 
la  menos  bella  la  de  la  arquitectura  y  el  arte  tumulario.  Gran  filósofo,  aunque 
lúgubre,  debió  ser  aquel  artista  que  pintó  un  campamento  de  canillas  y  caaveias 
alumbrado  solo  por  la  débil  luz  de  una  linterna,  y  en  medio  de  él  la  muerte  que 
trae  debajo  del  brazo  el  ataúd  do  se  encierra  el  esqueleto  del  último  de  los  vivientes, 
y  acercándose  á  la  linterna  le  da  un  soplo ,  como  diciendo 

«Aquí  no  hay  más  que  hacer:  apaga  y  vámonos .» 

Una  piedra  rasa  en  posición  horizontal,  basta  para  sumergir  el  alma  en  un 

abismo  de  melancólica  poesía  y  meditación;  pero  un  grano  de  aiena  rasa  aran  i 

i  coscis  Y  sin  embargo,  sg  constiuyei 

para  dar  culto  al  supremo  autor  de  todas  las  cose  ,  y 

i  Micriipl  Andelos  Una  choza  basta  paia  yívii, 
basílicas  que  fomentan  las  razas  de  los  Miguel  Ang  • 

1  -rao  •  Pnr  mip  el  arte,  por  los  sentidos,  no  lia  de  ayudai  ala 
y  se  construyen  palacios.  ¿Poi  que  ei  aue,  i  ,  ?  .N 

Jim  •  Dura  más  un  palacio  que  un  sepulcio.  ¿-No 

meditación  en  la  morada  del  silencio.  ¿D  .  r  ?  Ni 

.  •  i  mfostrrm  v  campos  santos  de  Capitolios?  Ai  es  en 

hay  también  cementerios  de  anfiteatios  y  1  .  T 

J  •  Avrnmíintal  r>n  estos  lugares  sagrados.  Los 

Francia  solo  donde  se  Hace  ostentación  monumental  est  *  ° 

me  cementerios  no  pasan  de  tendel  ó  levantai  una 
mismos  protestantes,  que  en  los  cem  ,.  oPnnlcros 

i  la  forma  piramidal,  tienen  sepuiciob 

niedra  v  aun  les  narece  mucho  ai  te  el  d 

’  Y  1  ,  v  tni  vez  no  hay  en  Mont  Parnaso,  Montmartre  y 

monumentales  en  sus  templos,  y  tal  j  trat, 

,  i^vrQntnrln  á  Walter  Scott.  Lo  que  en  otias 
Pére  la  Chaise  otro  más  orgulloso  que  el  leve 

partes  al  capital,  le  conceden  solo  al  méiito.  K  i 

1  fl.v¡Anp<5  la  concurrencia  ha  ido  buscando  sus 

Mientras  hemos  hecho  estas  ie  ,  un  viv0  á  mucha  distancia  del  muerto 

difuntos,  aunque  tal  vez  sucede,  ano  ^  revet.encia ;  pero  aquel 

que  busca,  y  poner  flores  sobre  otras  c  ^  ¿ya.  Demas,  que  no  es  de 

lúgubre  teatro  no  está  de  méprises ,  y  a  .  rpoartan  con 

creer  haya  en  la  otra  vida  desigualdades  de  foituna,  sino  q  ¡ 

equidad  y  justicia  distributiva  las  preces  y  los  sufragios.  Los  que  o u  1 

echan  de  ver  que  el  mejor  fruto  de  la  oración  se  queda  aca,  peque  y 

purifica.  n 
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lal  era  la  creencia  y  el  pensamiento  de  un  pequeño  grupo  que  oraba  delante 
de  la  primera  losa  de  la  alameda  de  cipreses,  al  oeste  de  la  fosa  común. 

Nuestros  lectores  reconocerán  en  ella  la  de  Virginia  Carrel. 

Pero,  ¿qué  variación  se  nota  en  aquel  recinto?  En  vez  de  más  polvo  y  más 
deterioro ,  porque  han  pasado  diez  años ,  el  sepulcro  está  más  limpio ;  hay  una  cruz 
de  piedra  con  dos  ángeles  al  pié,  en  lugar  de  la  cruz  de  madera  que  vimos  en 
oti  o  tiempo ,  y  en  vez  de  necesitarse  de  la  brújula  del  guardián ,  se  muestra  patente 
á  las  miradas  el  nombre  de  Virginia  Carrel  escrito  en  letras  de  oro  sobre  un 
íelieve  que  representa  una  niña  moribunda  con  su  labor  en  las  manos,  y  un  ángel 
que  la  sostiene  y  la  señala  el  cielo. 

Avancemos  algunos  pasos,  y  examinemos  ahora  el  grupo  que  ha  llamado  nues¬ 
tra  atención. 

Lo  forman  cuatro  personas  de  diversas  edades  y  sexos. 


Una  de  ellas  es  miembro  de  ese  admirable  instituto  que  tiene  por  alma  y 
titulo  la  mayor  de  las  virtudes  cristianas,  la  que  las  encierra  todas  y  vale  más  que 
todas;  una  de  esas  heroínas  sedientas  de  todo  lo  que  el  mundo  aborrece,  amigas 
del  sacrificio,  dispensadoras  de  consuelo  y  de  ayuda  cuando  el  mundo  falta  y  las 
miserias  sobran;  uno  de  esos  séres  á  quienes  enferma  la  falta  de  salud  de  sus 


semejantes  y  les  duelen  sus  dolores,  y  tienen  por  palacios  los  hospitales,  por  hijos 

á  los  que  lloran,  por  hermanos  á  los  enfermos,  por  aroma  las  repugnantes  llagas, 

haciendo  ver  en  lo  que  pueden,  que  la  caridad  vale  por  todas  las  virtudes,  y  que 

el  tener  éstas  y  faltar  aquella  es  no  tener  nada.  Su  edad  no  pasa  de  treinta 'y  cinco 

años,  su  complexión  es  endeble,  su  color  pálido,  su  mirada  lánguida  y  afectuosa,  y 

con  todo  eso  que  parece  que  un  poco  de  aire  va  á  derribarla,  vedla  á  la  cabecera 

de  un  enfermo  y  os  admirará  la  fuerza  que  le  presta  la  caridad.  Ni  el  sueño  la  rinde, 

m  el  trabajo  la  fatiga,  ni  las  escenas  de  dolor  la  acobardan.  El  cuerpo  es  flaco,  pero 

el  alma  es  fuerte.  La  caridad  hace  un  Hércules  de  aquel  pigmeo 

Junto  á  esta  contrasta  la  color  viva  del  rostro  de  otra  ¡Ovo,,  i  •  .  . . 

,  ,  ,  Ulld  joven  de  veinte  y  cinco 

anos  de  edad,  en  donde  rebosa  el  candor,  se  pinta  la  modestia  v  tm  .  ,  ,  Wl 

i  ,  q  ,  .  ,  1  muuesua  y  tiene  asiento  la  bou- 

dad  hermanada  con  la  hermosura.  Va  vestida  con  ricas  prendas,  pero  sin  ostentación 
de  adornos  m  deseo  de  bien  parecer,  y  su  mirada  se  lija  alternativamente  ya  en  el 
sepulcro  de  Virginia,  ya  en  un  niño  como  de  nueve  años  que,  cruzadas  las’  manos  é 
hincado  de  rodillas,  va  repitiendo  la  plegaria  que  ella  murmura 

Finalmente ,  tras  este  grupo,  interesante  por  el  fervor  con  que  ora  por  los  sen¬ 
timientos  retratados  en  los  rostros,  se  ve  de  pié,  descubierta  la  cabeza  un  hombre 

como  de  cuarenta  y  cinco  años,  de  agradable  fisonomía 

.  ,  1Ud’  aunque  en  ella  aparecen 

impresas  las  señales  de  una  vejez  prematura.  Su  mirada  está  m  ,  ,  ,  ¿ 

aud  estd  ÍJja  sobre  la  madre,  a 
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quien  contempla  enternecido  y  parece  adorar  como  á  su  ídolo,  y  cuyo  dulce  acento, 

cual  armonía  celestial,  penetra  en  su  atento  oido.  .  ^ 

Hecha  la  oración  y  depositadas  las  flores,  la  hermana  de  candad  se  mcl  n  beso 

la  tumba  de  Virginia  y  dejó  en  la  piedra  humedecida  señales  de  su  ent„  . 

y  tierno  recuerdo.  Lo  mismo  hizo  la  madre,  y  separándose  de  aqae  luga,  todos  se 

encaminaron  á  la  fosa  comnn.  Grande  era  el  número  de  los  que  alh  vagaban  de  u, 

lado  á  otro  procurando  hallar  en  un  poco  de  tierra,  en  una  pequeña  i 

el  rastro  de  sus  parientes  y  amigos.  Nuestros  cuatro  personajes  no  flas‘a.on  t  emp 

.  _inft  así  aue  estuvieron  á  vista  de  aquel  dilataüo 
recorrer  aquellas  inmensas  zanjas,  si  rodillas  v 

,  •  •  ,  ni  lá mnaras  ni  bronces,  se  hincaron  de  rodillas  y 

campo ,  donde  no  lucían  piedras ,  m  lar  l  >  ^ 

repitieron  sus  oraciones  acompañadas  de  abundantes  Vb  c  la  ^ 

El  fervor  en  la  hermana  de  caridad  era  tan  intenso,  que  aquella  vez  se 

inclinar  la  frente  sobre  la  tierra  y  exclamai  .  •  r  .ui pitera 

-¡Dios  mío!  perdonadla  como  perdonáis  á  la  Magdalena  y  a  la  mujo,  adulteia 

¿Quiénes  eran  los  que  así  rogaban  L  en  aquel  mism0  lugar, 

Nuestros  lectores,  qu< >  a  im“  la  clemencia  divina.  Victorina  está 

adivinarán  ya  qménes  son  las  que  ^  ^  madre  de  aquel  niño  y  esposa 

transformada  en  hermana  de  candad,  y  » 

verdadera  de  su  primer  falso  esposo.  parecieran  increíbles,  si 

Los  sucesos  que  han  operado  esto ‘  " 0 ” smos  de!  vicio  y  la  deprava- 
no  se  supiese  cuánto  puede  la  virtud  ^  sangre>  y  que  n0  alcanza 

cion.  Bien  es  verdad  que  ese  pode.  J  espíritu  tiene  también  su  inercia  y 

victoria  sin  una  tremenda  lucha  sobrehumanos ,  y  si  el  ejemplo  no 

gravedad :  todo  lo  que  es  subo  cu  ^ ^  el  alma  en  ja  desesperación, 

diera  testimonio  de -la  posibilidad  ,  ,  solas  CQn  e,  recuerdo  de  la  som- 

La  noche  en  que  dejamos  a  a  ocasion  para  que  una  santa 

bría  escena  del  campo  sanio  ha  n  súb¡ta  en  „  amiga  de  Angela.  Tal  vez  un 
doctrina  hubiese  operado  una  “  ^  aquella  larga  y  fatigosa  velada,  pero 

buen  libro  supliera  á  un  buen  co  J  ^  bibUoteca.  victorina  poseía  algunas 
ya  se  sabe  las  obras  que  podnan  ^  trono>  coronadas  las  sienes  por 

biografías  de  anónimas,  divinizadas,  1  ^  vic¡0;  porque  no  parece  sino 

haber  caido  en  lo  más  hondo  de  a  y  o>  „  lo  que  es  peor,  que  la  pluma 

que  el  criterio  de  los  escritores  es  a  1  Hecer  lQg  más  degradantes  extravíos, 

se  vende  y  se  prostituye  hasta  cantal  y  ^  de  Lolotte.  Hay  ciertas  novelas 

Tal  vez  esto  constituye  una  ordenanza  6  ^  J  retratos  fotográficos  colocados  en  los 
que  parecen  anuncios  y  sirven  como  cid  o  Esta  mercancía  está  de  moda. 

parajes  más  públicos  para  popularizai  el  Déne  y 
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El  espíritu  está  pronto,  mas  la  carne  es  enferma.  Victorina  casi  triunfó  en  re¬ 
solución  y  propósito,  pero  no  se  rompen  tan  fácilmente  los  lazos  con  el  mundo. 
París  podía  aun  más  que  el  cementerio.  Las  deudas  contraídas  para  sostener  una 
elegante  morada  y  un  lindo  ajuar  no  se  podían  pagar  con  la  aguja  ni  con  ningún 
trabajo  al  alcance  de  sus  medios,  y  los  acreedores  la  asediaban  de  continuo.  El 
hambre ,  dice  Cervantes,  obliga  á  hacer  cosas  que  no  están  en  el  mapa.  Era  preciso 
seguir,  seguir,  correr  más,  vivir  más  de  prisa,  inventar  nuevos  medios  de  seduc¬ 
ción  y  de  provocación,  y  Victorina  se  dejó  llevar  por  la  corriente. 

Angela ,  que  no  liabia  pisado  la  senda  del  vicio  y  conservaba  la  castidad  del 
alma,  venció  desde  luego. 

Su  ensayo  de  felicidad  habia  sido  hasta  doloroso  para  que  no  mirase  con 
envidia  la  época  de  su  vida  en  que  el  trabajo  y  las  privaciones  la  hacían  apreciar 
mil  goces  inocentes ,  desconocidos  al  corazón  turbado  y  al  deseo  ambicioso.  Una 
hoia  de  descanso,  un  paseo  en  los  deliciosos  jardines  de  París,  y  sobre  todo,  el 
momento  en  que ,  recibido  su  pobre  salario  volvía  á  su  humilde  habitación  llena 
te  gozo  y  discutía  consigo  misma  el  empleo  que  habia  de  darle  durante  la  semana, 
citin  paia  ella  instantes  de  felicidad  suprema. 

Angela  volvió  al  taller;  pero  en  la  historia  real  suele  suceder  como  en  las 
historias  fingidas,  que  nunca  segundas  partes  fueron  buenas,  y  la  de  Angela  se 
empeoró  mucho  más  al  sentirse  en  vísperas  de  ser  madre.  Triste  en  verdad  era  su 
situación :  oscuro  y  tenebroso  se  presentaba  el  horizonte  de  su  porvenir.  Es  un 
verdadero  problema  para  estas  víctimas  del  egoismo  humano  conciliar  el  amor  de 
madre  con  la  peregrina  filantropía  social.  No  es  extraño  que  muchas  desgraciadas 
o  resuelvan  como  Alejandro  y  corten  por  no  desatar.  Entonces  comprenden  la 
admirable  equidad,  la  justicia  leonina  del  tribunal  pilatuno  del  honor  Entonces  ven 
‘a  diferencia  de  sacrificios  é  intereses  que  arriesgaron,  y  cómo  el  más  fuerte  se 
asignó  para  s.  las  ganancias  y  dejó  las  pérdidas  y  perjuicios  para  el  más  débil. 

monees  se  va  de  un  eslabón  á  otro  en  la  cadena  del  mal ;  se  pasa  de  una  falta  á 
un  crimen,  y  cuando  en  la  sociedad  no  se  puede  reparar  una  falta  sino  con  nuevo 
UMto,  mala  idea  podemos  tener  del  órden  de  aquí  abajo.  En  ciertas  sociedades, 
como  en  Inglaterra,  por  ejemplo,  el  infanticidio  es  un  hecho  lógico  que  espanta, 
y  la  sociedad  le  castiga,  por  no  confesar  que  es  cómplice  y  que  se  espanta  de  su 
propia  obra.  El  único  remedio  que  ha  encontrado  es  soldar  el  problema  con  un 
poco  de  metal.  Su  materialismo  ha  evaluado  la  existencia  de  un  nuevo  sér  á  razón 
de  doce  reales  y  medio  por  semana.  Este  es  el  finiquito  y  compensación  de  los 
dolores  y  las  lágrimas  de  la  infeliz  madre;  pero  no  todas  se  avienen  á  esta  transac¬ 
ción  mercantil ,  y  prefieren  el  crimen  á  trueque  de  salvar  las  apariencias  de  la  honra. 
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En  Francia  no  hay  tanta  rigidez  en  esta  Nevadísima  teoría  de  moral  humana. 
Un  desliz  casi  no  imprime  carácter,  y  el  tener  un  hijo  natural  no  inspira  desconfianza 
en  los  tratos  y  contratos ,  cual  sucede  en  la  nación  vecina ;  pero  esto  no  quita  que 
la  situación  de  las  jóvenes  sea  digna  de  lástima.  Lo  primero  que  tuvo  que  hacer 
Angela,  fué  abandonar  el  taller  y  buscar  trabajo  dentro  de  su  propia  casa,  para 
que  sus  amos  y  sus  compañeras  no  se  apercibiesen  de  su  estado ;  pero  esto  era  mas 
inseguro  y  sus  cuidados  y  necesidades  iban  á  aumentarse  forzosamente.  Por  fortuna, 
supo  que  una  señora  necesitaba  de  una  buena  aguja,  y  fué  á  ofrecerla  sus  servicios 

t  -  w  ,  ..nio  (]e  su  habilidad,  sino  de  su  rostro  y  su  natural 

La  señora  quedó  prendada  no  soio  uc  bu  ’ 

,  -u,  rt„P  gp  viniese  á  vivir  con  ella,  donde  tendría  mesa  y 

modesto  y  apacible,  y  quiso  que  se  viniese 

.  ,  Tilín  •  Pon  mié  iúbilo  no  hcihrici  ncoptcido  en  otio 

hospedaje  y  sena  tratada  como  luja,  j  ^on  q  j  , 

tiempo  esa  bondadosa  oferta!  La  suerte  quería  ayudarla,  cuando  se  ve.a  obligada  a 

rechazar  sus  favores.  Angela  se  excusó  como  supo;  mal  sin  duda,  cuando  la  buena 

,  ,  ,  .  ,  •  íntpresó  vivamente  en  descubrirlo,  bu  bondad 

señora  sospechó  algún  misterio  y  se  int 

i  p  •  orviT>ohíi  cu  fisonomía  y  consuelo  sus  palabras,  que  Angela 
era  tanta,  y  tal  confianza  inspiraba  su  iisououua  y 

.  ,  ,  f  ,,  1T111  petras  de  afecto,  y  con  lágrimas  en  los  ojos  le 

no  pudo  resistir  a  aquellas  muestias  to  y 

tvt  i  rvr.  rniÁ  Arrpnentirse.  Aquel  estado,  que  entre  hipócritas 
reveló  su  situación.  No  tuvo  por  que  ari  ep  i  , 

,,  onmnqíiftn  La  noble  matrona  miró  a  Angela 
hubiera  inspirado  desprecio  ,  engendró  compasión.  La  nomo 

como  si  fuera  su  hija;  proveyó  á  todas  sus  necesidades;  buscó  una  ama  paia  su  njo, 

y  su  solicitud  habría  pasado  más  adelante  si  la  muerte  no  hubiese  pue  to  fm >  a 

tv  ,  Ihg  límites  de  la  vida  su  amor  hacia  la  jóven, 

aquella  buena  obra.  Pero  aun  traspaso  lo  .  .  . 

•  x-  nrtiiipnta  familia ,  que  la  llevó  consigo ,  y  Angela 
recomendándola  á  una  cristiana  y  opul  c  . 

t  u-  ujcidn  mi  pstrella  y  empezado  a  despejarse  su  poi- 
comenzó  á  creer  que  había  cambiado  su  y 

Vemr‘  ,  „ontIiraa  nara  el  desgraciado!  Allí,  en  el  seno 

Pero,  ¡cuán  pronto  pasan  las  ventuias  pai  s 

m  niip  le  oarecia  seguro  asilo,  se  desencadenó 
de  una  familia  bienhechora,  en  aquel  que  le  parecía  b  , 

'  inc  t  a  hermosura  de  Angela  fue  llama  que  encendió 
la  más  terrible  de  las  tempestades.  La  heimosuia  5 

,  .  ,  T  hiíft  (]9  sus  bienhechores ,  joven  de  una  refinada 

los  deseos  y  abrasó  el  pecho  del  hijo  u 

~  i  '  c„o  Gpneillos  padres  haciendo  de  santo  en  su  pie- 
hipocresía,  que  tenia  engañados  a  sus  se  1 

.  .  dividiendo  el  dia  en  dos  religiones : 

sencia  y  de  diablo  léjos  de  su  vista,  y 

«Le  matin  catholique ,  le  soir  idolatre.» 

.  .  ,  ,  cpr  rpnuerida  importunada  y  perseguida  aprendió 

Cuando  la  jóven  comenzó  a  sei  requenu  ,  ,  „ilo  __  H 

,  ,  ,  i  f  -  «i  míívor  de  sus  tormentos ,  a  saber .  que  en  la  0 

una  verdad  dolorosa,  que  fue  el  mayoi  .  •  i  s  fr„ 

fatal  de  este  mundo  las  consecuencias  de  un  hecho  son  mentab  es  s  qu 
e,  inocente.  ¿Poc  qué  la  mirada  de,  seductor  la  aterraba 

humillada  al  escuchar  sus  protestas,  y  temblaba  al  oírle  o  recer  ^  osad¡a 

promesas  brillantes?  ¿por  qué  la  estremecía  el  descaro  d e  sus  pi  ^ 
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de  sus  intentos  ?  Alfredo ,  que  este  era  el  nombre  de  su  perseguidor ,  se  presentaba 
á  sus  ojos  como  un  verdugo,  no  como  un  amante.  Su  primer  seductor  la  ennoblecía 
para  degradarla ;  éste  la  degradaba  para  conseguirla.  Y  era  que  el  amor  de  madre  la 
había  hecho  traición.  Creyéndose  sola,  se  había  abandonado  á  un  rapto  de  placer 
acordándose  de  su  hijo,  a  quien  iba  a  ver  a  menudo,  y  Alfredo  cobró  un  impudente 
animo,  dueño  ya  de  este  secieto.  A  sus  ojos,  Angela  era  una  mujer  prostituida.  Ni  su 
candor,  ni  su  inocencia,  ni  su  desgracia  eran  los  incentivos  de  su  pasión.  Nada  de 
esto  veia  en  ella  ni  aun  creía  posible  imaginarlo.  Solo  veia  su  hermosura,  y  lo  fácil 
que  seria  triunfar  ahora  de  un  vencido.  De  aquí  provenia  su  poca  delicadeza,  su 
rudo  ataque,  su  grosera  persecución.  Cada  palabra  suya,  saturada  de  ese  descoco, 
desvergüenza  y  falta  de  artificio  que  predomina  en  el  lenguaje  del  amor  voluptuoso  y 
vendible ,  era  una  espada  de  dos  filos  que  atravesaba  su  corazón. 

¡Cuánta  humillación  tuvo  que  sufrir  la  desdichada,  sin  poder  exhalar  una  queja, 
teniendo  que  sonreír  en  presencia  de  aquel  verdugo !  No  se  átrevia  á  quejarse  á  los 
padres ,  y  solo  fiaba  en  Dios  que  tocase  el  corazón  del  joven  y  tuviese  misericordia 
de  ella ,  ó  le  diese  fuerzas  para  resistir.  Mas ,  ¿  quién  lo  creyera  ?  La  única  virtud  que 
Alfredo  reconoció  á  su  pesar  en  Angela,  fué  la  firmeza,  y  como  si  la  virtud  fuese 
aborrecible ,  le  inspiró  el  cruel  intento  de  denigrarla  y  hacerla  odiosa  á  su  familia, 
para  que  la  pobreza  y  el  abandono  la  entregasen  al  fin  en  sus  manos.  Con  este  santo 
fin,  y  sacando  partido  de  los  sentimientos  religiosos  de  sus  padres,  cobardemente  les 
anunció  que  Angela  era  indigna  de  sus  bondades,  una  jóven  de  mala  conducta,  una 

malvada  hipócrita,  sin  honor  ni  virgüenza,  como  lo  podía  acreditar  con  pruebas 
innegables. 

El  asombro  de  los  padres  no  fué  menor  que  la  consternación  de  Angela  cuando 
oyeron  tales  revelaciones ,  y  fué  en  aumento  al  llamarla  á  solas  y  preguntarle  si  era 
verdad  que  tenia  un  hijo  y  que  le  criaba  fuera  de  casa. 

La  pobre  niña  no  lo  podía  negar  y  el  confesarlo  era  confirmar  la  opinión  que  les 
había  hecho  formar  su  hijo.  En  cuanto  á  la  historia  de  su  desgracia,  era  demasiado 
extraña  e  inaudita  para  que  hallase  crédito  en  sus  oidos.  Quedó  en  la  inteligencia  de 
ser  un  cuento  fabricado,  y  su  autora  una  embaucadora  demasiado  astuta  para  sus 
pocos  anos.  Tan  cierto  es  que  el  que  una  vez  cae,  siquiera  sea  sin  culpa,  difícil¬ 
mente  logra  levantarse.  Angela  salió  de  aquella  casa  donde  comenzara  á  ver  un  por¬ 
venir  risueño ,  más  cerca  del  abismo ,  deshonrada  á  los  ojos  de  sus  bienhechores, 
calumniada  vilmente  por  un  cruel  enemigo  que  seguía  sus  pasos,  expuesta  de  nuevo 
á  la  pobreza  y  comprimido  su  corazón  con  una  mortal  congoja.  Su  primer  pensamiento 
fué  buscar  á  Victorina  para  llorar  en  su  seno  y  oir  su  voz  amiga ;  pero  no  la  halló 
ni  supieron  darle  más  noticia,  sino  que  estaba  en  un  hospital.  Júzguese  la  impresión 
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que  esta  palabra  producirla  en  su  lastimado  pecho.  ¡Victorina  tal  vez  moribunda,  y 

á  punto  de  ser  llevada  como  la  otra  infeliz  en  ataúd  miserable,  y  enterrada  sin  una 

,  •  i  ormpl  instante  se  olvidó  do  sí  misma, 

lágrima  en  la  fosa  común  del  cementerio.  En 

Su  amiga  sufría,  ¿cómo  dejarla  en  el  abandono?  Y  hé  aquí  á  Angela  desatentada  y 

loca,  recorriendo  las  calles  de  París  en  busca  de  hospitales.  ¡Cuántas  veces  en  ese 

,  1  ,  , ,  .  noa  va  ai  lado  de  las  turbas  alegres  y  regocijadas 

tumulto  de  las  grandes  poblaciones  va  ai  íauu 

iii  ,i  v  al  lado  del  ahito  un  hambriento  sin  que  la  vista 

un  corazón  que  el  dolor  desgana,  y  ai  iauo 

se  aperciba  de  ese  contraste  doloroso ! 

•  c  iipo-a  al  hospital  donde  se  halla  su  amiga, 
Al  fin,  después  de  activas  diligencias,  o 

.  llpna  de  pacientes.  Era  ya  de  noche,  y  la  luz 
y  penetra  en  una  extensa  cuadia,  llena  i  ,  OCMe;)mpntp 

melancdlica  de  las  lámparas,  de  trecho  e  ^  en  e,  fondo>  sobre 

aquella  triste  perspectiva,  coronada  pot  ^  ^  „na  de  estas  le 

el  cual  se  destacaban  los  blancos  velos  . 

salid  al  encuentro,  é  informada  de  S" *111,^0  señalando  un 
— Hija  mia,  la  pobre  niña  esta  y  » 

lecho  junto  al  cual  se  hallaba  otra  hermana.  ^  ^  ^  en  que  yacfa  vic. 

Y  enjugando  sus  lágrimas,  Angela  se  l 

terina,  y  pudo  oir  este  diálogo :  culpas  se  borrarán.  Dios  no  desecha 

— Si  tienes  contrición ,  hija  mía ,  tus  p 

el  corazón  contrito  y  humillado.  ahora  mis  extravíos. 

-Sufro  mucho,  dijo  la  doliente  el  ^  que  purgar  en  la  otra  vida. 

-¿Hay  muchas  hermanas  de  cand^J“  ^“que  hacemos  es  bien  poco  para 
—Mucho  lo  temo,  respondió  la  enferr 

que  nos  sea  descuento  de  los  pecados.  .  cubriendo  sus  ojos  con  una 

—¡Bien  poco!  exclamó  Victorina  en  v 

de  sus  manos  descarnadas  y  secas.  durante  los  cuales  Angela  pre- 

En  esta  situación  permaneciá  algunos  tostantes, 

guntd  al  oido  á  la  enfermera  cómo  se  Quedad  aquí  en  tanto  que  voy 

-Solo  un  milagro,  dijo  ésta,  podra  salvaría,  y 

por  la  medicina.  contemplé  enternecida  aquel  rostro  que  casi 

Angela  se  acercó  á  la  cabecera,  y  habia  hecho.  Tenia  deseos  de 

desconocía:  tal  era  el  estrago  que  a  comunicar  con  ella  aunque  solo 

abrazarla,  de  imprimir  un  beso  en  sus  meji  jnmdv¡1;  y  n0  atreviéndose  á  per- 
fuese  con  las  miradas.  Pero  Victorina  col,tM‘"“  ^  ^  gu  salud  j  d  s¡  sus  dias 

turbar  su  reposo,  se  hincó  de  rodillas  í  >»8  ^  qgtebaj  cuando  ,a  enferma 

eran  contados,  por  su  descanso  eterno.  11 
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quitó  la  mano  ele  su  frente,  miró  en  torno  suyo,  y  descubriendo  el  rostro  de  su 
amiga,  exclamó: 

— ¡Angela!  ¿eres  tú? 

Esta  no  pudo  íespondei  sino  derramando  un  torrente  de  lágrimas. 

No  lloies ,  dijo  Victorina,  yo  soy  quien  debo  llorar.  Mírame,  ¿te  acuerdas  de 
la  escena  del  cementerio?  Yo  sigo  la  misma  huella.  Esta  es  la  penúltima  jornada; 
pero  Dios  querrá  que  no  llegue  á  la  del  ataúd.  Acabo  de  hacer  un  voto  de  ser 

hermana  de  caridad,  si  recobro  la  salud,  y  me  parece  que  el  deseo  de  cumplirlo 
me  da  fuerzas. 

¿Te  sientes  mejor?  preguntó  Angela  con  ansiedad. 

-Sí,  estoy  tranquila  desde  que  oigo  tu  voz  y  te  veo  al  lado  mió.  Tú  has  rogado 

poi  mí,  tu  01  ación  ha  subido  al  cielo,  y  Dios  te  envía  para  que  tu  presencia  me 
fortalezca. 

Angela  estrechó  en  sus  manos  las  de  Victorina,  y  sin  poder  contener  su  gozo, 
exclamó : 

—Entonces  estaré  noche  y  dia  á  tu  lado. 

-No,  las  hermanas  no  lo  consienten,  y  además,  tú  eres  madre  de  familia  y 
madre  cariñosa.  ¡Oh,  cuán  feliz  eres  con  tu  hijo! 

A  estas  palabras,  Angela  tuvo  que  hacer  un  terrible  esfuerzo  para  dominar  su 
dolor,  y  conteniendo  un  suspiro,  repitió  con  simulada  alegría: 

— Sí,  muy  feliz...  muy  feliz. 

La  entrevista  no  pudo  dilatarse,  porque  una  hermana  de  caridad  le  hizo  señas 
de  que  se  acercase,  y  le  informó  de  la  prohibición  del  médico  de  que  la  enferma 
se  fatigase  el  pecho. 

Angela  se  despidió,  y  ofreciéndola  venir  á  verla,  salió  del  hospital  como  en  otro 
tiempo,  sin  rumbo,  sin  hogar  y  sin  recursos  ni  aun  para  satisfacer  el  hambre  que 
la  aquejaba;  pero  en  cambio  salió  más  consolada  y  resignada  en  su  desventura,  com¬ 
parando  su  estado  con  el  de  Victorina. 

Aquella  noche  no  tuvo  más  alimento  que  los  besos  de  su  hijo ,  á  quien  fué  á  ver 
en  seguida,  y  gracias  que  la  pobre  mujer  que  le  cuidaba  pudo  hacerla  un  improvi¬ 
sado  lecho  en  su  modesta  habitación. 

Al  dia  siguiente  comenzó  su  nueva  peregrinación  por  el  desierto  de  París ,  cada 
vez  más  escabroso  el  camino ,  cada  vez  más  incierta  la  salida  y  más  nublado  el  hori¬ 
zonte  ,  y  encontrado  do  quiera  la  sombra  repugnante  de  Alfredo ,  que  no  perdonaba 
medio  para  conseguir  sus  malos  deseos.  Con  llave  de  oro  se  abría  todas  las  puertas, 
y  parecía  todo  el  mundo  una  red,  y  todos  los  séres  anzuelos  para  atraparla.  Si 
buscaba  un  apartado  retiro  en  la  compañía  de  una  anciana,  aquella  mujer  era  ins- 
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tramado  de  Alfredo.  Si  una  jóven  la  daba  muestras  de  amistad,  en  la  amiga  hallaba  un 

cómplice  de  Alfredo.  Si  iba  al  templo,  /«  —  *  chaises  estaba  comprada  para  que 

los  colocase  juntos.  Si  buscaba  ocasión  á  deshora  para  salir  sin  ser  vista,  el  poite 

era  un  Argos  que  la  expiaba  é  informaba  al  astuto  perseguidor.  Los  billetes  entraba 

su  aposento  sin  saber  cómo;  los  regalos  en  su  mesa  sin  saber  por  dónde;  . 

su  hijo  fué  sobornada ,  y  hasta  el  médico ,  astutamente  engañado ,  puso  os  consqos  ; 

•  i  •  m  Hp  «n  nprsesuidor.  De  tocio  triunfó  Angela,  atenta  a  su  deb  , 
su  ciencia  al  servicio  de  su  perseguiuui.  ,  „  An  v-n 

i  +  nnr  pl  amor  de  su  hijo  y  los  consuelos  de  \ic- 
puesta  en  Dios  la  confianza,  y  alentada  P  ,  .  , 

•i  /vTvtp  haría  ránidos  progresos  en  el  camino  de  su 

torina,  que  ya  salvada  milagrosamente, 

conversión.  «  hasta  uue  el  cielo ,  enamorado  de  tan  admirable 

Y  esüeró  v  esperó  con  viva  fe ,  hasta  que  e  , 

’  i„  fip  ia  victoria,  tomando  por  instrumentos  del 

lucha,  quiso  coronarla  con  la  aureola  de  , 

1  1  mal  nara  mostrar  la  sabia  economía  de  sus  leyes, 
bien  á  los  mismos  instrumentos  del  mal,  pa 

i/vr,  rp«í«tir  á  la  fuerza  sobrehumana  de  un  buen 
y  que  los  mismos  malvados  no  pueden 

^  .  1P  p-irís  parecía  haber  vuelto  al  culto  de  los 

En  una  noche  de  carnaval  en  q  ^  aiegre  de  los  Momusianos, 

dioses  del  paganismo,  en  que  no  se  oí  d  fermentar  de  los  1¡cores 

el  rodar  de  las  carrozas,  el  ““*°  >£  corria  al  ga,0pe  de  los  caballos 

y  la  atronadora  música,  una  elegante  ca  1  ,  rh  ,  d’Antiñ 

.  r nvintme  hizo  alto  frente  a  la  Chaussée  d  Antm, 
cansados  de  recorrer  el  bosque  de  Boulob  ,  •  • 

á  las  puertas  del  café  de  Foy,  y  cuatro  limes  de  la  nata  y  espuma  parisiense  en 
a  las  pueitas  del  caie  ue  i  oy ,  j  ,  ,  can.uaje.  Eran  las  ocho  de  la 

teune  irreprochable,  descendieron  apresura  ^  ^  ^  ^  mañana  hab¡a  haMdo 

noche  y  necesitaban  alcanzar  el  b¡an  destripado  sendas  botellas  de  Cha- 

opíparo  almuerzo  en  el  cafe  ingles,  y  saboreado 

*  i’m°’  bewdo  — rre:  ^  ^  m 

penis  rers  de  Cognac  y  deliciosos  ^  ^  „  el  pueblo> 

tiiunfal  por  la  calle  de  llivoli  y  os  o  m  dorad„  y  el  demi-monde, 

y  después  por  e,  bosque  para  ver  á  mi  souri  en  un  cunp, 

notando  á  la  Tulipe  bleu  en  su  nuevo  tren  nnmiprft  M  Con 

.  x  rnmrlia  en  el  brougham  del  banqueio  m,  con 

con  dos  caballos  de  media  sangre ,  a  Ouedaba  que 

i  me  w>ptp-oros  y  saca-oros  de  París,  yucuana  que 

otras  afecciones  y  accidentes  de  '°  teba  B  Barbiére  diSMglia,  toulenticr, 

asistir  á  la  Opera  Italiana,  donde  se  ief  .  Mar¡0>  (Almaviva) :  Tagliafico, 

con  el  admirable  personal  de  Lab  ache  ,  (  ^  ^  ellcantadora  Resina  que  traia 

(don  Basilio);  Roncom,  (Figaio),  y  lecc¡on  de  música.  Después 

alborotados  *  los  dileltanti,  é  iba  a  h ** ~  ™  ^  ^  ^  ^  de  „  ^ 

era  preciso  hacer  su  aparición  en  la  calle  1  ’  vértig0  á  ias  máscaras. 

Opera,  cuya  orquesta  dirigía  Musard  (fils),  cosa  qu  ‘  "  », 
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Ahora  so  trataba  simplemento  de  una  comida  de  garcon,  según  las  mejores 
autoi idades  clásicas,  y  de  común  acuerdo  se  dejó  la  elección  de  los  manjares  á  Alfredo 
Lemaiie,  el  más  joven  de  la  compañía,  reputado  por  gran  sacre  en  conocer  los 
alimentos  afrodisiacos. 

Comenzó  el  alegre  banquete  con  animada  plática  sostenida  por  las  inspiraciones 
de  un  Laffite ,  un  le  Duc  y  varios  Clicquot _,  y,  ¿lo  creereis  lectores?  el  tema  vino 
á  recaer  sobre  la  moralidad. 

Alfredo  sostenía,  contra  la  opinión  de  un  preopinante  que  tenia  frontero  de  sí 
y  parecía  frisar  en  los  cincuenta  años,  que  en  los  tiempos  del  Pare  aux  cerfs,  París 
estaba  mucho  peor  que  ahora;  que  el  desarrollo  de  la  industria  y  la  extensión  del 
comercio,  y  las  empresas  y  multitud  de  nuevos  canales  habían  regenerado  la  socie¬ 
dad;  que  ahora  había  mujeres  cooperadoras  en  la  sociedad  conyugal,  y  profesiones 
lucrativas  lícitas  al  bello  sexo ;  que  muchas  jóvenes  extraviadas  concluían  honrada¬ 
mente  en  porteras  de  un  hétela  ó  en  loueuses  de  loges  en  los  teatros,  y  que  no 
pocas  imponían  en  las  cajas  de  ahorros ,  y  se  retiraban  con  un  capitalito  redondo. 

El  oponente,  á  quien  introducirémos  con  el  nombre  de  chevalier  Rodolphe  de 
Nancy ,  respondió: — Yo  tanto  creo  en  la  virtud  de  la  mujer  como  en  el  caballo  sin 
cabeza,  en  el  ave  Fénix,  en  la  piedra  filosofal,  en  los  habitantes  de  la  luna,  en 
los  cuentos  de  las  Mil  y  una  noches  y  en  todas  las  patrañas  que  pasan  ante  los 
tontos  como  verdades.  En  fin,  en  todas  partes  el  oro  vence  á  la  mujer,  y  en  París, 
como  dijo  Sterne,  la  plata  basta,  y  aun  se  quedó  corto:  yo  hubiera  dicho  que  el 
cobre.  ¡Oh,  no  sabéis  cómo  está  la  sociedad! 

Y  como  el  personaje  que  nos  pinta  Moratin, 

«¡Oh,  corrupción!  exclama,  y  de  camino. 

Dos  tortas  se  tragó.» 

Y  prosigue: 

—Cuarenta  y  cuatro  años  tengo  cumplidos.  Aun  estoy  soltero  y  cansado  ya 
de  buscar  una  mujer  de  la  raza  de  las  Lucrecias  y  Virginias,  en  las  que  no  creo, 
entre  paréntesis,  porque  hace  mucho  tiempo  que  eso  ocurrió,  y  ya  se  sabe  cómo 
se  escribe  la  historia.  Todo  es  mitología. 

—Yo  te  sé  decir,  interrumpió  Alfredo,  que  en  medio  de  esa  corrupción,  que 
no  niego,  y  que  nosotros  contribuimos  á  aumentar,  hay  modelos  de  virtud. 

— ¿En  las  novelas? 

— En  la  vida  real. 

— No  en  París. 

— Dentro  de  sus  fortificaciones. 

—¿Pobre  ó  rica? 
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— Pobre. 

— ¿Qué  profesión? 

— Grisette. 

Grisette!  exclamó  Rodolfo,  eso  es  como  decir  que  la  cabra  aborrece  el  monte. 
— Viva  está,  que  no  atestiguo  con  muertos. 

-Si  yo  encontrara  una  mujer  de  ese  temple,  me  casaría  con  ella,  aunque  fuese 

de  la  Halle ;  pero  necesitaría  muchas  pruebas. 

—Una  bastada.  ¿Crees  tú  que  yo  soy  novicio  en  nuestro  arte? 

— Todos  te  damos  la  borla  de  doctor. 

-Pues  bien,  yo  soy  el  testigo  de  este  hecho.  Yo  la  he  perseguido  como  galgo 
á  la  liebre  durante  muchos  años;  he  puesto  en  juego  las  promesas,  las  dadivas,  los 
ruegos,  las  amenazas,  hasta  la  calumnia,  y  el  castillo  de  su  virtud  cada  dia  más  fuerte. 

-¡Milagro,  milagro!  dijo  Rodolfo,  si  ha  escapado  de  tus  garras,  mujer  fuerte 
debe  ser ;  pero  una  golondrina  no  hace  verano.  Con  todo ,  quisiera  conocerla. 

— Bien  fácil  es. 

— ¿Dónde  vive? 

— Pont  de  Lodi ,  número  33,  piso  quinto. 


— ¿Cómo  se  llama? 

-Su  nombre  es  Angela :  de  su  apellido  no  me  acuerdo. 

-¡Angela!  repitió  Rodolfo  en  voz  baja,  como  si  quisiese  evocar  algún  recuerdo. 

¿Qué  edad  tendrá? 

— Como  veinte  y  cinco  años. 

,  ,  i  M  prosiguió  Rodolfo  en  el  mismo  tono,  y 

— La  misma  edad  que  ahoia  tendí  i  ,  1  & 

abismado  en  sus  recuerdos. 

La  conversación  siguid  adelante  entre  Alfredo  y  los  dos  colegas  sobre  otras  ma- 

terias;  pero  Rodolfo  permanecía  absorto  en  profundas  meditacioi  es 

,  ^  np  los  cuatro  zamarreándole.  Te  se  va  a  mdi- 

— ¡Qué  diablos!  exclamó  otro  de  los  cuauu 

gestar  la  comida.  Deja  el  pensar  para  los  filósofos. 

,  _n  mlP  eSa  pobre  Angela,  no  tendrá  tal  vez  que 
—Está  pensando,  dijo  Alfredo,  en  que  esa  pu  *  ’ 

_  i  rwr  miinientos  francos ,  amen  de  la  comida  que  le 

comer,  y  él  lleva  gastados  ya  hoy  quiñi 

*  a^ar’  miseria  es  tan  rutinaria  como  la  riqueza.  Todos 

—j'Fi  done!  prorumpió  otro,  la  misei 

.  v  ¿  ,inn  va  están  vistos  todos.  Ninguno  hay  que 
los  pobres  se  parecen.  En  viendo  a  uno,  y  ¡ 

v  •  í\&  liabas  v  va  eso  no  dobo  causar  nnpic 

pase  de  morirse  de  hambre,  de  frío  o  de  g  »  * 

S¡on.  ¡Vive  la  jai»,  et  vive  la  bagatelle!  ^  buena  suina,  y  se 

En  esto  concluyó  el  banquete,  que  “stó  una  nota,  „i  habló 

levantaron  para  encaminarse  á  la  Opera,  mas  ’ 
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una  palabra  en  toda  la  noche ,  y  afectando  hallarse  indispuesto ,  se  retiró  ansioso  de 
que  llegase  el  dia. 

¡Cuántos  pensamientos  atravesaron  por  su  mente  en  aquella  noche!— ¿Es  posible, 
exclamaba  avergonzado,  que  aquella  niña  que  yo  dejé  desamparada,  haya  vivido 
cerca  de  diez  años,  léjos  de  la  corrupción  donde  yo  la  arrastré,  pura,  cuando  la 
empujé  en  la  corriente  cenagosa,  firme,  cuando  la  enseñé  á  dudar  de  la  firmeza, 
fuerte,  entre  tantas  asechanzas?  No,  no  es  creible:  tanto  no  puede  la  flaca  natu¬ 
raleza  ;  pero  si  fuese  cierto ,  si  hubiese  un  alma  tan  superior ,  un  sér  de  ese  temple 
de  serafín,  y  esa  mujer  fuese  Angela...  ¡Dios  mió!  ¿cuándo  acabaría  mi  expiación? 
¿cómo  podría  reparar  tanto  mal  como  la  hice? 

Y  al  dia  siguiente,  apenas  el  sol  brillaba  en  el  horizonte,  Rodolfo  salia  de  su 
elegante  morada  en  el  arrabal  de  Saint  Honores  y  atravesaba  el  Sena  en  busca  de 
la  mansión  de  Angela. 

Al  llegar  á  ella,  el  corazón  le  latia  tan  fuertemente,  que  tuvo  que  descansar 
muchas  veces  mientras  subia  la  escalera.  Ya  en  el  quinto  piso  vió  tres  ó  cuatro 
puertas  á  derecha  é  izquierda,  y  estaba  dudoso  de  cuál  seria  la  que  buscaba,  cuando 
una  de  ellas  se  abrió,  y  pareció  á  la  vista  una  mujer,  pobremente  vestida,  y  un 
niño  de  edad  de  nueve  años.  Rodolfo  quedó  sorprendido  al  ver  en  aquel  niño  su 
retrato,  y  la  fuerza  de  la  sangre  parecia  gritarle  que  estaba  en  presencia  de  su 
hijo. 

—¿Cómo  te  llamas?  le  preguntó  Rodolfo  tomándole  en  sus  brazos  y  llenándole 
de  besos. 

— Arturo,  respondió  el  niño  con  una  sonrisa  angelical  y  cariñosa. 

Este  nombre  le  recordó  el  pseudónimo  de  Arturo  Lefevre,  usado  en  otro  tiempo. 

— ¿Y  tu  mamá? 

— Angela. 

-¡Es  ella!  murmuró  Rodolfo,  sin  poder  evitar  que  se  humedecieran  sus  ojos. 

-Si  buscáis  á  su  madre,  dijo  la  mujer,  poco  tardará.  Sale  de  madrugada  al 
mercado  para  poder  almorzar  con  el  niño  antes  de  ir  á  su  taller.  Ahí  está,  dijo 
asomándose  por  la  escalera;  me  parece  que  la  oigo  subir. 

Estas  palabras  dejaron  á  Rodolfo  sin  una  gota  de  sangre  en  el  corazón.  La  sen¬ 
tencia  de  su  muerte  no  le  hubiera  causado  más  terror  que  la  idea  de  ver  dentro 
de  un  momento  delante  de  sí  el  rostro  sereno,  y  sentir  la  dulce  mirada  de  una 
infeliz  jóven ,  tanto  más  temible  para  él  cuanto  más  tranquila  y  apacible.  Quisiera 
Rodolfo  que  Angela  se  desatase  en  imprecaciones ,  que  huyese  de  su  vista  maldicién- 
dole ,  que  se  vengase  de  su  maldad  agotando  todo  el  diccionario  de  los  dicterios, 
pues  entonces  cobraría  ánimo  para  aplacar  su  ira  con  protestas  y  con  lágrimas ;  pero 
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si  Angela  le  miraba  serena,  con  esa  mirada  de  la  conciencia  pura  é  intachable,  Ro¬ 
dolfo  temia  sucumbir. 

—¡Escuchad!  dijo  á  la  mujer  en  un  estado  de  terrible  agitación.  Yo  soy  el  esposo 
de  Angela,  ausente  por  muchos  años.  Me  ocultaré  paia  evitaile  una  soipicsa  peli 
grosa,  y  vos  tratareis  de  prepararla.  Decidle  que  Arturo  Lefevie  está  en  Paiís,  que 

le  habéis  visto,  y  que  si  ella  le  perdona,  volverá  á  su  lado. 

Al  tiempo  que  decia  estas  palabras,  ponia  Rodolfo  un  luis  de  oro  en  las  manos 
de  la  criada,  quien  le  condujo  dentro  del  aposento,  le  ocultó,  y  salió  como  siempre 
á  recibir  á  Angela  con  el  niño,  á  quien  encargó  no  dijese  nada  de  lo  que  había 


visto. 

Angela  subió  con  un  precioso  canastillo  lleno  de  frutas  y  comestibles,  pues  aquel 
dia  era  el  último  de  carnaval  y  gran  fiesta  para  los  moradores  de  París.  Luego  que 
lo  puso  en  la  mesa,  tomó  al  niño  en  sus  faldas,  en  tanto  que  la  mujer,  sacando 
las  provisiones ,  preparaba  el  almuerzo ,  y  no  cesó  de  besarlo  y  hacerle  caricias, 
dándole  una  frutilla  por  cada  trozo  que  le  recitaba  de  memoria  de  un  libro  que 

tomó  en  sus  manos. 

—Hoy  es  dia  alegre  en  París,  señorita,  dijo  la  anciana. 

—Y  para  mí  será  uno  de  los  más  dichosos,  añadió  Angela. 

— ;Por  qué?  .  _  , 

-Porque  hoy  toma  el  hábito  Victorina  en  el  instituto  de  San  Vicente  de  Paul. 

-¡De  modo  que  MaéemoiseUe  Victorine ,  será  de  aquí  en  adelante  Soeur  V,c- 


torine !  . 

-¡ Qué  ventura  para  ella!  exclamó  Angela.  Siempre  creí  que  se  salvaría  porque 

en  medio  de  todo,  tenia  buen  corazón.  Y  yo  le  debo  mucho.  Casi  puedo  decir  que 

Aw-nrn  me  abandonó,  y  ella  me  llevó  a  su 
vivo  por  ella.  Me  acuerdo  del  día  en  que  Aitui 

casa,  y  me  consoló  como  una  madre. 

— ;  Se  acuerda  usted  mucho  de  él?  ■  . 

nml<  en  retrato  vivo,  dijo  Angela  suspirando  y 
—Aunque  no  quisiera,  tengo  aquí  su  íenaio  ’  J 

,  .  ,  n¡  e  ñor  él  Y  le  pido  que  le  perdone  como 

abrazando  á  su  niño.  Siempre  ruego  a  Dios  po  ,  y 


yo  lo  he  perdonado. 

— ¿Y  no  cree  usted  que  algún  dia  volveiá? 
— Hasta  morir  lo  espero. 

— ¿Cómo  se  llamaba? 

— Arturo  Lefevre. 

— ¿Y  dice  usted  que  el  niño  es  su  retrato? 


— Una  estampa. 

—Entonces  debe  ser  bueno ,  y  ha  de  volver  arrepentido  a  sus  pies 
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— Mis  puertas  tiene  abiertas  y  mi  mano  también  para  levantarle. 

— ¿No  tendría  usted  rencor? 

— Ninguno. 

— ¿Qué  le  diría  usted  si  en  este  momento  apareciera,  y  tomando  al  niño  por 
medianero,  la  dijese:  Angela,  por  amor  de  nuestro  hijo,  olvida  mi  maldad:  mira 
mis  lágrimas  y  perdóname? 

En  este  momento  un  grito  agudo  partió  del  pecho  de  la  jóven.  Sus  ojos  se 
habian  fijado  en  Arturo,  que  aparecía  como  la  visión  de  un  sueño,  y  quedó  como 
desmayada. 

La  mujer  acudió  á  su  socorro,  la  roció  con  agua  el  rostro  y  el  seno,  y  cuando 
volvía  a  recobrar  sus  sentidos,  vió  á  Rodolfo  anegado  en  llanto  á  sus  piés,  y  que 
abrazado  con  su  hijo  la  decía: 

— ¡Angela!  por  amor  á  nuestro  hijo,  olvida  mi  maldad:  mira  mis  lágrimas  y 
perdóname. 

La  respuesta  de  la  madre  fué  lanzarse  á  su  cuello,  abrazarle  estrechamente  y 
mezclar  por  mucho  tiempo  las  lágrimas  con  las  suyas.  ¡Cuán  dichosa  era!  ¡Cómo 
bendijo  sus  penas,  su  pobreza,  su  desamparo  y  su  martirio,  que  á  tan  buen  fin 
la  habian  conducido!  Angela  recibió  el  premio  de  su  resignación,  la  corona  reser¬ 
vada  al  que  espera,  y  pocos  dias  después,  dentro  del  templo,  ante  un  verdadero 
ministro,  recibía  por  esposo  en  el  fingido  Arturo  Lefevre  al  verdadero  Rodolfo  de 
Nancy,  dueño  de  una  hacienda  considerable.  El  que  rindió  con  la  astucia,  fué  ren¬ 
dido  ante  la  fuerza  de  la  inocencia.  El  que  venció  con  la  maldad  y  la  inconstancia, 
fué  vencido  con  la  virtud  perseverante  de  una  mujer. 

Angela  conservó  siempre  el  más  vivo  y  tierno  recuerdo  de  dos  séres,  de  los 
cuales  el  uno  había  muerto  ya  para  el  mundo,  y  al  otro  apenas  le  conoció.  Vir¬ 
ginia  Carrel ,  la  celestial  Virginia,  había  sido  para  ella  un  faro  que  le  iluminó  desde 
las  alturas  del  cielo ,  y  desde  lo  bajo  de  la  tumba  donde  se  encerraban  sus  restos 
habíale  enseñado  á  amar  el  trabajo  y  á  resistir  á  las  seducciones.  Por  eso  nunca 
faltaba  el  dia  de  difuntos  el  tributo  de  su  afecto  y  de  su  memoria :  por  eso  la 
vemos  con  su  esposo,  su  hijo  y  Sor  Victorina,  rogando  por  ella,  diez  años  después 
de  la  primera  visita  al  campo  santo. 

Después  de  haber  orado  en  la  fosa  común,  se  apresuraron  á  salir  del  campo 
santo ,  á  tomar  el  coche  que  les  había  conducido ,  y  á  dirigirse  á  la  estación  del 
camino  del  norte,  á  donde  llegaron  mucho  antes  del  medio  dia.  Angela  había  adquirido 
ya  la  corta  y  pobre  hacienda  de  sus  padres ,  y  en  varios  viajes  que  hizo  á  la  Rretaña 
gozó  de  indecible  placer  en  medio  de  tristes  recuerdos,  al  volver  á  ver  su  país 
natal  y  los  lugares  que  á  pié  había  recorrido  en  su  infancia  acompañando  á  su 
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desgraciado  y  viejo  padre.  Creia  reconocer  las  piedras  en  que  á  la  orilla  del  mar 
se  sentaba,  y  en  que  el  ruido  de  las  aguas  agitadas  le  paiecia  sei  la  nave  q 
traía  á  su  hermano ;  el  prado  en  que  el  cuerno  del  pastor  le  hacia  pensar  en  su 
súbita  llegada ;  el  bosque  en  que  le  engañaba  el  rumor  del  viento  en  las  hojas  c  e 
los  árboles,  y  aun  creia  haber  hallado  la  encina,  donde  abrigados  contra  la  tem¬ 
pestad,  diú  su  postrer  aliento  llamando  á  su  hijo  queiido,  que  en  nube  íe  j 
cíente  creia  ver  bajar  del  cielo.  Al  pié  de  esta  encina  había  colocado  un  sencillo 
monumento,  y  allí  iban  á  orar  en  aquel  dia,  lleno  de  penosas  emociones;  pero, 

, misterio  admirable  del  corazón!  para  Angela  no  había  dia  más  dichoso  que  el  de 

difuntos,  cuya  melancdlica  escena  desplegaba  ante  sus  ojos  el  compendio  de  su 

o1o  tanto  lo  ciue  cuesta  lágrimas,  Angela  poseía  un 
pasada  desventura ,  y  como  vale  tanto  lo  que  cues,  5  ;  & 

,  .  ,  !  míe  era  su  mayor  bien  entre  todos  los 

tesoro  en  la  religión  poética  del  íecueido,  que  y 

que  le  dió  el  cielo  en  premio  de  sus  virtudes. 

Sor  Victorina  no  se  detuvo  en  Bretaña  más  que  algunas  horas ,  y  regreso  a 

París  en  el  mismo  dia,  ansiosa  de  ejercitar  su  santo  ministerio.  Cuando  volvid  su 

,  ,1  i  '  C11  «micra  ordenó  la  suerte  que  tuviese  una  agía 

querido  ángel ,  como  llamaba  a  su  ai  0  ,  ... 

,  vt«  Virtnrina  habia  sido  llamada  para  asistir  a  una 
dable  sorpresa  para  la  entrevista.  Victorina  ñama  / 

.  .  ,  ,  ,  Mnntmartre ,  y  cuando  llego  a  la  casa  y  penetró 

enferma  que  vivía  en  el  arrabal  de  Montmainc,  y 

a  nminu  de  recordar  la  morada  en  que  había  hallado 
en  las  habitaciones ,  no  pudo  menos  ,  , 

n-  •  rWnmnaro  La  enferma  la  hizo  entrai ,  y  estando 
á  Angela  en  la  mayor  aflicción  y  desai  1 1 

1  on  «nneiencia  tenia  que  hacerle  una  con- 
á  solas  le  manifestó  que  en  descargo  de  ,  . 

festón  y  reparación. -Tal  vez  os  acordáis,  añadid,  de  aqueila  pobre  nma  a  quien  os 

llevasteis  el  dia  en  que  quedd  desamparada  por  un  calavera  que  la  engand. 

—Ya  es  su  esposo,  dijo  Sor  Victorina.  ^  1 

,  i  '  i«  miiier  Bien  lo  merecía,  y  Dios  me  peí  done  el 
—¡Loado  sea  Dios!  exclamó  la  mujei. 

mal  trato  y  los  malos  consejos  que  la  di.  v.  . 

—Él  os  perdonará,  que  su  misencoidia  '  ,i« 

-Ahora,  dijo,  sacando  de  una  bolsa  un  billete 

merced  de  llevarle  esta  suma  que  le  pertenece. 

-Y  ¿cómo?  preguntó  Victorina  recordando  que  un  búlete  de  igual  suma 

sido  inutilizado  por  Angela;  ¿no  cumplisteis  vos  el  maldad 

-Me  avergüenzo  de  decirlo,  contestó  la  y 

de  mi  parte,  pues  contando  con  su  poca  expeiienci^,^  ^  pasado  el  tiempo, 

servé  el  legítimo,  que  es  este.  Todo  fue  aso  ci  ’  ^  retenerlo,  aunque 

y  ya  estamos  en  la  hora  de  la  verdad.  Ale  a"ep,en  “  b¡en  ^  porque  evité  la 

en  cuanto  á  la  acción  del  trueque,  después  ce  oc  , 

pérdida  de  esa  suma. 
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Sor  Victonna  tomó  el  billete;  alabó  su  buena  resolución,  y  prometiendo  cumplir 
lo  que  la  encomendaba,  se  despidió  dándole  palabras  de  consuelo. 

Esta  era  en  verdad  una  gran  sorpresa,  no  por  la  cantidad  de  dinero,  que  era 
insignificante  ya  para  Angela,  poseedora  de  una  gran  fortuna,  sino  por  el  gozo  que 
sentiría,  al  ver  que  aquella  mujer  enmendaba  un  yerro,  reparaba  un  agravio  y 
obraba  ya  cristianamente.  Así  fue  en  efecto ;  pero  Angela  era  tan  pura  y  tan  limpia 
de  corazón,  que  no  queriendo  admitir  aquel  precio  de  su  honor,  puesto  en  aquella 
ocasión  tan  en  peligro,  de  secreto  acuerdo  con  Sor  Victorina,  lo  dió  de  limosna  á 
los  establecimientos  de  beneficencia. 

La  suerte  no  ha  dejado  desde  entonces  de  favorecer  á  Angela,  que  aun  vive 
adorada  de  su  esposo  y  rodeada  de  sus  hijos,  en  su  país  natal,  en  la  bella  Armórica, 
tenida  por  cuna  de  los  romances,  patria  de  los  bardos  que  cantaron  á  los  héroes  de 
las  Insulas  firmes,  las  sierpes  de  fuego  y  los  bullentes  lagos  encantados.  Léjos  del 
revuelto  océano  de  París,  en  donde  no  le  quedaba  más  lazo  que  el  recuerdo  de 
Sor  Victorina,  caminando  ya  segura  á  buen  puerto  en  sus  turbulentas  olas,  dividía 
el  tiempo  entre  los  placeres  rústicos  de  su  antiguo  hogar  y  el  retiro  pintoresco  de  un 
antiguo  y  hermoso  castillo  que  poseía  en  las  inmediaciones  de  Renes.  Allí,  en  su 
modesta  capilla  ú  oratorio ,  tuvo  el  placer  de  dar  el  abrazo  de  despedida  á  su  fiel 
amiga,  que  con  un  ejército  de  heroinas  partía  para  la  Crimea  á  aliviar  con  las 
Nightingales  los  dolores  del  soldado  valiente  que  conquistaba  nuevas  glorias  á  las 
armas  francesas.— Vé ,  decia  Angela  abrazándola;  conquista  tú  nuevas  glorias  á  la 
milicia  cristiana:  sirve  de  madre  y  de  hermana  á  los  que  mueren  léjos  de  su  querida 
Francia.  Vo  también  tenia  un  hermano,  que  murió  por  ella,  y  tal  vez  halló  madre  y 
hermana  en  su  enfermera.—;  Quién  sabe,  exclamó  Victorina,  si  aun  Dios  te  le  volverá. 

Un  dia  en  que  Angela  se  hallaba  en  su  oratorio  en  compañía  de  su  hija  mayor, 
eredera  de  su  inocencia  y  de  sus  virtudes ,  vió  que  por  la  reja  de  una  ventana  que 
caía  encima  del  pequeño  altar  dejaban  caer  una  carta  con  los  bordes  negros,  en 
señal  de  luto.  Su  corazón  se  sobresaltó  al  ver  que  procedía  de  Scutari.  Quiso  infor¬ 
marse  de  quien  había  sido  el  mensajero,  mas  nadie  le  supo  dar  razón  de  aquel 
misterio.  La  abnó  con  temor,  y  vió  una  letra  desconocida  y  un  recuerdo  de  Victorina. 

na  hermana  de  caridad  se  lo  remitía,  informándole  que  aquella  había  dado  á  Dios 
su  espíritu,  víctima  de  su  ardiente  celo  en  la  curación  de  los  heridos.  Dentro  de  esta 
carta  venia  otra  cerrada,  escrita  por  Victorina,  ya  postrada  en  el  lecho.  La  letra 
indicaba  la  debilidad  del  pulso,  y  la  concisión,  lo  supremo  de  los  instantes.  Solo 

(Ocia  estas  palabras:  «Tu  hermana  muere;  tu  hermano  vive,  y  vueIa  á  abrazarte. 
Kogad  por  mí.» 

En  eíbct0’  entre  los  heridos  de  la  famosa  bataHa  de  Inkerman,  lo  fué  el  coronel 
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del  regimiento  de  cazadores  de  la  Guardia  imperial,  Antoine  Lefleur,  hermano  de 
Angela,  que  lleno  de  noble  ambición  se  Labia  propuesto  no  volver  al  seno  de  su 

familia  hasta  haber  alcanzado  gloria  y  distinción  en  la  milicia.  Victonna  le  asistí  en 

,  ,  ,  ,  lo  «rminnriar  el  nombre  de  sus  padres  y  el  de  Angela, 

su  grave  enfermedad ,  y  oyéndole  pi  onunci 

.  .  .  i  fl  pi  hermano  que  tenia  por  muerto  en  la  guerra, 

vino  en  conocimiento  de  que  era  el  neimc  i  . 

!  -  mip  siemnre  había  llevado  al  cuello  Victorina,  y 

Angela  besó  la  pequeña  cruz  que  siempie 

,  ,  , ,  .  o1  ropupróo  de  aauella  mujer  que  tanto  la  amó  en  vida 

derramó  consoladoras  lagrimas  al  recueiao  i 

y  aun  al  morir  le  daba  nueva  vida  con  tan  buena  nuev 

.  ,  ■,  ..  t„  rruz  perteneció  á  una  mujer  pecadora,  que  mur 

— Mira,  decía  a  su  hija,  esta  ciuz  \ 

,  *  '  ao .  lloró  V  fué  consolada :  amó  y  fue  perdonada, 

santa;  porque  rogó  y  fue  oída,  uoio  y  '  vn1vi„ 

,  *  lo  +livn  la  dicha  de  abrazar  á  su  hermano,  que  volvía 

Pocos  dias  después  Angela  tuvo  h  ...  ,  t 

•mar  Pero  entre  las  cruces  brillantes  que  tiaia, 
lleno  de  laureles  y  reputación  mihtai.  Ví  ,  •  ¿  miien 

lio  humilde  cruz,  legado  de  Sor  Yictorma,  a  quiei 
ambos  estimaban  en  mas  aquella  hu  .  .  rpnnida  esta 

llamaba  madre  el  bravo  coronel,  y  en  las  largas  noches  de 

venturosa  familia  a,  lado  de,  fuego  y  recordando  épocas  pasadas,  decía  e,  veterano 

conmovido  :  b  „ital  de  Scutari ,  y  vimos  entrar  á 

-Cuando  nos  hallábamos  enfermos  en  el  hospital  de  ,  y 

las  hermanas  de  caridad ,  un  valiente  zuavo , 

—  ¡Aquí  están  las  hermanas:  ya  no  moriremos!. 


í .  «M-  Ilbresdeh^.la  d«  ,  14ndre, 

ci  uiuiiuo ,  con  ío  cuai ,  y  nauicimu  i«  -  -  ~  ,  fonda  de  primer  óiden  ,  paseo  o  [  .  ,  , 

orbe  civilizado  tiene  á  gala  el  ser  galo  en  nuestros  dias.  En  un  elega  ’  ^  mism0  modo  ,  y  esta  modalidad  la  fija  y  const.luye  la  sociedad 

Viena ,  Madrid  ó  San  Petersburgo  se  ha  de  danzar ,  vestir  ,  comer ,  v  nacional  está  proscrito  en  el  mundo  del  buen  tono,  y  se  usa  en  su  11,1 

francesa ;  y  córles  hay,  como  la  de  Pedro  el  Grande,  en  que  hasta  eslé  satisfecha  y  explotada  por  la  Francia.  Hemos  introdu 

el  francés,  y  no  hay  arte  de  lujo ,  ni  primera  necesidad  del  hombre  ülulo  y  prospecto ,  pues  no  es  lo  más  notable  en  el  universo 

descripciones  de  escenas  y  caracteres  en  acción ,  por  cumplir  con  las ag  ridícuIas  y  de  ninguna  importancia  n.  provecho  para  los  lectores, 
lo  que  se  llama  propiamente  costumbre,  que  muchas  son  poco  interesantes,  >  constl.uyen  sus  casas  y  viven  en  ellas  todos  los  pueblos  y  tr  - 

y  aunque  algún  autor  tuviera  la  paciencia  de  reseñar  cómo  visten  ,  come  »  sandeces :  aquí  monteras  redondas ,  allí  puntiagudas ,  aca 

bus  del  universo  ,  hallaríamos  gran  variedad  de  hechuras  y  colores ,  ex  r  ^  .  per0  n0  la  atencion  de  los  que  buscan  mas  alta 

triangulares  ,  allá  levantadas  y  acullá  caídas ,  cosa  que  podra  amar  .  asuntos  y  pintura  de  tipos  ,  caractéres ,  instituciones ,  bellezas  y 

enseñanza.  Por  esto  hemos  dado  cabida  en  el  plan  de  nuestia  olna  a  va 1  „enerai  de  costumbres  ,  y  se  saca  de  ellas  mayor  piovecho  que  e  una 
defectos  y  otra  porción  de  materias  que  se  comprenden  en  la  denomina  ,^os, 

constante  y  monótona  reseña  de  los  infinitos  modos  devivii  de  inmune 
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Haciendo  Lagrange  el  elogio  de  Newton,  dijo  que  era  el  génio  más  afortunado 
que  habia  existido,  porque  solo  una  vez  se  da  la  oportunidad  y  ocasión  de  esta¬ 
blecer  sistemas  del  universo.  Una  cosa  parecida  se  ha  dicho  de  la  Grecia,  país 
afortunado  bajo  el  concepto  de  que  solo  una  vez  se  da  la  oportunidad  y  ocasión 
de  establecer  sistemas  fdosóficos,  políticos,  sociales,  literarios  y  artísticos,  y  de 
enseñar  libertad  y  salvar  la  civilización,  ó  mejor  dicho,  crear  una  nueva  en  el 
mayor  grado  de  refinamiento,  que  esto  fué  lo  que  hizo  este  pueblo  de  gigantes  á 

quien  llamaban  niños  los  egipcios,  y  que  sin  embargo,  son  todavía  la  admiración 
de  los  viejos. 

Cosa  extraña  es  que  no  se  dé  un  paso  en  este  pequeño  territorio  lleno  de 
islitas,  montañas  y  planicies,  que  en  su  variedad  de  climas  parecen  demarcaciones 
naturales  de  estados  diversos ,  sin  hallar  una  ciudad ,  un  rio ,  un  monte ,  que ,  aun¬ 
que  en  miniatura,  son  más  famosos  y  han  llenado  más  el  mundo  que  los  Cliimbo- 
razos  é  Himalayas:  que  no  se  dé  un  paso  en  el  estudio  de  la  filosofía  sin  hallar 
que  Platón  y  Aristóteles  le  recorrieron  y  exploraron ,  de  tai  modo ,  que  en  punto  á 
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la  ciencia  de  la  vida,  no  les  hemos  adelantado  en  una  sola  línea;  ni  se  sabe  hoy 
por  el  más  encopetado  fildsofo  más  de  lo  que  alcanzaron  estos  ilustres  griegos;  que 
no  se  lea  un  libro  medianamente  escrito,  sin  ver  en  él  los  sistemas  y  el  espíritu 
que  los  niños  establecieron ,  ni  un  poema  del  más  lince  que  exceda  al  del  ciego  de 
Smirna ,  ni  un  poeta  que  no  tiemble  al  medirse  con  las  sombras  de  Píndaro,  Ana, 
creonte  ó  Safo,  ni  un  trágico  con  las  de  Sopliocles  y  Eschilo,  n.  un  orador  con 
¡Sócrates  y  Demóstenes,  ni  un  patricio  con  los  Arístides  y  Epaminondas,  ni  un  legis¬ 
lador  con  los  Solones  y  Licurgos,  ni  un  César  con  el  vencedor  de  la  Gaha,  ni  un 

„nn  Firi ¡as  cuvas  estátuas  no  quería  Canova  que 
pintor  con  Apeles,  ni  un  escultoi  con  limas,  euyu&  c 

,  •  +  lo  n«hP7a  é  hincadas  las  rodillas.  Si  estos  eran  ñiños, 

se  viesen  sino  descubierta  la  cabeza  c  nmwu a» 

;  dónde  están  los  hombres  ? 

Y  este  suelo,  y  esta  raza,  y  s«s  maravillas  de  pórticos  y  templos,  ¿en  que 

vinieron  á  parar?  ¿Qué  es  hoy  la  Acrópolis  de  Atenas  y  la  ciudad  de  as  cien  puer- 

-i  mip  f.j ó  Areópago  famoso,  en  los  lugaies  donde 
tas?  ¿Qué  acentos  se  oyen  en  el  que  tuc  Aieopcg 

(>1,  ,  _  minutaban  los  sofistas,  enseñaban  los  estéleos  y 

arengaban  los  guerreros  filósoíos ,  el  ?  T 

f  ndia  á  los  politeístas  el  modesto  Sociates?  La 
peripatéticos  e  interrogaba  y  conl  .  ,  .  T 

1  ,  .  ,  •+„  ,iPi  r,iprno  que  hizo  pedazos  la  barbarie.  La 

civilización  se  ha  llevado  el  espnitu  . 

.  su  poesía  ;  admira  su  arqui- 

Europa  posee  sus  códigos,  sus  sistemas,  ’  .  .  causadas 

x  .  riinQPs  salvados  de  entre  las  i  urnas  causadas 
lectura  y  conserva  los  fragmentos  de  sus  dioses  san  a  ac,,nirable 

por  el  canon  turco,  que  implacable  destruía  el  Part.ienon,  y  con  el  la  mas  ad.nnab  e 
poi  ei  canon  >  4  ,  , ,  nipn .  v  ei  suelo  y  los  descendientes  de 

fábrica  del  elegante  y  refinado  gusto  ’  ,  ,  ,  remiblicas  á  la 

•  •  Kápharo  v  de  la  libertad  de  las  íepublicas  a  la 

Helias  pasaron  bajo  la  cimitarra  d  ^  1  *  Aristóphanes  y  pasaron  de 

esclavitud  de  un  imperio ,  y  cono  i  4  amatóles 

pueblo  rey  á  pueblo  rayaU,  de  capitanes  U  c  bando.  ^  ^  , 

ó  nolicía  v  de  legisladores  á  diplomáticos  de 

5  .  ,  punca  por  los  Simos  y  los  Phananotes ,  los  unos 

quedar  representado  en  no  lejana  q  ,  , ,  .  i  otros 

,  f  ,  flo  Cnro  en  los  montes  y  despoblados,  y  los  otios 
enriqueciéndose  por  las  artes  de  Caco  e  las  intrigas  cortesanas. 

adquiriendo  lustre  y  riquezas  po.  las  aitó  ^  que  los 

Tales  son  los  cambios  que  ha  '  desaparecer  del  todo  de  Ia 

pueblos  famosos,  como  los  famosos  ge  >  descendientes  que 

— . «-  -  —*  *  - 

«a»  «  i.  >“*  i.  «to  f»,  »■>  p— 

gran  parte,  y  como  quiera  quealgut  »  a„onía;  y  se  han  visto  patricios 

que  no  se  muestre  heroico,  siquiera  se  ia  “  Miaoulis  y  Kanaris, 

valientes  como  liotzaris,  Diakos,  Mauiocoi  '  -  ¡.  nacional  anti¬ 

muchos  creen  posible  la  restauración  completa  del  carne  ci  y 

. . . — ■— * 
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el  mundo  sin  hacer  acepción  de  personas  y  territorios,  cuando  los  encuentra  en 
situación  y  madurez  para  servirse  de  ellos  por  instrumentos. 

Pero  si  parece  dificultoso  que  otra  Grecia  como  la  antigua  renazca  en  lo  futuro, 
es  por  demas  injusto  negar  que  exista  Grecia  y  llamar  á  los  griegos  impostores,  y  á 
SU  constitución  un  fiasco,  y  al  pueblo  indigno  de  simpatía  é  incapaz  de  libertad. 

¡Qué,  llamar  á  los  griegos  impostores  porque  el  alquimista  no  encuentra  los 
puros  orígenes  dórico  y  jónico  en  la  sangre  de  sus  venas,  mezclada  con  la  de  slavos, 
turcos,  macedonios,  valachos  y  albaneses!  ¿Qué  raza  se  ha  mantenido  pura  en 
medio  de  las  guerras,  inmigraciones,  trastornos,  tráfico  y  comercio  humanos?  ¿Qué 
nación  no  le  imitara  en  superchería  al  conservar  el  nombre  de  sus  fundadores  é 
inspirarse  con  el  genio  de  sus  antepasados?  Nosotros  no  creemos  que  el  reducido 
territorio  de  Helias  produjese  hombres  con  distinta  y  privilegiada  sangre ,  diverso 
cerebro  y  órganos  para  sobrepujar  á  sus  semejantes  y  excederlos  en  todo ,  y  si 
fuera  posible  colocar  la  Grecia  del  dia  en  las  mismas  circunstancias  y  condiciones 
que  la  antigua,  produciría  sus  mismos  titanes  y  con  ellos  sus  mismas  obras. 

Los  que  tal  creen,  no  paran  mientes  en  el  estrago  que  causan  cinco  siglos  de 
servidumbre  intolerable  bajo  el  despotismo  de  bárbaros  opuestos  en  religión.  Mila¬ 
gro  es  que  quedara  una  virtud  ó  una  cualidad  buena  en  un  pueblo  destinado  á 
servir  á  sus  amos,  á  pelear  por  los  ociosos  y  á  pagar  rentas  y  gabelas,  sin  poder 
nunca  redimirse,  ni  aun  con  montes  de  oro,  de  su  inferioridad  ante  la  ley,  á  menos 
que  no  comprase  su  igualdad  con  los  turcos  por  medio  de  una  repugnante  apos- 
tasia.  1  La  astucia  que  se  les  echa  en  cara,  la  travesura,  malicia,  corrupción  y 
venalidad  que  muchos  creen  ser  defectos  del  moderno  griego,  son  herencia  de  los 
antiguos,  solo  que  en  estos  la  libertad  y  el  ascendiente  de  la  personalidad  los 
oscurecía  y  compensaba  con  gran  número  de  brillantes  cualidades.  Si  se  ha  notado 
en  su  guerra  de  independencia  espíritu  de  partido,  ambiciones  personales,  egoísmo 
y  aquezas  ante  las  seducciones,  estas  mismas  tachas  tuvieron  sus  más  ilustres 
anepasa  os,  exceptuando  un  corto  número  de  ciudadanos  modelos,  y  aunque  es 
lien  seguro  que  la  servidumbre  dilatada  por  tantos  años  fue  propia  para  estimular 
y  ementar,  antes  las  malas  que  las  buenas  cualidades,  antes  los  vicios  que  las 
virtudes  se  han  visto  en  el  griego  moderno  la  bravura,  patriotismo,  inteligencia, 
a  icion  ( c  saber  y  tendencia  á  excitaciones  políticas  que  caracterizaron  al  griego 

Si  tuviéramos  largo  espacio- para  referir  la  historia  de  su  cautiverio,  fácilmente 
se  vena  que  la  emancipación  provino  de  haber  conservado  la  raza  dos  de  los  prin- 

1  La  intolerancia  era  tal ,  refiere  un  viajero  .  que  aun  en  ni  «i  ^  ,  .  , 

.Oa™...  licencia  ,1  de  I,  iglesia...  „„  ,„e  .1  c,diy,r  imp,„  Alende  ¿  lncrM'“  '°íf.  * 

.  Jimcnuao  este  día,  sea  metido  bajo  la  tierra.» 
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cipales  distintivos  con  que  brilló  en  el  apogeo  de  su  vitalidad  y  desarrollo.  El  uno 
es  el  sentimiento  elevado  de  su  autonomía,  y  el  otro  su  natural  inclinación  al  refl- 
namiento ,  cualidades  que  no  pudieron  borrar  ni  oscui  ecei  la  til  anía  ni  la  abyección 
durante  tan  largo  período  de  dependencia.  En  Hydia,  Spetza,  islas  EDeas  y  Psaia 
habían  logrado  mejorar  su  condición,  y  vivir  casi  como  hombres  libres,  viendo  en 
el  griego  armado  en  los  campos  el  futuro  instrumento  de  su  libertad.  El  kteptit  ó 
bandido  era  su  vengador,  y  errante  por  las  montañas,  realzado  por  el  sentimiento 
de  su  personalidad,  era  una  protesta  continua  contra  la  esclavitud.  Ya  que  no  podía 

ser  un  guerrero  como  en  los  tiempos  de  Pericles,  era  pirata  de  los  tiempos  de 

tt  i  .  ,  a  v  pstablecia  su  libertad  en  las  sendas  y 

Homero;  se  revelaba  contra  la  sociedad,  y  esumitna 

carreteras  y  su  ley  en  la  punta  de  su  espada.  Era  un  salteador  á  lo  caballero ,  de  la 
raza  de  los  Guinart,  y  como  las  víctimas  predilectas  eran  los  paschés  ó  tiranuelos 
inferiores,  estos  jefes  bagabundos  eran  tenidos  en  grande  honra  y  estima,  junta¬ 
mente  con  los  armatoles,  fuerza  armada  siempre  dispuesta  á  defender  al  pueblo. 

.  i  v> aníei  rnmenzado  por  utilizar  sus  conocimientos 

Por  otra  parte,  el  Fananote,  1  que  había  comenzauu  pu 

. .  i  k ti  a  ó  instrucción  en  la  córte  del  turco,  como  interprete  ó 

lingüísticos  y  su  habilidad  e  instrucción  o 

enr  encardado  secreto  y  después  hospodar  ó  gober- 

conseiero  diplomático,  y  pasado  a  ser  enea  &  . 

,  ,  ,  A„  Tirona  fomentó  el  comercio  y  la  instrucción, 

nador  y  ministro  en  las  córtes  de  Europa,  iomemu  e 

.  .  i  ,  .+1,  nnHrmal  con  la  lectura  de  las  obras  clasicas  y 

abrió  universidades,  animo  el  espmtu  nac 

•  ..  libertad  magnanimidad  y  patriotismo,  hizo 

los  ejemplos  que  en  ellas  teman  de  hb  > 

ATrnunníp  en  su  barbarie  y  oscurantismo,  y  al 
conocer  la  debilidad  del  otomano  perseve  . 

rnip  un  esfuerzo  de  su  paite  lograría  su 
mismo  tiempo  extendió  la  convicción  de  I 

,  i,,  Uetnirín  sociedad  secreta  que  tundó  el 
completa  emancipación.  Esto  dió  lugar  a  >  ,, 

1  i  Pp  h  Grecia  eme  compuso  la  Marscllesa 

salonicense  Rhigas,  nuevo  Roger  de  lisie  de  la  Meca,  q 

.  -namn  me  i  onal  V  preparados  estos  materiales, 
griega  y  murió  mártir  de  su  entusiasm  c  ’  ,  «pacirm 

.  „  c,i  o-ran  señor,  vino  á  darles  ocasión  en 

la  enemistad  del  paschá  de  Jamna  coi  -  o 

1820  de  sacudir  el  ominoso  yugo. 

,  io  vida  v  las  aventuras  de  estos  habitadoies 

Nada  más  bello  y  mas  poético  que  la  vicia  y  . 

,  +  Aa  in«  cantos  de  la  moderna  Grecia ,  y  cuya  historia, 

de  las  montañas,  argumento  de  los  ca  ^  ,  ¡ 

j  -o  onne+ituve  su  segunda  Iliada.  Ésta  mostiana, 
que  es  la  historia  de  su  independencia,  .  .  i 

i  r  -oí  min  lia  recogido  las  poesías  populares,  que  siempie  ha 
según  expresión  de  Faunel  que  »  „jja  de  ja  Grecia  antigua.  Aun 

habido  en  las  montañas  una  Grecia  refu&  ’  °  Niknt/aras  uno 

,  ii  A'n  bravura  del  famoso  capitán  Nikotzaras ,  uno 
viven  los  que  han  visto  la  gallardía  y  en  ,os  montes  de  Tesalia 

de  los  muchos  Hércules  y  Teseos  de  núes  ’  ...  .  romo 

tpmhlar  á  las  milicias  turcas.  Gomo 

y  en  la  altura  del  Olimpo  hizo  tantas  v 

•  .  .11-  .Acidiornn  los  "-riegos  más  activos  ,  instruidos ,  hábiles  y 

1  Llámanse  Fanariotes  los  que  habitan  el  barrio  del  Fanar  en  Conslanlinop  a. 

emprendedores,  que  llegaron  á  ser  nolables  por  su  riqueza  ó  influjo. 
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estos  guerrilleros  y  piratas  lian  representado  tan  importante  papel,  así  durante  la 
tiranía  como  en  los  tiempos  de  la  revolución,  nos  parece  que  interesará  á  nuestros 
lectores  una  noticia  de  su  manera  de  vida  y  sus  belicosas  costumbres. 


II. 


EL  BANDOLERO  O  EL  PATRIOTA  DE  LAS  MONTAÑAS. 


En  la  éP°ca  de  las  primeras  invasiones  de  los  turcos  en  las  provincias  griegas, 
como  en  todo  país  sucede,  los  habitantes  de  las  llanuras  sufrieron  el  yugo  de  los 
conquistadores ;  pero  las  montañas  fueron  el  baluarte  y  el  asilo  de  los  hombres  libres, 
y  hallaron  resistencia  en  los  moradores  valientes  del  Olimpo,  Pelion,  Pindó  y  Agrafa. 
Los  naturales  de  la  Tesalia  particularmente  se  señalaron  en  ser  los  primeros  q”ue  al 
invasor  resistieron,  siendo  sus  cumbres  para  la  Grecia  lo  que  las  de  Covadonga  para 
España,  la  altura  en  que  se  fulminó  el  rayo  que  andando  el  tiempo  había  de  exter¬ 
minar  á  los  enemigos.  Tinieblas  y  desolación  era  el  cuadro  de  la  Grecia  bajo  el 
imperio  del  turco.  Sus  hombres  distinguidos  gemían  en  el  destierro :  la  vida  pública 
había  cesado :  el  capricho  era  la  única  ley  en  el  pueblo  que  las  formó  cortadas  al 
modelo  de  la  libertad  y  la  dignidad  del  hombre ;  pero  los  vencidos  eran  griegos ,  y 
la  raza  obliga.  Los  descendientes  de  Helias  mostraron  que  aun  ardía  en  sus  venas 
aquel  amor  de  sus  antepasados  á  su  ídolo,  la  libertad,  y  se  refugiaron  en  las  cumbres 
e  aquellos  sagrados  montes  y  juraron  morir  antes  que  ser  esclavos.  A  la  fuerza  del 
tirano  opusieron  la  voluntad  indomable  de  ser  independientes,  y  ya  que  su  número 
no  les  permitía  presentar  formal  batalla,  hacían  incursiones  en  las  llanuras  y  roba- 
>an  y  saqueaban  á  su  sabor  á  los  dominadores  que  en  paz  cultivaban  sus  campos, 
e  es  as  lazanas  tomo  origen  su  nombre  de  klefte,  que  en  griego  significa  ladrón, 
pero  que  según  se  ha  dtcho ,  no  imprimía  en  su  frente  mancha  alguna ,  porque 
sus  compatriotas,  que  veían  en  ellos  á  los  enemigos  declarados  de  los  turcos,  los 

miraban  secretamente  con  júbilo  como  sus  vengadores  Y  en  nfo  +  + 

..  .  &  i  en  efecto,  entre  estos 

agrestes  soldados  era  una  especie  de  religión  el  odio  á  los  mahometanos  odio  que 
se  revela  en  su  original  y  bélica  poesía  ,  la  única  lira  que  por  mucho  tiempo  resonó 
en  la  patria  de  las  musas.  .Yo  seré  un  klefte,  exclama  el  jóven  patriota  de  las 
montanas,  yo  seré  el  orgullo  del  desierto  y  el  compañero  de  los  bosques  Viviré 
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en  las  cumbres  entre  las  fieras.  Mi  lecho  serán  las  rocas,  y  la  nieve  mi  único  abrigo, 
pero  no  seré  esclavo  de  los  turcos . » 

¡Cuánta  ruda  grandeza,  admirable  poesía  y  elevado  espíritu  no  se  encuentran 

en  estos  valientes  precursores  de  la  independencia,  en  estos  Bautistas  de  sangre 

retirados  al  desierto!  Una  vez  en  posesión  de  las  alturas,  vivían  como  nómadas, 

en  partidas  capitaneadas  por  un  jefe  que  contaba  mayor  6  menor  número  de 

soldados ,  según  la  fama  del  cabecilla  y  la  confianza  que  les  inspiraban  sus  altos 

hechos.  El  género  de  vida,  siempre  en  peligro,  les  obligaba  á  cada  paso  a  recurrir 

al  robo  para  mantenerse.  Sin  embargo,  no  olvidaban  que  eran  griegos,  y  por  lo 

común  los  turcos  eran  su  presa  favorita.  Ya  arrebataban  los  ganados  de  un  paschá, 

,  •  •  o ii c  rairmos  y  haciendas ,  sobre  las  aldeas  de  los  agás 

ya  caían  de  improviso  sobie  sus  campos»  y 

y  los  beys,  llevándose  cuanto  podia  serles  útil,  ó  incendiando  lo  que  llevar  era 

imposible.  Muchas  veces  capturaban  á  los  mismos  agás  6  á  algunos  de  los  suyos,  y 

..  ,  ,  •  Kllpn  rescate  Cuando  confiaban  en  sus  fuerzas, 

no  los  devolvían  sino  mediante  un  buen  rescaic.  imm 

,  .  .  ,  -Knhnc  n  las  ciudades,  intimando  á  sus  moradores 

su  audacia  llegaba  hasta  exigir  tributos  a  las  ciuuaucb, 

.  rantidad  de  dinero ,  ó  tales  y  cuáles  objetos 
por  escrito  les  proporcionasen  cierta  cantiuau  uc  u  ,  3 

,v  +oi  liara  en  un  paraje  determinado,  amenazando 
que  habían  de  poner  en  tal  día  y  tal  hora  en  un  p*  j  • 

, ,  .  no  complacer  á  su  deseo.  Como  elegían 

incendiar  las  poblaciones  en  caso  de  i 

,  -.orine  v  peligrosos  de  las  montañas ,  de  noche 

por  estación  los  lugares  más  escarpados  y  pelillosos 

vrnoitne  P11  sus  pieles  de  cabra,  que  les  libraban 
podían  dormir  con  algún  descuido  envueltos  1  .  , 

.  .  .  .  .  .  _  nrnnias  de  UI1  dormitorio  á  cortinas  verdes ;  y  si 

de  la  lluvia  y  de  las  inclemencias  propias  ue  u 

emprendían  una  expedición,  preferían  asimismo  h 

i  i  m-i  cometidos  ó  domesticados  ,  y  salvajes  o  mde- 
Entre  los  bandoleros,  los  había  sometíaos  o 

i-  •  •  rio  in«  sometidos,  llamados  armatoles,  por  una  larga 

pendientes.  Estos  se  distinguían  de  los  sometían  , 

u  limaban  ceñida  al  cuerpo  y  anudada  en  el  pecho, 
cuerda  ruie  en  muchas  vueltas  llevaba 

cuerna  que  Drisi0neros  turcos  hechos  en  combates  é  en 

|,ñ  diuTiPí  rnprda  servia  uara  atai  a  ios  i 

1  peleaban  como  el  guerrillero,  separados 

emboscadas,  en  cuyas  ocasiones  siemp  i  ,  , 

¡  r  0bieto  que  se  les  presentaba,  ya  fuese 
unos  de  otros,  y  cubiertos  por  el  primer  ouv  i 

’  y  .  rnra  ó  los  cadáveres  mismos  de  sus  enemigos, 

un  árbol,  una  pared,  un  pedazo  de  oca  o  e„  el  sueIo.  si  por 

tirando  con  su  fusil  de  p.e  6  de  .o  .  ^  ^  abriéndose 

desgracia,  se  veian  rodeados  poi  todas  1  cable  v  á  sn 

,  ,  „  &  cu  último  recurso  que  era  el  sable,  y  a  su 

paso  á  viva  fuerza,  echaban  mano  •  j„i  arma 

.  ,  0  ..„n  ..  cierra  España.  En  el  manejo  del  anua  üe 

«rito  ;  (rln nrni/sw  F  CSD6CÍ6  de  ^  J 

"Uto  <Ghwroussu  especie  .  obstante  que  sus  fusiles  son  largos  y  pesa- 

luego  los  kleftes  no  teman  uva  ■  ,  ^  ,  dosc¡e„tos  pasos  hacían  pasar 

dos,  tenían  una  puntena  adm.rable.  i  e,  píoyectil>  lo  cual  did  már- 

la  bala  por  un  anillo  apenas  un  poco  m  .  ^  ^  ^  vista  era  tan  vivo  y 

gen  á  la  expresión  de  ensartar  anillos  con  .  o 
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estaba  tan  ejercitado ,  que  preferian  las  campañas  nocturnas  por  las  ventajas  que  esto 
les  daba,  pues  apuntaban  con  tal  seguridad  á  la  luz  de  la  detonación  del  contrario, 
que  rara  vez  erraban  el  tiro,  y  llamaban  á  esta  manera  de  pelear  hacer  fuego  sobre 
fuego. 

Tenian  también  habilidad  extraordinaria  para  ejercicios  de  fuerza  y  destreza, 
particularmente  para  el  salto  y  la  carrera  en  que  sobresalieron  Zacarías  de  la  Mo- 
rea  y  Nikos  de  la  Tesalia.  Los  bardos  populares  cantan ,  que  la  velocidad  de  algunos 
era  tal  que  al  correr  se  daban  con  los  talones  en  las  orejas,  y  en  la  llamada 
lección  de  Naunos,  dice  este  capitán  á  sus  bravos  bandoleros,  que  la  gloria  de  un 
klefte  es  hacer  en  una  noche  la  jornada  de  tres  dias.  No  les  era  menos  indispen¬ 
sable  que  el  valor  la  resistencia  al  hambre,  á  la  sed  y  al  sueño.  En  ocasiones 
se  veian  forzados  á  pelear  tres  dias  y  tres  noches  consecutivas  sin  comer,  beber 
ni  dormir,  y  cuando  los  turcos  los  creían  rendidos,  los  veian  caer  como  águilas, 
sable  en  mano,  y  escaparse  victoriosos.  Estos  prodigios  de  valor  denotan  el  horror 
que  tenian  á  la  esclavitud  y  á  los  tormentos  con  que  los  turcos  se  vengaban  si  los 
cogían  vivos.  Solo  por  sorpresa  y  faltos  de  una  bala  en  el  combate  caían  prisione¬ 
ros,  mas  una  vez  en  manos  del  enemigo  su  serenidad  y  desprecio  de  los  martirios 
igualaban  á  su  valor.  Era  un  puntillo  de  honor  como  griegos  y  como  bandoleros  el 
sonreír  en  los  tormentos  más  atroces  inventados  por  sus  verdugos;  pero  como  el 
sufrimiento  no  impedia  la  humillación,  uno  de  los  votos  que  siempre  hacían  en  sus 
fiestas  y  banquetes  era  el  morir  de  un  buen  balazo. 

La  muerte  del  gran  patriota  Diakos  es  un  ejemplo  de  esta  grandeza  de  alma. 
Diakos  era  un  antiguo  klefte  renombrado  por  su  valor ,  lealtad  y  nobleza  de  carácter 
y  extraordinaria  belleza  de  su  rostro.  En  1820,  durante  el  cerco  de  Janina,  dió  el 
ejemplo  y  la  señal  de  insurrección  en  la  Morea ,  y  se  preparó  con  sus  valientes  palí- 
cares  á  resistir  á  Omer  á  quien  seguía  gran  número  de  soldados.  La  desproporción 
fue  tal,  que  el  valiente  héroe  se  quedó  solo  en  medio  de  sus  enemigos. 

Una  nube  de  combatientes  avanza,  dice  el  moderno  Homero  al  cantar  la  muerte 
de  Diakos,  una  nube  negra  como  nube  de  cuervos.  Es  Omer  que  cae  sobre  los  griegos 
con  diez  y  ocho  mil  turcos.  Tan  luego  como  Diakos  se  apercibe,  eleva  su  voz  y  dice 
á  su  lugarteniente:  «Reúne  á  mis  bravos;  dales  pólvora  en  abundancia  y  balas  á  mi¬ 
llares:  pronto,  acampemos  en  Alemanna  donde  hay  trincheras  y  abrigo.»  Toman 
sus  ligeros  sables  y  sus  pesados  mosquetes,  llegan  á  Alemanna,  ocupan  las  trinche¬ 
ras:  «Camaradas,  no  temáis,  grita  el  jefe:  sed  valientes  como  helenos,  resistid  como 
griegos.»  Pero  son  arrollados,  y  Diakos  queda  en  medio  del  fuego  con  diez  y  ocho 
palícares.  ¡Uno  por  mil!  Allí  combate  tres  horas  contra  diez  y  ocho  mil  turcos: 
desenvaina  al  fin  su  sable  y  mata  centenares  de  enemigos ;  pero  su  sable  se  rompe 
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,  m  cíe  arivp^arios  Mil  le  tenían  por  delante,  dos 
por  el  puño  y  cae  vivo  en  poder  de  sus  adve 

mil  por  detrás ,  y  Omer  le  interroga  secretamente  por  el  camino 

„  .  ,  .  .  «  -nniPros  cambiar  de  fé,  abandonar  la  Iglesia  y  adorar 

—¿Quieres  hacerte  turco:  ¿quieres  cainmai  ul  , 

á  Dios  en  la  mezquita?  .  .  Jf 

-¡Ojalá  perezcáis  vosotros  y  vuestra  religión,  turcos  impuros!  exclama  el  klefe 

lleno  de  cdlera:  griego  he  nacido  y  griego  quiero  morir;  pero  si  quere.s  m,l  monedas 

de  oro  por  dejarme  vivir  tres  <5  cuatro  dias  hasta  la  llegada  del  klefte  Odisea... 

-Y  yo,  interrumpe  Khalil-bey,  os  doy  mil  bolsas  y  quinientas  monedas  mas 

hacéis  morir  á  Diakos,  el  más  terrible  de  los  kleftes.  Si  no,  destruirá  a  los  turcos 

y  todo  su  poderío.  ,  .  fln 

„  ,  i.  PC;tP  héroe  V  lo  empalan.  Le  levantan  rectamente  en 

Entonces  se  apoderan  de  este  neio  y 

,  ,  .  .  inciiifaba  v  les  hablaba  con  desprecio, 

alto,  y  Diakos  se  sonreía,  y  les  ínsuitana  y 

Hp  menos '  pero  sálvese  el  klefte  Odisea ,  y 
—Si  me  empaláis,  un  griego  de  meno.  ,  i 

exterminará  la  Turquía  y  todo  vuestio  podei.  tivn„  fip 

,  i  o  an  ia  fé  era  uno  de  los  caracteres  distintivos  üe 
La  firmeza  que  mostró  Diakos  en  <•  Masías 

imip  no  mUv  frecuentes,  se  han  visto  apostasias, 

estos  jefes.  Entre  los  griegos,  aunq  ^  ^  ó  muerte.  Con  todo 

como  que  el  hacerse  musulmane  La  iedad  y  veneración  que  tienen 

eso,  ningún  klefte  conservd  su  vida * ^  ^  f.  en  su  cristiana  religión.  En 

á  las  cosas  santas,  son  señales  de  lo  P  ^  ^  d  menor  de  los  objetos  con- 

ningún  caso  y  por  ningún  estilo  íobaru  bisares  donde 

i  á  vivir  en  despoblado  y  en  lugares  aonue 

sagrados  al  culto.  Claro  es  que  reducid  y  e,  ejercicio  de  su  religión 

no  habia  sacerdotes  ni  igles.as,  sus  p.ao  <■  entre los  banmi  de  Italia 

estaría  mezclado  de  supersticiones,  ni  me 

o  ,-nfp<;taban  nuestros  montes. 

y  los  salteadores  que  en  otras  épocas  ^  famoso  en  las  gargantas  del 

Un  viajero  refiere,  que  al  principia.  ^  entre  sus  camaradas 

Pindó  uno  de  estos  Guinart  que  se  había  .  ‘  .  en  e] 

íat.  acostumbraba  á  encerrarse  y  esconderse  en  el 
a  un  ministro  ó  papaz  griego.  Este  i  ^  bandoleros  cogia„  alguna  presa, 

hueco  de  una  antigua  y  robusta  encina  <  Hiálo^n  • 

con  la  cual  se  dirigían  hacia  el  a. bol,  y  nuestros  padres:  iqué  ha- 

El  Capto.— Habla,  oh  santa  encina,  ve  ^ 

rémos  con  este  cautivo  de  nuestro  arco  y  flecha. 

El  Oráculo.  ¿Es  creyente  cristiano  d  perro  .0^^^ 

El  Capitán.- Tú  sabes,  oh  santo  ar  ’ f  gu  ^mo,  después  de  daros 

El  Oráculo.- Entonces  déjale  que  prosiga  <  B  ^  )as  necesidades  de 

el  ósculo  de  paz  y  amor  y  de  consagrai  su  ro 

sus  hermanos  pobres.  .Ahorca  al  incrédulo 

Si  el  cautivo  era  musulmán  la  respuesta  del  oráculo  decía 
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en  mis  i  amas  Scigicidcis  y  confíscalo  todo  cumito  tongci  on  servicio  do  leí  vordcidorci 
Iglesia  y  de  sus  fieles  hijos.» 

Poi  estas  prácticas  y  esta  conducta  se  ve  el  grado  de  semejanza  de  los  kleftes 
con  nuesti os  ladrones  caballeros,  arrojados  á  la  vida  aventurera  más  bien  por  amor 
á  la  libertad,  ó  por  revancha  de  alguna  grande  ofensa,  que  por  la  vil  y  baja  codicia 
del  metal.  Lo  que  se  cuenta  de  Diego  Corrientes  y  de  Jaime  el  Barbudo  y  otros 
famosos  bandoleros,  así  de  su  devoción  como  de  sus  rasgos  de  desprendimiento, 
es  aplicable  á  estos  insurgentes  que  por  odio  á  la  servidumbre  se  lanzaban  á  tan 
peligrosas  aventuras.  Es  más,  el  fanatismo  por  la  causa  griega  hizo  que  muchas 
veces  un  papaz  ó  religioso  griego  llegase  á  ser  jefe  de  partida  y  empuñase  el  sable, 
como  se  vieron  los  ministros  del  Señor  llevando  la  cota  y  la  lanza  en  la  dilatada 
lucha  por  nuestra  independencia.  Durante  la  última  guerra  entre  la  Rusia  y  la  Puerta 
se  vio  figurar  entre  los  más  celosos  caudillos  griegos  al  papaz  Euthimo ,  klefte  de 
Jesalia,  quien  formó  el  proyecto  de  destruir  á  Alí  Pachá  y  establecer  un  gobierno 
nacional  en  el  territorio  de  su  dominación.  Este  capitán  á  lo  eclesiástico,  martirizado 
y  descuartizado  después  por  el  sanguinario  Alí ,  era  hijo  del  jefe  de  partida  Blacha- 
vas,  que  á  la  edad  de  setenta  y  dos  años,  lleno  de  piedad  fervorosa  tomó  su  fusil 

al  hombro  y  se  encaminó  á  pié  hasta  Jerusalen  como  peregrino,  y  allí  murió  en 
los  santos  lugares. 


¿Qué  encanto  tenia  para  estos  patriotas  la  vida  aventurera  libre  y  belicosa  en 
un  país  tan  lleno  de  bellezas  naturales?  Si  algún  klefte  sometido  y  trocado  en  arma- 
tote  vivía  ocioso  en  las  ciudades,  una  profunda  melancolía  se  retrataba  en  su  rostro, 
claro  testimonio  de  su  aversión  á  las  monótonas  llanuras  y  á  un  estado  pacífico. 
Como  el  suizo ,  el  klefte  griego  se  marchitaba  y  consumía  sin  la  vida  de  la  montaña 
y  el  sentimiento  de  la  independencia,  y  su  ranz  de  vaches  era  la  canción  belicosa 
de  Rigas,  cantada  en  sus  rústicos  y  abundantes  banquetes  homéricos,  ese  himno 
lamoso  que  toca  la  fibra  del  corazón  griego,  que  entusiasmó  á  Byron  y  lanzó  á 
tantos  héroes  al  campo  de  batalla. 

La  popularidad  de  este  himno  es  tai,  que  no  podemos  dispensarnos  de  ofrecer 
aquí  una  traducción: 

«¿Hasta  cuando,  oh  valientes,  hemos  de  vivir  solos  en  los  desfiladeros,  en  las 
cumbres  y  en  las  montañas,  habitar  las  cavernas  como  leones,  no  tener  á  la 
vista  más  que  bosques,  huir  del  mundo  para  evitar  la  dura  esclavitud?  ¡Sus! 
pal  ¡cares,  á  pelear  por  nuestros  padres,  patria  y  hermanos;  nuestros  amigos,  nues¬ 
tros  hijos  y  parientes;  por  el  hogar,  por  el  altar,  por  la  libertad  y  por  la  patria. 

«Una  sola  hora  de  libertad  vale  más  que  mil  años  de  servidumbre  y  cautiverio. 
¿De  qué  te  sirve  vivir  si  eres  esclavo?  Piensa  que  cada  hora  te  hacen  sufrir  el 
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martirio.  Ni  que  seas  dragomán,  príncipe  ó  visir,  no  por  eso  evítalas  la  rnueite 

injusta.  Por  más  que  te  envilezcas  ante  el  tirano  y  le  obedezcas  como  un  perro, 

expiará  la  ocasión  de  beber  tu  sangre.  Mírate  en  el  espejo  de  Soutsos  Moni  cusís 

Petrakis,  Skanavis,  Ghikas  y  Mavroghenis.  Valientes  capitanes,  sacerdotes  Y  ego 

han  sido  degollados  por  la  misma  espada,  y  un  infinito  numero  de  tuicos  y  0ne0 

pierden  á  cada  momento  la  vida  sin  más  íazon  que  su  capiicho 

•Venid  hoy  todos  llenos  de  arderá  jurar  sobre  la  cruz:  propongamos  un  consejo 

iii  +  •rw+jcmn  •  rmf*  la  ley  sea  la  primera  y  única  íegla,  y 

de  hombres  eminentes  en  patriotismo ,  que  y 

i  i  i  ,  .  fn  patria  pues  es  peor  que  la  anarquía  y  la  ser- 

que  un  hombre  solo  sea  el  jefe  de  la  pat  ,  i 

iii  o  „«««  á  otros  como  bestias  feroces.  Con  las  manos 
vidumbre  el  devorarse  los  hombres  unos  a 

i  xi  i-i  v  '  x  n¡nc  de  todo  corazón  estas  palabras: 
levantadas  al  cielo,  digamos  a  Dios,  ae  io  ,  ,  +irflTinQ 

.  -onHirme  iamás  á  la  voluntad  de  los  tu  anos, 

•Oh  rey  del  universo,  yo  te  juro  no  rendnme  jamas  n 

,  ..  ¡  ,.ntrañar  por  sus  promesas.  Mientras  que  me  duie 

m  servirlos,  ni  dejarme  seducn  ni  enga  i  h  ..  •  ra 

,  .  al  turco  Fiel  á  la  patria,  combatiré  paia 

la  vida,  mi  único  objeto  sera  aniquilar  al  tuico.  1  . 

.  ,  ,  ,  de  mis  capitanes.  Si  falto  al  jui amento,  que 

romper  su  yugo,  y  seguiré  la  voz  ue  i 

cielo  me  aniquile,  me  consuma  y  me  i  eduzca  á  hu  sentimiento 

,  v  ql  mediodía  no  haya  mas  que  un  sentimienio 

•Al  oriente,  al  poniente ,  al  no.  Y  -  insulares  d  de  tierra  firme, 

por  la  patria.  Búlgaros,  servios,  a  a.  ,  ^  que  somos  valientes;  que 

ciñamos  todos  la  espada  por  la  h  e r  ^  ^  para  anonadar  á  los  que 

todos  los  que  han  aprendido  e  s  abiertos ;  ella  les  ofrece  mansión, 

nos  tiranizan.  La  Grecia  los  llama  con  ^  ^  oflciaies  de  ,os  reyes  extran- 

bienes,  dignidad  y  honores.  ¿Hasta  cua  ^  .  Más  vaie  perecer  por  su  patria 

jeros?  Venid  y  sed  columnas  de  vuestra  piel 

que  no  colgar  franjas  de  oro  a  una  1  cuándo  dormiréis  en  vuestras 

» ¡  Souliotas  y  mainotas!  leones  famosos^  01imp0?  milanos  de  los  montes 

cavernas?  Cachorros  de  Mavrovouni,  águi  as  márgenes  del  Danubio, 

Agrafa,  formad  un  solo  hombre.  1  ^  vuestra  sangre  de  justa  cólera:  gran- 

mostraos  con  las  armas  en  la  mano ,  irvl  yalientes  macedonios ,  lanzaos  como 
des  y  pequeños,  conjurad  la  ruina  del  Delfines  del  mar,  dragones  de 

fieras  y  aves  de  rapiña,  y  derramad  todos  marinas  de  Hydra  y  de 

las  islas,  caed  como  el  rayo,  caed  vosotros  todos,  sus  dignos 

Psara,  ya  es  hora  de  escuchar  la  voz  de  ^  fuego  Todos  de  acuerdo, 

hijos  que  servís  en  las  flotas,  la  ley  os  ma  ^  e  ^  una  y  perezca  hasta  la  raiz 
en  un  mismo  espíritu,  alma  y  corazón,  dcm  8^  desde  la  Bosnia  hasta  la 

de  la  tiranía.  Levántese  en  Turquía  una  Ha  ^  deras  y  herid  al  enemigo  como  el 
Arabia.  Elevad  la  cruz  hasta  la  altura  de  las  ba  bl  como  una  liebre.  Tres- 

rayo.  No  penséis  que  es  fuerte,  el  corazón  le  late  y 
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cientos  kii sales  le  lian  hecho  ver,  que  á  pesar  de  sus  cañones  no  ha  podido  resistirlos. 

»¿Poi  qué  tai  dais,  pues?  ¿por  qué  semejáis  muertos?  Despertad,  y  acábense  las 
disensiones  y  enemistades.  Al  modo  que  nuestros  abuelos  se  levantaron  como  leones 
por  la  libertad  y  se  precipitaron  en  el  fuego  de  la  guerra,  así  nosotros,  oh  hermanos 
mios ,  tomemos  á  una  las  armas  y  salgamos  de  la  cruel  servidumbre.  Destruyamos 
los  lobos  que  se  atreven  á  tiranizar  á  los  griegos :  que  la  cruz  brille  sobre  la  tierra 
y  los  mares,  que  la  justicia  aparezca  y  desaparezca  el  enemigo:  que  el  mundo  se 
vea  libie  de  esta  terrible  plaga  y  vivamos  libres  y  hermanos  sobre  la  tierra.» 

Ninguna  prueba  más  convincente  de  la  existencia  del  génio  griego  en  medio  de 
la  degeneración  política  y  social  de  este  país,  que  el  carácter,  la  vida  y  los  hechos 
de  estos  enfants  terribles.  Entre  todas  las  revoluciones  modernas,  ninguna  ha  sido 
más  caracterizada  que  la  de  Grecia  por  una  sorprendente  originalidad  en  sus  empre¬ 
sas  y  hazañas.  El  klefte  era  un  tipo  agreste  y  espantable ,  lleno  de  generosidad  y  de 
bravura ,  como  los  Aquiles  y  Ajax  de  la  Iliada :  una  figura  clásica  en  las  soledades 
del  desierto ,  una  especie  de  héroe  salvaje  de  nueva  edad  fabulosa ,  cuyos  cantos 
encierran  toda  la  espontaneidad  y  lozanía ,  toda  la  sencilla  y  aterradora  grandeza  de 
las  edades  primitivas.  Oid  el  último  suspiro  de  un  klefte  moribundo  y  su  súplica  á 
un  camarada  de  los  bosques:  «Haz  mi  sepulcro  espacioso  y  alto,  que  pueda  yo 
caber  de  pié ,  cargar  mi  fusil  y  pelear.  Haz  en  él  una  ventana ,  en  el  costado  derecho, 
que  pueda  yo  oir  la  golondrina  cuando  anuncia  la  primavera  y  al  ruiseñor  que  saluda 
al  florido  mayo.» 

Gomo  los  antiguos,  estos  guerreros  formaron  su  mitología,  y  en  sus  cantos  toda 
la  naturaleza  llora  ó  ríe  según  el  hado  adverso  ó  risueño  de  sus  armas.  El  pájaro  en 
el  bosque,  el  águila  en  la  montaña,  el  sol,  la  luna,  los  ríos,  las  nubes,  se  relatan 
las  victorias  de  sus  brazos ,  lloran  por  sus  muertos  y  consuelan  á  sus  viudas  y 
madres.  El  monte  Olimpo  se  gloría  delante  del  Osa  de  no  haberse  contaminado 
jamas  con  el  impuro  tacto  de  los  turcos;  cada  fuerte  ostenta  una  divisa  de  libertad; 
cada  árbol  esta  guardado  por  un  klefte:  el  águila  real  se  goza  en  tener  por  alimento 
el  corazón  de  un  klefte  muerto  de  un  balazo  en  la  solitaria  cima,  y  el  bardo  guerrero 
le  canta:  «Come,  ave  coronada,  aliméntate  con  mi  fuerza,  así  puedan  crecer  tus 
alas  cien  palmos  y  tu  poderosa  garra  otros  tantos  piés.  Yo  era  un  klefte  y  un  guerrero. 
Yo  he  vencido  y  muerto  turcos  sin  número ,  mas  al  fin  me  llegó  mi  hora. » 

¿Cómo  no  había  de  llegar  también  la  hora  de  la  emancipación,  cuando  esta 
simiente  de  gigantes  aseguraba  el  triunfo  de  los  oprimidos?  La  Grecia  se  alimentó 
del  patriotismo  de  estos  montañeses  indomables.  Al  canto  de  Rigas  se  extremeció  su 
corazón  y  se  agitaron  sus  nervios ,  y  cuando  en  su  heróico  martirio  exclamó :  «Yo  he 
sembrado  la  semilla,  el  tiempo  llegará  en  que  mis  compatriotas  recojan  el  fruto,» 
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.  ,  a  ypi  tiempo  llegó  en  el  momento  en  que 
hablaba  con  la  inspiración  de  los  profeta  .  como  leona  y 

A, i,  despedazados  sus  hijos  por  el  sultán,  despu  s  de  haber^^^  ^  ^  ^ 

resistido  al  hambre  como  lobo,  se  lCT“tó  *  J  y  entonce3  apareció  el  prín- 

hijos  de  Helias ,  A  vengar  los  agrav.os  de  cu,  g  ,  ¡aron  los  klefles  de 

cipe  Ipsilanti,  Geordakis  el  Olímpico  "“a¡a  bandera  de  la  cruz,  y 

las  montañas,  y  el  obispo  Germán  y  e„  TesaUa  el  klefte  Odisea, 

en  Epiro  se  arma  Bozaris  con  sus  va  •  euian  á  los 

,  F  o1  frpntp  de  los  armatoles ,  y  en  Lacoma  guian 

el  amigo  de  Hiatos,  se  pone  al  f  Colocotroni  y  el  príncipe  Petro  Bey,  y 

belicosos  mainotes  el  valiente  jefe  f  sus  naves  y  mandan  en  ellas 

las  libres  comarcas  de  Psara,  Hydra  Y  Constantino  Ranaris>  el  terror  de  las 

al  nuevo  Bazan,  al  intrépido  rayo  c  o  ^  ubertad,  que  hasta  las  hermosas 

Ilotas  turcas;  y  tanto  inflama  los  pee  vender  sus  dotes  para  equipar 

griegas  se  tornan  en  heroínas,  y  vens  ^  mujeres  de  Sulis  siguiendo  el 

de  armas  á  sus  hermanos,  y  empuñar 

ejemplo  de  la  intrépida  marina  descuel)a  el  famoso  klefte  Nikotzaras, 

Pero  entre  los  héroes  de  a  ^  gu  padre  era  capitan  de 

el  estudiante  del  convento  de  la  enviaron  dos  fuertes  destacamentos  de 

armatoles,  y  siendo  sospechoso  á  los  mr“8’  _  En  aquella  ocasion  Tzaras  solo 

albaneses  para  que  le  prendiesen  vivo  ^  egtog  pudo  resistir  á  los  enemigos 
pudo  contar  con  dos  palicares  y  sus  hijos ,  y  ^  prindpios  de  este  popular 

y  ponerse  en  fuga  hácia  las  montanas,  a  en  gus  poesías.  Muy  jóven  aun 

klefte  j,  el  más  célebre  de  cuantos  elogian  o^  padre  muerto  en  un  encuentro 

se  vió  jefe  de  banda,  ocupando  el  pueSt°op^  ^  gus  cercanías  la  série  de  sus 
con  los  turcos,  y  comenzó  en  el  mone  ^  ^  pagchá  En  una  ocasion  este  déspota 
valerosas  hazañas ,  siendo  objeto  c  e  amenazas  que  Nikotzaras  baje 

consigue  á  fuerza  de  negociaciones  ,  con  el  intento  de  apostar 

de  la  montaña,  y  se  presente  a  e  tumbre  que  Alí  tenia  cuando 

asesinos  que  ,e  matasen  A  la  ida  ó  vuelta,  según  la^  ^  ^  de 

quería  librarse  de  los  kleftes;  pero  Tzaias  la  pista.  Retírase  A  una  aldea 

noche  y  por  sendas  tan  extraviadas,  que  e  CQn  una  doncella  de  Karitza; 

de  las  costas  de  Tesalia ,  donde  celebra  m®  pagados  para  llevarle 

pero  allí  le  persigue  Alí  mAs  furioso  con  mfm d0  todos,  y  4  tener 
su  cabeza.  Nikotzaras  lo  sabe,  se  ve  obliga  ^  ^  risueñas  costas  lleva 

siempre  barcas  dispuestas  para  escapaisc,  y  en  ^ecuerdo  )e  seduce  y  piensa  en 
una  vida  más  inquieta  que  en  las  montañas,  cuy  dos  manantiales,  en 

■el  monte  Olimpo  de  las  cuarenta  y  dos  cumbres  y  sesen  J  ^  ?  ^  ,  su 
cada  uno  de  los  cuales  hay  una  divisa  y  en  cate  99 


T.  I. 


508 


COSTUMBRES 


memoria  la  muerte  del  valiente  Dimos,  perseguido  también  por  espías  á  causa  de 
su  fiereza ,  y  resuelve  en  fin  volver  á  tomar  su  mosquete  y  empuñar  su  espada; 
pero  esta  vez  no  para  vivir  del  saqueo  y  sorprender  las  poblaciones ,  sino  para 
intentar  la  emancipación  de  la  Grecia.  Después  de  una  secreta  correspondencia  con 
el  príncipe  Ipsilanti ,  entonces  gobernador  de  la  Yalaquia ,  Nikotzaras  emprende 
en  1805  su  famosa  expedición  á  Macedonia  á  la  cabeza  de  trescientos  kleftes  audaces 
y  valeiosos.  Llega  á  las  orillas  del  Iíarason  y  al  puente  de  Pravi,  cerrado  con  cade¬ 
nas,  donde  le  esperan  tres  mil  turcos,  y  allí  tiene  lugar  su  heroico  é  inaudito  hecho 
de  armas.  El  guerrero  es  envuelto  por  los  enemigos  en  todas  direcciones,  y  durante 
fies  dias  y  tres  noches,  sin  dormir,  sin  comer  ni  beber,  se  ven  obligados  á  recha¬ 
zar  los  ataques  de  los  turcos  hasta  que  les  falta  la  pólvora.  Era  preciso  rendirse,  ó 
merced  á  un  esfuerzo  supremo  abrirse  paso.  Este  es  el  partido  que  escoge  Nikotzaras, 
y  al  cuarto  dia  y  lanzando  su  temible  ¡Ghiorousi!  se  arrojan  sable  en  mano  sobre 
los  turcos ;  ganan  la  entrada  del  puente ;  rompen  á  sablazos  sus  cadenas ,  y  se  pre¬ 
cipitan  á  la  carrera  sobre  el  camino  de  Pravi. 

A  este  famoso  hecho  alude  la  popular  poesía  que  canta:  «Tres  aves  se  han  puesto 
en  fila:  la  una  mira  al  Qlimpo ,  la  otra  á  Alassona,  y  la  tercera,  la  mejor,  mira  al 
puente  de  Pravi.  Ella  se  lamenta  y  dice :  los  turcos  han  encerrado  á  Nikos  en  el 
puente  de  Pravi ;  tres  dias  combate ,  tres  dias  y  tres  noches ,  sin  pan ,  sin  agua ,  y 
sin  sueño  en  sus  ojos ,  bebiendo  nieve ,  comiendo  nieve  y  sosteniendo  el  fuego  de 
los  turcos.  Al  cuarto  dia ,  así  habló  el  klefte  á  sus  camaradas  : — Escuchad ,  mis  valien¬ 
tes  ,  haceos  un  corazón  de  hierro  y  un  pecho  de  acero :  mañana  tendremos  una  ruda 
batalla  con  los  turcos  para  ganar  á  Pravi :  mañana ,  sable  en  mano ,  es  preciso  atra¬ 
vesar  el  puente.» 

Llegados  á  Pravi,  los  kleftes  se  detienen  el  tiempo  necesario  para  saquear,  satis¬ 
facer  su  hambre  de  cuatro  dias  y  reposar  de  un  combate  de  tres ;  pero  sabiendo 
que  les  estaba  cerrado  el  paso  á  Macedonia  por  fuerzas  muy  superiores ,  mudan  de 
intento  y  vuelven  sin  obstáculo  á  Tesalia,  en  donde  obligados  á  mantenerse  en 
rebelión ,  deciden  hacerse  piratas.  En  efecto ,  refuerzan  su  banda  con  nuevos  cama- 
radas  ,  y  arrojándose  sobre  un  buque  turco  que  tocó  en  aquellas  costas ,  se  apode¬ 
ran  de  él ,  toman  otros  dos  más  y  salen  á  cruzar  los  mares.  Así  canta  el  bardo  griego : 

— «¿Por  qué  no  te  se  ve,  Nikos,  en  el  presente  estío  llevar  la  vida  de  klefte? 
¿Has  abandonado  tu  herencia  paternal?» 

Y  responde  el  héroe  : 

—«He  pasado  el  año  anterior  en  la  Bulgaria:  he  reunido  allí  mis  valientes  que 
suben  ya  á  quinientos,  y  este  año  me  he  lanzado  á  las  olas  para  pasearme  en  los 
mares. » 
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Y  desde  entonces  el  golfo  de  Tésalo  nica  resonó  con  la  fama  de  sus  presas ,  de 
sus  persecuciones ,  de  la  aparición  y  desaparición  súbita  de  las  naves  de  velas  negras, 
de  las  naves  temidas  de  Nikotzaras,  que,  gracias  á  la  naturaleza  de  las  costas  y  á  su 
experiencia  y  práctica,  fondeaban  en  cualquier  paraje,  salian  con  todos  vientos, 
desafiaban  las  olas  y  se  burlaban  de  las  tempestades.  Son  los  marineros  griegos  más 
amigos  de  mirar  á  las  estrellas  que  á  la  aguja,  y  de  rezar  á  San  Nicolás,  pation  de 
navegantes,  cuya  imágen  llevan,  que  no  hacer  las  maniobras;  pero  todo  esto  es  muy 
propio  de  su  temple  un  tanto  á  lo  clásico  y  de  su  espíritu  aventurero ,  independiente 
y  poético.  Nikotzaras,  criado  desde  niño  entre  los  peligros,  y  acostumbrado  á  respirar 
el  ambiente  de  la  libertad ,  no  tenia  otro  teatro  más  bello  que  el  del  vasto  Océano, 
donde  gozaba  de  la  una  y  triunfaba  de  los  otros  á  cada  instante ,  no  llamándole 
desde  la  tierra  sino  la  voz  de  la  patria  y  el  amoi  de  su  esposa  y  de  sus  hijos ,  á 
quienes  iba  á  ver  en  la  isla  de  Skyros,  donde  solia  tomar  refugio  en  las  tempestades. 
Por  eso  se  disponía  en  1807  á  favorecer  el  proyecto  del  papáz  y  klefte  Eutimo  para 
derrocar  á  Alí,  y  lo  hubiera  hecho  si  la  traidora  bala  de  un  cobarde,  escondido  en 
la  oscuridad  tras  de  un  árbol,  no  lo  hubiese  atravesado  el  pecho  cuando  volvía  á 
su  bajel,  después  de  haber  hecho  huir  á  unos  cuantos  albaneses  que  habían  tra¬ 
bado  disputas  con  sus  valientes  marineros.  Tal  es  la  breve  noticia  que  podemos  dar 
de  uno  de  los  más  valientes  jefes  de  entre  los  bandoleios  ó  pati  iotas  de  las  mon¬ 
tañas  ,  sacrificado  á  una  venganza  personal  cuando  aun  no  tenia  treinta  y  seis  años. 
Mucho  después  de  su  muerte,  todavía  hacia  temblar  su  nombre,  se  le  atribuían 
proezas  maravillosas,  se  creía  verle  descender  de  las  montañas,  ó  fondear  en  peli¬ 
grosas  calas  en  medio  del  ruido,  del  trueno  y  de  las  tempestades,  guiado  por  la 
tea  y  protegido  por  las  plegarias  de  su  esposa  y  sus  hijos,  que  en  la  orilla  temerosos 
le  esperaban,  y  á  cada  instante  se  figuraban  ver  aparecer  las  velas  de  Nikotzaras 
en  el  lejano  azul  horizonte.  Los  asesinos  albaneses  no  le  habían  matado  por  supers¬ 
tición,  creyéndole  invulnerable,  y  diciendo  sériamente  que  las  balas  se  amortigua¬ 
ban  en  su  piel,  y  que  tirar  sobre  él  era  gastar  pólvora  en  valde.  Los  kleftes  llevaron 
á  la  viuda  la  espada  de  su  jefe,  en  donde  podía  estar  la  inscripción  del  sable  del 

.  ,  .  .  ,  Tr  ,  ,  .  .ai  mip  n0  teme  á  los  tiranos,  vive  libre  en  el  mundo, 

jefe  de  banda  Kontoghiaums :  «Al  que  no 

,  ,  .  .  ,  ,  c„in  nertenece  esta  espada. »  La  viuda  la  conservó 

y  ama  la  gloria  y  el  honor,  a  ese  solo  pencudo  i 

para  el  hijo,  que  diá  buena  cuenta  de  su  deber  en  los  cinco  años  de  la  guerra. 

En  los  últimos  de  la  dominación  de  Ali,  fueron  los  kleftes  objeto  de  una  perse- 

1  victo  míe  sufrió  Nikotzaras ;  pero  su  número 
cucion  viva  y  sin  tregua,  como  hemos  visto  que  sumu 

i  t  «ooAnnpifln  más  los  griegos  su  verdadera  im- 
se  aumentaba  cada  dia,  y  cada  día  reconocían  mas  ios  0  D 

_  -u ~  ninn  de  emancipación  sin  la  base  de  estos 
portancia  política,  y  que  no  era  posible  plan  üe  emaneip 

,  .  .  ,  .  G11  o vnda  •  la  Grecia  confiaba  en  su  valor, 

guerreros.  Rigas  contó  principalmente  con  su  y 
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Alí  intentó  capitular  con  ellos,  y  cuando  fué  atacado  por  el  sultán,  no  tuvo  más 
recurso  que  llamar  á  estos  bravos  de  las  montañas ,  de  los  cuales  había  sido  el 
azote,  proclamarse  su  jefe  y  darles  el  mando  en  su  país  natal,  donde  con  varia 
estrella  lucharon  hasta  conseguir  la  libertad  y  la  independencia. 


III. 


PASADO  Y  PRESENTE.  —  USOS  Y  COSTUMBRES. 


Grecia  no  es  hoy  un  país  muy  seductor  para  el  viajero,  á  menos  que  este  no 
tenga  sus  puntas  y  collares  de  erudito  en  la  clásica  antigüedad.  ¿Qué  placer  debe 
ocasionar  á  un  filo-helleno ,  aunque  no  sea  más  que  el  ir  acompañado  de  un  cice¬ 
rone,  que  en  lugar  de  un  nombre  vulgar,  se  llame  Elias  Polychronópulos  ó  Yani 
Adamópulos?  ¡Pues  qué,  cuando  le  enseña  el  propio  monte  Parnaso  desde  la  rica 
llanura  de  Beocia,  y  el  Pindó  sirviendo  como  de  escudo  al  mar  Jónico  y  Egéo,  y 
el  Osa  y  el  Pelion  que  anduvieron  uno  sobre  otro  en  la  pelea  de  los  gigantes, 
y  aquí  la  Arcadia  y  sus  montes  tras  del  pintoresco  golfo  de  Corinto,  y  no  léjos  el 
Taigetes,  á  donde  se  arrojaban  como  inútiles  los  niños  deformes  que  son  objeto  de 
especulación  entre  los  modernos ,  y  en  fin ,  Atenas  con  su  Acrópolis  famosa ! 

¡La  Arcadia!  ¿qué  viajero  clásico  no  buscará  este  territorio,  sinónimo  de  la 
cltll  oí  o ,  aunque  no  sea  mas  que  para  llorar  al  son  de  una  zampoña  y  al  lado 
de  una  pastorcica  la  suerte  de  esta  edad  del  hierro,  y  comparar  la  paz  antigua  con 
la  moderna  guerra.  Todo  ha  desaparecido  de  la  Grecia  :  todo  es  ruina  en  la  inmortal 
ciudad  de  Minerva;  pero  al  menos  el  tiempo  habrá  respetado  los  arroyuelos  mur¬ 
muradores,  las  cristalinas  fuentes,  los  verdes  oteros  y  floridos  sotos,  y  aun  podrá 
verse  el  lánguido  desmayo  del  poniente  sol  en  un  trono  de  púrpura  sobre  azuladas 
cumbres,  y  sentirse  el  ambiente  perfumado  de  las  praderas  frondosas  en  este  suelo 
de  la  poesía.  El  tiempo  tiene  á  orgullo  vencer  á  la  soberbia  humana ,  pero  respeta 
las  bellezas  de  la  naturaleza.  «Sí,  aquí  te  tengo,  exclama  una  inspirada  viajera  al 
hallarse  á  vista  de  la  llanura  de  Tegea  y  Tripolitza.  Los  sentidos  anuncian  las  cerca- 
mas  de  la  feliz  Arcadia,  porque  ya  se  oye  el  cuerno  del  pastor  en  las  montañas,  y 
SG  Ven  alfombras  de  verdura,  y  cabras  y  carneros,  y  sabrosos  manantiales.  Héla 
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aquí:  los  montes  se  abren  para  darnos  entrada  á  una  rica,  esmaltada  y  extensa 
llanura  cercada  de  pintorescas  colinas,  en  cuyas  faldas  se  destacan  como  blancas 
palomas  infinidad  de  pequeñas  aldeas  y  vistosos  lugaies.  Todo  es  caimin,  veide  y 
azul ,  y  el  sol  parece  que  se  detiene  más  en  esta  rica  comarca  y  aumenta  el  esplendor 
de  sus  rayos  en  beneficio  de  los  poetas.  Ya  atravesamos  la  vaste  planicie  entre 
viñedos  y  plantíos  de  todas  clases,  y  nos  saludan  al  paso  pastores  y  zagalas  de 
encantadores  rostros  en  donde  se  retratan  la  alegiía,  la  paz,  la  salud,  la  1 
y  la  prosperidad.  Particularmente  las  zagalas  paiece  que  tienen  hechas  las  mcji  la. 
leche  y  fresas.  Estamos  en  la  Arcadia:  imposible  imaginarse  pastores  y  pastoras 
más  hermosos.  Muy  luego  nos  vemos  sentados  á  una  mesa  en  que  reina  la  homérica 

,  !  .Írxiirvincnci  arcadinos  frutos,  y  bebemos  los  resino- 

abundancia  y  gozamos  de  los  deliciosos  ai  y 

e  .  QV  i  mlP  este  idilio  vivo  ha  sido  el  teatro  de  una 
sos  vinos  de  sus  cepas ;  mas ,  ¡  ay !  que  esie  miau 

,  .  •  la  guerra  de  la  independencia,  y  la  venganza 

de  las  más  sanguinarias  escenas  en  la  güeña  ue  i*  i 

i!  •  w  tir„nq  derramó  en  esta  llanura  la  sangre  de  diez  mil 

de  los  griegos  contra  los  tuicos  aenauiu 

víctim  as 

,  ,  i  * v  pn  esto  de  Arcadias  tenemos  que  ir  con 

Pero  hemos  nombrado  la  Arcadia,  y  en  esto  ua  üi  1 

pulso,  pues  va  mucho  de  lo  vivo  á  lo  pintado.  El  mismo  Cervantes,  que  vmó  en  a 
edad  de  los  arcadlos  autores  de  las  Dianas  y  Fortunas  de  amor,  y  nos  transp  anto 
á  las  riberas  del  Tajo  una  entera  colonia  pastoril,  nos  dice  en  su  dialogo  e  os  puios 
cómo  vivian  los  pastores  de  la  edad  moderna,  llenos  de  hambre  y  de  laceria,  gru¬ 
ñendo  ó  maldiciendo  en  vez  de  cantar  endechas  al  son  de  sus  rabeles  y  zamponas^ 
Un  moderno  viajero,  nada  poeta  por  naturaleza,  nos  pinta  sus  ,mpres,ones  a 

i  -nnntañfls  Parthenias  en  busca  de  la  gian  cential 
salir  de  Nauplia  y  recorrer  las  montana  .  „ 

i  Aa  trps  mil  niés  sobre  el  nivel  del  mar.  Esta 

llanura  de  Arcadia  levantada  cerca  de  1 

'i  ^  pe  PPÍlctSfOSct  Y  TYllClSlTlCltlCCl .  LíllcllC[llICI  el 

llanura  (dice  sin  pedir  perdón  a  la  poesía),  es  cenagosa  y 

,  -i  p1  nnmbre  de  Arcadia  un  melifluo  y  dorado  sonido, 
a  quien  los  poetas  hayan  hecho  el  nomo 

.  .  ,  • ,  hPllp/a  cielo  de  perpetua  brillantez ,  campo 

la  llave  ó  el  modelo  de  paisajes  de  ideal  belleza,  cieiu  u  *•  * 

,  r*í» 7íi  de  hombres  más  pura  y  mas  leliz, 

de  eterna  primavera  y  habitación  de  ui  <■  . 

,  -  un  ni  descender  de  las  Parthems  faldas.  En  esta 

quedará  amargamente  desengañado  al  c  7 

„  .  i  rolinas  con  una  población  grosera  slavona 

región  árida,  rodeada  de  frías  y  desnuda  ’  , 

.,  i  nn  reconocerá  el  menor  signo  de  la  Arcadia  de  sus 
y  una  sucia  caverna  por  capital,  no  lecono  ., ,  . 

ensueños,  que  si  es  para  nosotros  el  nombre  mñsico  de  un  hermoso pimpos* ^  - 

nifica  tanto  para  el  moderno  griego  como  Sheioygan  6  cualquiera  oüo  oz  barba ^ 

Sin  duda  creerla  este  buen  tourista  encontrar  aun  a  las  pasto,  as  tendie 

redes  sobre  la  verde  yerba,  y  algún  Titiro  recostado  contra  una  toy.,  parad.  ^ 

una  práctica  demostración  de  lo  que  es  el  ideal  campestre,  pero  h 

Arcadia  no  tenian  más  privilegio  que  las  maravillas  del  arte  que  en  todas  partes 


T.  I. 


402 


COSTUMBRES 

destruido  el  tiempo.  Si  vamos,  á  juzgar  de  Esparta  por  los  descendientes  de  Leónidas, 
y  de  Ninive  por  los  salvajes  que  hoy  habitan  en  Mosul,  medrados  estamos.  ¿Qué  fé 
tendremos  hoy  al  vei  la  solitaria  [taca  fijada  en  aspera  roca  como  un  nido  de  pájaros? 
¿Sera  esta  isla  la  patiia  de  Ulises?  Y  responde  un  curioso  no  menos  descreído! 

Entendámonos  ante  todo:  ¿existió  semejante  personaje?  Ello  es  que  sus  pobladores 
actuales,  que  no  exceden  de  diez  mil,  enseñan  la  losa  de  un  sepulcro  antiguo  en 
que  se  dibuja  toscamente  la  figura  de  una  mujer,  y  le  llaman  el  sepulcro  de  Pené- 
lope,  y  aun  se  ven  las  murallas  y  las  puertas  de  una  fábrica  ciclópea  conocida  con 
el  nombre  de  castillo  de  Ulises,  desde  el  cual  se  goza  de  uno  de  los  puntos  de 
vista  más  deleitosos,  pues  se  divisa  por  una  parte  á  Cefalonia  con  sus  escabrosas 
montañas;  la  antigua  ciudad  de  Samos,  ya  ruinosa  en  tiempo  de  Strabon,  y 
célebre  por  sus  excelentes  pescados  que  cogen  los  isleños  con  teas,  semejando  de 
noche  génios  del  mar  armados  de  agudos  dardos,  y  por  otras  la  Acarnania  y  la 
Leucadia  con  su  famoso  pico  llamado  el  salto  de  Safo >  último  recurso  de  los  aman¬ 
tes  desesperados.  Pero  la  mayor  prueba  de  que  la  Itaca  actual  es  la  verdadera  isla 
donde  desembarcaron  los  veinte  y  cuatro  pretendientes  de  la  gran  tejedora  Penélope, 
es  la  existencia  de  los  feroces  perros  que  abundan  en  las  chozas  de  los  pastores, 
indudablemente  nietos  del  famoso  Argos.  Los  forasteros  se  ven  atacados  en  el  dia 
de  la  misma  manera  que  lo  fué  Hércules  á  la  entrada  de  Esparta,  y  no  hay  más 
medio  de  defensa  que  la  honda  de  David,  ó  un  brazo  de  tanto  empuje  como  el  de 
los  héroes  de  la  Iliada,  pues  los  pastores  se  abstienen  de  llamarlos,  creyendo  que 
así  se  inutilizan  para  pelear  con  los  ladrones  y  los  lobos. 

En  Grecia  no  hay,  como  en  Italia,  una  historia  media  que  distraiga  la  atención 
de  la  civilización  antigua,  y  el  viajero  se  encuentra  frente  á  frente  con  restos 
gemimos  de  un  mundo  que  pasó,  no  solo  en  los  monumentos  sino  también  en  las 
costumbres  y  en  el  lenguaje ,  pues  aunque  el  moderno  dialecto  guarda  con  el  antiguo 
idioma  la  misma  relación  que  la  pobreza  y  la  falta  de  cultura  de  los  presentes  con  el 
refinamiento  y  opulencia  de  los  pasados,  el  lenguaje  moderno,  hasta  en  su  uso  más 
vulgar  es  mas  bien  un  dialecto  del  antiguo  helénico ,  que  no  una  lengua  separada  ó 
una  jerigonza,  y  según  han  observado  algunos,  se  conservan  muchas  formas  de 
locución  antiguas  con  menos  cambios  y  corrupción  que  se  ven  en  autores  antiguos, 
notándose  asimismo  mayor  distancia  y  diferencia  del  lenguaje  de  Homero  al  deXenofon- 
te,  que  del  de  Xenofonte  al  del  Elpü  (esperanza) ,  periódico  ateniense  de  nuestros  dias. 

Por  de  contado  que  donde  las  hallará  el  anticuario  con  más  pureza  es  entre 
los  labradores  y  los  marineros.  En  estos  últimos  se  perpetúan  costumbres  de  las 
pumeras  edades,  y  modos  anticuados  de  expresión.  Los  pescadores  del  archipiélago 
Y  os  que  hacen  el  comercio  de  cabotaje  usan  de  unos  barcos  en  los  que  se  cree  ver 
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la  forma  del  que  Mises  construyó  en  la  isla  de  Calipso,  asi  como  en  la  relación  de 
un  viaje  en  Homero  la  pintura  exacta  de  una  excursión  en  los  barcos  griegos  e 
este  siglo.  Y  no  es  esto  solo;  la  descripción  de  la  cabaña  de  Eumens  tiene  grande 
afinidad  con  la  de  la  choza  del  moderno  griego;  los  instrumentos  de  a  01  e 
tiempos  de  Hesiodo  la  tienen  también  con  los  que  ahora  se  usan,  y  el  equipo  de  un 
caminante  medianamente  acomodado  se  parece  en  mucho  al  que  llevo  Uaco,  camino 
de  Hades,  según  refiere  Aristófanes  en  su  comedia  de  Las  ranas.  En  los  mercados 

de  las  ciudades  de  Grecia  y  en  las  provincias  griegas  de  la  Turquía  se  ven  carneros 

,  i  -rp  ijVirp  como  en  los  homéricos  banquetes,  y 

enteros  tostándose  en  asadores  al  aire  lime,  como 

rv  me  al  baile  nacional  de  los  rústicos ,  se  les 
aun  en  la  danza  llamada  Romaica,  que 

antoja  á  muchos  ver  la  danza  Pírrica  de  la  antigüedad  , 

ai  av+raniero  vague,  escribía  no  ha  mucho  ui 
En  cualquier  distrito  en  que  el  ^  J 

a  J  Cíclades,  ya  caracoleando  poi  entie  el 

Philheleno,  ya  surcando  las  desmem  ,  ^el 

,oc  r1pi  Pploooneso ,  ya  contemplando  el  descenso  del 
laberinto  de  las  rocas  y  vertientes  del  Peiopoues  ,  Jf  .  .pnHo 

.  a  o-oinnando  por  los  llanos  de  Beocia,  teniendo 
Achelous  por  los  montes  de  Acarnama ,  é  g  1 

1  ~  4.  a  r¡tiiprnn  siente  que  esta  leyendo  una  y  otia 

á  la  espalda  al  Parnaso  y  al  frente  ’  .  ¡  i  jps  cou 

1  ^  íomíiiari/d  en  los  colegios  y  universidades,  con 

vez  las  antiguas  historias  con  que  se 

,  »u  •í.io+raaíonps  v  siente  en  la  atmósfera,  y  ve  en 

nuevas  y  más  vividas  y  brillantes  du  ’  «ripios  v  el 

r  rva+añiQ  pl  carácter  de  los  antiguos  gi íegos  y  ei 

las  costas ,  en  las  llanuras  y  en  las  m  f ¿  territorio  en  • 

.  -i  „  Aiiaa  ps  todavía  lo  que  lúe,  un  teiiuono  cu 

nacional  contraste  de  sus  vanas  tribu  .  huesos  á 

i  „in  «alir  á  la  superficie  como  ios  nuesos  d 

que  la  roca  trabaja  por  romper  el  su  y  ^  cruzar  de  la  sombría  Lace- 

través  de  la  piel  de  un  cuerpo  demac.  .  ^  admjrar  .  los  espartanos 

demonia  al  cálido  clima  y  nca  plamm  N’ad¡e  puede  pasear  por  la  playa 

que  pelearon  tanto  tiempo  poi  ^  aquella  batalla  naval  en  un  pequeño 

de  Salarais  sin  representai se  i  libertad  de  la  Grecia,  mirán- 

estrecho  en  aue  Arístides  y  Temístocles  peleabai  i  , 

esti echo  en  que  Alistaras  y  finaimente  puede  mirar  desde  la  cumbre 

finios  iprxps  dpsdp  su  dorado  trono.  Nadie ,  finan  1 

dolos  Xerxes  desde  su  doiaao  aquella  semicircular  llanura  es 

del  Pentélico  al  campo  de  Marathón,  decidiera  de  la  suerte  de  la 

el  palenque  santo  donde  debió  darse  la  gian 

Gl6Cla'  •  anchas  el  caminante ,  pues  la  manera  de 

Todo  esto  puede  ver  y  notar  a  sus  ai  en  Espafla  en  los  pasados 

viajar  entre  los  griegos  es  por  lo  genera  ^  calTeteras  practicables  la 

siglos,  y  hasta  no  muy  lejana  época  so  o  s  do  r  Eleusis,  la  de  Eleusls 

que  va  del  Píreo  á  Atenas ,  la  de  Atenas  a  e  posadas  ó  khans  al 

á  Megara,  y  la  de  Argos  á  Nauplia,  y  en  ".ha  ^  ^ 

estilo  de  las  que  Cervantes  nos  desci  i  i  ,  '  ..duras  Estas  posadas 

en  el  rincón  de  un  solo  aposento  destinado  para  las  cabalgaduras. 
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fueron  destruidas  durante  la  guerra,  pero  después  han  sido  muchas  restauradas  por 
familias  pobres  que  residen  en  ellas ,  teniendo  un  pequeño  surtido  de  vino ,  pan, 
aceitunas  y  algunas  veces  tocino  y  algún  otro  comestible  que  venden  á  los  caminantes. 
En  varias  ciudades  existen  ya  fondas ,  pero  donde  no  las  hay ,  pronto  se  encuentra 
hospedaje  en  las  casas  de  cualquier  vecino ,  pues  los  griegos  son  muy  hospitalarios 
y  aun  se  contentan  con  muy  poco  por  los  servicios  que  á  los  viajeros  prestan. 

Las  maneras  y  costumbres  de  las  más  altas  y  mejor  educadas  clases  entre  los 
griegos  difieren  ahora  muy  poco  de  las  de  la  Europa  occidental ;  el  traje  de  las 
personas  de  ambos  sexos  está  arreglado  á  las  modas  de  Francia  y  de  Italia.  Con 
todo ,  gran  porción  de  entre  estas  clases  se  visten  á  la  griega ,  como  se  ve  entre  los 
escoceses  y  se  veia  no  há  mucho  en  la  generalidad  de  los  españoles  vestir  sus  res¬ 
pectivos  trajes  nacionales.  El  anterior  rey  Othon  era  muy  aficionado  á  este  traje,  y  á 
su  imitación  le  vestían  también  muchos  miembros  del  senado  y  del  congreso.  Esta 
vestidura,  originaria  de  la  Albania,  se  adoptó  en  Grecia  después  de  la  revolución, 
y  es  tan  llamativa  como  costosa.  Los  que  pueden  sufragarla,  llevan  dos  ó  tres 
chaquetas  ó  jubones  de  terciopelo ,  sobrepuestas ,  todas  ricamente  bordadas  de  oro 
y  llenas  de  encajes,  con  caprichosas  figuras  de  pájaros,  (lores,  estrellas  y  figuras,  y 
sus  faldas  ó  fustanelles  blancas,  prendidas  en  la  cintura  con  faja  ó  cinturón,  del 
que  cuelgan  por  lo  común  dagas  y  pistolas  con  puños  y  guarniciones  de  plata 
delicadamente  trabajados,  y  algunas  veces  empedrados  de  diamantes  y  otras  ricas 
joyas.  Un  jefe  |albanés  lleva  además  en  su  cinturón  una  armería  completa  con 
pequeñas  cajas  de  plata  para  cartuchos,  y  un  tintero  del  mismo  metal,  gastando 
toda  su  fortuna  en  dijes  y  prendas.  Unas  sandalias  y  medias  bordadas ,  el  fez  ó 
gorro  encarnado  con  borla  azul,  y  el  capote  blanco  afelpado  completan  el  vistoso 
traje  nacional,  que  tan  bien  sentaba  al  aventurero  poeta  inglés,  aunque  la  extre¬ 
mada  pequeñez  de  su  cabeza  hacia  parecer  su  gorro  uno  de  los  que  se  usan  para 
los  cristales  de  las  lámparas. 

El  traje  de  las  mujeres  griegas,  que  aun  no  han  adoptado  las  modas  francesas, 
es  en  las  clases  ricas  un  corpiño  bordado,  una  enagua  de  vivos  colores  y  el  fez  ó 
gorro  encarnado  salpicado  de  perlas.  Este  traje,  con  corta  diferencia  y  variando 
solo  en  la  calidad  y  valor  de  las  telas  y  adornos ,  es  el  que  usan  sin  distinción  los 
griegos  continentales,  así  hombres  como  mujeres;  pero  los  isleños  del  mar  Jónico  y 
Egeo  usan  un  ajuar  distinto,  que  consiste  en  un  jubón  de  paño  burdo  oscuro  con 
calzones  anchos  azules ,  que  bajan  solo  hasta  la  rodilla  á  manera  del  calzón  de  los 

valencianos.  Por  lo  demas,  el  fez  es  inevitable,  y  las  medias  y  las  sandalias  son 
idénticos. 

Los  habitantes  de  la  Albania  son  los  que  deben  fijar  por  un  momento  nuestra 


i-  v  ■■ 

' 


•  igail  por  .. 

trente  tral  ; 

. 

'ri-r-.fi,  í5 

•••  O-. 

;  •'  '  ¡  á  -  UU  í  .  ; .  .  _ 

: !!  :•  ;  o  t  da  : 

griegos  <  •;;.!•  Mita.;-  *'  ¿t*;  boiabres 
v  ;■  .  •  u  di;  '  Vio,  que 

.  ’ 

’ 


:  ¡4.;  ,  í , 

i  y  (ir 

"•>  metal  MH| 
-  '  rda<’a-  . 

«r 

■mp;emo  el  ■ 

■  ■  ■  •  ;hkí;  ■  ;■  ;  ‘ 

-  y  ‘y~  que  •  -  d- 

•  ' 

>  ; as  Sí  -  t  r 

:  m¡onc< 


del  universo. 


405 


atención  á  causa  de  sus  rasgos  verdaderamente  característicos.  El  nombre  de  Albania 
se  da  hoy  á  lo  que  era  el  antiguo  Epiro  y  provincias  meridionales  de  la  antigua 
Iliria  y  casi  la  tercera  parte  del  moderno  reino  de  Grecia  son  cristianos  albane¬ 
ses,  ó  amantes,  como  los  llaman  los  turcos,  los  cuales  van  civilizándose  y  helem- 

,  . ,  .n  fiando  de  ser  el  país  de  quien  escribió  Gibbon :  «Esta  a  la 
zándose  rápidamente ,  y  dejando  ae  sei  i 

vista  de  Italia,  y  es  menos  conocido  que  el  interior  de  Africa.. 

Su  lenguaje  es  áspero,  gutural  y  monosilábico  y  mezclado  con  muchas  voces 

griegas,  turcas  y  slavas.  Su  traje  es  muy  gracioso  y  elegante,  y  ya  hemos  dicho- 

*  es  el  adoptado  en  la  Grecia  en  tiempo  de  la  revolución.  Las  albanesas,  y  partí 

4  v  1  !  ^  oo  cnn  ñor  lo  general  como  las  griegas ,  hermosas  y  bien 

cularmente  las  labradoras,  son  por  jo  ,  , 

formadas  cuando  jóvenes,  pero  el  trabajo  del  campo  y  las  inclemencias  que  sufren, 
pronto  las  acaban  y  marchitan.  Una  de  las  costumbres  originales  de  estas  provincias 
l  la  que  tienen  las  jóvenes  solteras,  que  llevan  toda  su  fortuna  en  la  cabeza  en 
monedas  de  distintas  edades  y  naciones ,  enlazadas  en  sus  cabellos  ó  atadas  en  i  e- 
ras  en  sus  gorros.  Esta  moda  es  casi  universal,  y  como  dijo  muy  bien  un  viajero 
juicioso  proporciona  á  un  amante  la  ventaja  de  poder  evaluar  no  solo  los  encantos 
de  su  amada  sino  la  importancia  de  su  dote,  antes  de  declararla  su  pasión. 

En  punto  al  carácter,  bravos,  dice  Byron,  son  los  hijos  de  la  Albania,  y  no 
escasos  de  virtudes  si  estas  llegasen  á  madurez.  ¿Dónde  está  el  enemigo  que  les  haya 
To  la  espalda?  ¿Quién  puede  resistir  como  ellos  la  dura  fatiga  de  la  guerra?  Su 

natural  firmeza  no  es  más  segura  que  ellos  en  tiempos  dudosos  y  en  cuantidades: 

n  u  ..i  .  |¡  el  v  cuando  la  gratitud  ó  el  valor  les 

s„  ira  es  temible,  pero  su  amistad  es  net,  y  cu  ; 

ordena  sacrificarse,  cierran  los  ojos  y  se  arrojan  imperturbables  donde  quiera  que 
os  ere  su  caudillo.  El  sentimiento  de  nacionalidad  está  en  ellos,  como  en  todos 
I!!  montañeses ,  muy  desarrollado.  Para  ellos  no  hay  patria  mejor  que  „  suya,  y 
tanto  por  inclinación  natural,  como  por  las  guerras  que  han  sostenido  con  , a 
!  o  y  la  necesidad  de  defenderse  de  las  bandas  de  salteadores  que  infestan 

m  ’  y  aT1  armados  no  pudiéndose  distinguir  cual  es  el  sol- 

el  naís  todos  los  albaneses  van  armados,  no  p 

lo  v’cuál  es  el  ciudadano  ó  menestral.  Byron  confiesa,  que  no  hay  nación  mas 
detestada  ó  temida  por  sus  vecinos  como  los  albaneses,  á  quienes  los  griegos  no 
miran  como  cristianos,  ni  los  turcos  como  musulmanes,  pues  tienen  de  las  dos 
r;  "«  son  "i  «na  ni  otra;  pero  con  todo,  habla  favorablemente  de  ella,  y 

el0gEa„SUgenmld'la  ingenuidad  y  perseverancia  de  los  griegos,  que  es  lo  que  forma 
una  peculiaridad  de  su  carácter  asi  en  lo  moderno  como  en  lo  antiguo,  se  han 
mostrado  perfectamente  en  la  manera  con  que  han  logrado  adelantar  y  consolidar 
Tu  extenso  comercio.  El  grande  y  creciente  tráfico  de  trigo  del  mar  Negro  y  gran 
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parte  del  tráfico  general  del  Mediterráneo  está  en  manos  de  comerciantes  griegos. 
No  hay  una  gran  ciudad  en  Europa,  Asia  ó  América  donde  no  hayan  establecido 
grandes  casas  mercantiles.  En  la  estadística  oficial  de  un  cónsul  británico  en  el 
Pireo,  decía  este:  «Aunque  seria  ridículo  decir  que  los  griegos  no  son  astutos,  creo 
que  su  buen  éxito  se  debe  á  sus  talentos ,  previsión ,  experiencia ,  incansable  acti¬ 
vidad,  hábitos  de  economía  y  ventajas  locales  que  poseen.  Los  que  acusan  ince¬ 
santemente  al  cuerpo  mercantil  griego,  harían  mejor  en  imitarlo  y  competir  con  él 
en  algunas  de  las  cualidades  mencionadas.» 

En  efecto,  las  casas  griegas  existentes  solo  en  Lóndres,  según  datos  que  tene¬ 
mos  á  la  vista ,  pasan  de  doscientas ,  y  la  suma  de  dinero  invertida  en  transacciones 
de  cereales  anualmente  no  baja  de  cuatrocientos  millones  de  reales.  Sus  negocios, 
en  opinión  común ,  se  llevan  adelante  con  toda  exactitud ,  puntualidad  y  diligencia, 
y  aun  en  la  Gran  Bretaña  los  griegos  compiten  con  los  comerciantes  de  todas  las 
partes  del  mundo. 

La  disposición  de  las  mujeres  griegas  no  es  menor  que  la  de  los  hombres,  y 
en  los  tiempos  modernos  se  han  distinguido  como  en  los  antiguos  en  las  artes  de 
la  paz  y  de  la  guerra ,  mostrándose  dignas  sucesoras  de  aquella  espartana  que  decía: 
«Mujeres,  gobernad  á  vuestros  maridos,  que  nosotras  damos  los  hombres  más  fuertes 
de  la  Grecia.»  En  lo  que  sobresalen  á  menudo  es  en  la  instrucción,  en  el  vasto 
conocimiento  de  su  poesía  clásica,  en  la  delicadeza  y  finura  de  sus  maneras  y  en 
el  arte  de  agradar  en  la  conversación. 

El  estado  de  servidumbre  sufrido  por  tan  largo  tiempo  estrechó  más  los  lazos 
familiares  en  este  pueblo;  gravó  más  fuertemente  los  recuerdos  de  nacionalidad, 
y  contribuyó  tal  vez  á  que  la  vida  entre  los  griegos  sea  más  poética,  práctica  que 
teóricamente  considerada ,  no  obstante  que  según  el  fomento  que  la  prensa  tiene  en 
este  país,  donde  la.prévia  censura  es  desconocida,  parece  que  indica  querer  aspirai 
de  nuevo  á  los  laureles  de  Apolo.  El  amor  entre  las  familias  y  el  apoyo  que  prestan 
á  los  parientes  en  necesidad ,  son  buenas  pruebas  de  la  que  tuvieron  de  hacer  con  estas 
afecciones  una  especie  de  sagrado  y  seguro  en  sus  calamitosos  tiempos.  Asimismo 
su  poesía  popular  es  admirable  á  puro  ser  melancólica,  y  en  sus  costumbres  se 
observan  rasgos  de  poesía  y  de  sencillez  primitiva,  que  llaman  la  atención  de  los 
forasteros,  como  por  ejemplo,  la  del  banquete  que  tiene  lugar  cuando  alguno 
emprende  un  viaje  y  las  canciones  que  canta  al  despedirse,  después  de  ser  acom¬ 
pañado  algunas  millas  por  todos  los  convidados.  Estas  ceremonias ,  que  se  hacen 
aunque  el  viaje  sea  corto,  explican  el  amor  del  griego  á  su  patria,  y  el  temor  que 
por  tantos  años  tuvo  del  turco  déspota,  de  quien  dependía  su  suerte  y  su  seguridad. 

No  son  menos  notables  las  fiestas  y  costumbres  que  tienen  en  sus  casamientos, 
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•  ,i„  «launas  ciudades  como  Atenas,  Corfú  y  otras  en  que  se  han  ido 

a  excepción  de  B  r0  en  el  resto,  sobre  todo,  entre  los  pastores 

introduciendo  los  usos  J  >  montuosos  del  Epiro  y  del  Pindó,  son 

y  labradores,  y  preciosas  poesías  que  en  ellas  se  cantan.  Por 

solemnes  y  n0  escasas  éntrelos  griegos,  es  donde  los  júvenes 

lo  genera ,  las  doncellas  rara  vez  se  dejan  ver  en  sociedad, 

pueden  escojer  a  sus  am  ,  P  parece  que  el  influjo  inglés  debiera 

y  esto  sucede  aúnen  ls'as  ^  ’  pero  ,a  eleccion  del  jdve„  no  es  de  gran 

haber  hecho  modificar  *****  ^  ^  ^  de  sus  enlaces> 

importancia,  puesto  que  g  S  anuellos  tal  vez  en  gratitud  del  cuidado 

que  es  por  medio  de  los  ^  les  Venzan  ú  juntar  un 

que  por  las  i  I*  -gun  la  posición  y  gerarquia  sociai.  .No 

dote,  que  es  tantos  drachmas  de  dote,»  es  una  expíe 

r:r -  — -  - — -  -  -  -  *  - una  - 

Helena  en  hermosura.  nov¡os  n0  pueden  verse  ni  hablarse  hasta. 

Después  que  la  eleccion  se  >  ^  permite  en  algunos  distritos,  es  que  el 

el  dia  de  los  desposorios,  y  resolucion  ya  tomada  por  sus  padres, 

júven  haga  saber  por  sí  mismo  a  su  a  esperar  á  encontrarla  en 

— - ;  nr—  «- 

algún  lugar  donde  pue  a  demanda  de  matrimonio.  En  los  lugares  donde  los 

ración  en  forma  y  a  una  exp  i  ^  ^  gug  diversiones ,  sino  que  guardan  una 

varones  y  las  hembras  no  se  rern  ^  padres  s¡n  que  d  jdve„  haya  visto  á 

estricta  división,  la  deman  .  bien  que  se  arregla  después  que  se  hagan 

la  que  lia  de  ser  su  P‘»ro  ar¡e„tes  <5  en  algún  otro  paraje ,  y  es  la  única 

encontradizos  en  casa  °  celebración  de  los  esponsales,  sin  que  sepamos 

entrevista  que  se  les  peí  mi  »  bien>  como  sucede  en  otros  pueblos, 

tenga  el  recurso  de  desecharla  si  no  senciUa  En  la  noche  de  un  dia  lijado, 

La  celebración  de  los  esP°"*®  indistintamente  en  la  casa  del  novio  <5  de 

los  padres  se  reúnen  con  un  «cerdo  ,  dg  futuro  casamient0,  los 

la  novia.  Escrito  el  contrato  civil  con  un  velo,  y  presen- 

jóvenes  aparecen  conduciendo  a  la  »  sacerdote  que  bendice  á  la  pareja 

L-»  .1  — ;  “  »•"*'  -  IZt  dLll»  .  —  ,  1- 

después  del  cambio  mutuo  de  los  am  os.  galud  de  los  esposos  en  ciernes;  y 

padres  quedan  reunidos  bebiendo  y  bnn  an  enteros  como  suele  suce- 

aunque  de  los  esponsales  a,  casamiento  transcurran  ano  ente.  , 

der,  los  novios  no  pueden  verse  ni  hablarse  en  to  o  es  ^  cada  contra- 

Tres  ó  cuatro  dias  antes  del  designado,  el  padie  j 
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yente  envían  respectivamente  á  sus  padres  y  sus  amigos,  por  medio  de  nn  niño, 
un  billete  de  convite  para  la  boda,  acompañado  del  obsequio  de  una  botella  de  vino. 
Todos  los  convidados  que  lo  aceptan  han  de  declararlo  por  medio  de  un  regalo 
que  envían  á  los  novios  en  la  víspera  de  la  boda,  y  así  como  entre  los  ingleses 
consisten  en  objetos  manuables  de  lujo,  que  muestran  reunidos  en  una  mesa  el  dia 
de  la  boda,  entre  los  griegos  son  un  cordero  vivo,  ó  una  mitad  ó  cuarto  de  él, 
que  aparece  el  dia  del  casamiento  en  la  mesa  dentro  de  un  asador  y  forma  parte 
del  banquete  nupcial. 

La  víspera  de  la  boda,  durante  la  noche,  los  convidados  se  reúnen  unos  en 
casa  del  padre  de  la  muchacha,  y  otros  en  la  del  novio,  y  los  preparativos  y  cere¬ 
monias  comienzan  porque  un  jóven  soltero,  á  quien  escojen  y  llaman  paraninfo  é 
hermano ,  ha  de  hacer  la  barba  al  futuro  esposo ,  operación  que  se  lleva  á  efecto 
delante  de  las  jóvenes,  y  con  tanta  seriedad  y  aparato  como  se  hizo  en  la  mesa 
de  los  duques  á  Don  Quijote.  Al  propio  tiempo,  las  amigas  y  compañeras  de  la 
novia  le  están  arreglando  su  traje  y  prendido  nupcial,  que  es  un  vestido  blanco  y 
un  velo  finísimo  largo  que  la  cubre  el  rostro  y  el  cuerpo.  En  este  momento  es 
cuando  se  canta  la  primera  délas  canciones  de  himeneo ,  que  dice:  «Desde  la  altura 
de  las  montañas  de  triple  cima,  un  águila  ha  dicho:  calmad  vientos,  calmad  vientos 
en  la  noche  de  hoy  y  de  mañana,  que  se  celebra  la  boda  de  un  jóven,  y  una 
muchacha  rubia  se  casa.» 

Terminados  estos  preparativos  y  antes  de  que  amanezca ,  el  futuro  esposo ,  acom¬ 
pañado  de  su  familia  y  amigos,  sale  para  buscar  á  su  prometida  que  entonces  debe 
despedirse  de  sus  padres  tiernamente  y  derramando  lágrimas.  El  paraninfo  acostum¬ 
bra  decir  al  cortejo  del  novio:  «Una  vez  que  llora,  dejadla.»  A  lo  cual  responde 
la  novia:  «Llevadme  de  aquí  aunque  llore.»  Y  acto  continuo  se  canta  la  segunda 
canción  nupcial,  alusiva  al  llanto  de  su  madre  en  las  ocasiones  en  que  la  echará 
de  menos.  Después  de  esto  se  coloca  la  doncella  en  medio  de  la  comitiva,  y  se 
encaminan  á  la  casa  del  novio ,  llevando  á  un  lado  una  de  sus  parientas ,  y  al  otro 
el  paraninfo  ó  hermano  nupcial  que  se  le  ha  elegido,  y  desde  allí  van  á  la  iglesia  á 
recibir  la  bendición  ante  el  altar,  donde  se  ven  preparados  pan,  vino,  miel,  almen¬ 
dras  de  pistachos  y  otras  varias  fruslerías  que  han  de  probar  los  desposados,  y 
comienza  el  canto  de  los  sacerdotes ,  tal  como  se  acostumbraba  en  los  primeros  siglos, 
pues  si  los  rusos  han  introducido  mejor  gusto  en  su  música  religiosa,  aunque  despro¬ 
vista  de  órganos  y  de  instrumentos,  los  griegos  no  han  hecho  innovación  alguna. 

Y  ya  que  hablamos  de  los  sacerdotes  y  el  templo ,  parécenos  bien  dar  una  breve 
idea  de  las  iglesias  griegas.  Sabido  es,  que  desde  mediados  del  siglo  xi  data  la 
separación  formal  de  la  iglesia  de  Oriente,  y  que  en  el  patriarca  de  Constantinopla, 
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con  los  de  Antioquía,  Jerusalen  y  Alejandría,  residid  la  autoridad  por  mucho  tiempo, 
hasta  que  en  Rusia  Pedro  el  Grande  y  en  Grecia  la  nueva  constitución  dieron  la 
supremacía  al  sínodo  compuesto  de  sus  obispos.  Sin  entrar  ahora  en  las  diferencias 
de  credos,  diremos  solo  de  lo  material  del  culto.  Los  templos  son  más  d  menos 
fieles  imitaciones  de  la  arquitectura  bizantina,  cuyo  tipo  es  la  celebrada  Santa  Sofía 
de  Constantinopla ,  y  una  iglesia  verdaderamente  bizantina  lo  es  con  representar  una 
cruz  griega  recortada  de  brazos,  con  una  cúpula  central.  En  el  interior  hay  tres 
naves  generalmente.  La  del  norte  está  destinada  para  la  capilla  de  Prothesis ,  la  del 
centro  para  el  altar  y  la  del  sud  para  la  sacristía.  Además  tiene  la  iglesia  un  vestíbulo 
para  los  catecúmenos,  separado  del  resto  por  una  verja,  otro  espacio  que  se  llama 
la  nave,  otro  el  coro,  y  finalmente  otro  que  se  denomina  el  santuario  y  es  lo  principal 
y  más  característico  de  los  templos  griegos.  Esta  parte  está  separada  por  una  verja 
d  frontispicio  llamado  iconostasis  por  las  pinturas  que  ostenta  en  vanos  tableros  y  da 
entrada  al  Sancta  Smctomm,  que  es  el  espacio  interior,  por  medio  de  tres  puertas. 
No  hay  más  que  un  altar  en  las  iglesias  griegas,  y  aun  se  mantiene  la  costumbre  de 
la  división  de  sexos.  La  estatuaria  no  es  permitida  en  los  templos,  que  solo  ostentan 
imágenes  pintadas  según  reglas  convencionales  establecidas  de  muy  antiguo  por  auto¬ 
ridades  eclesiásticas,  las  cuales  especifican  minuciosamente  la  dimensión  que  han  de 
tener  las  facciones,  por  ejemplo,  de  su  Panagia  6  toda  muta,  como  llaman  a  la 
virgen ,  á  quien  tienen  una  grande  devoción,  y  apenas  se  encontrará  casa  m  choza 

donde  no  esté  su  imágen  puesta  en  un  rincón  y  alumbrada  dia  y  noche  por  una  vela 

ó  lamparilla.  Para  los  griegos  la  divinidad  no  ha  de  representarse  con  aspecto  y 
expresión  ideal  y  poética ,  que  no  es  más  que  embellecimiento  de  la  naturaleza  po, 
el  arte  de  modo  que  las  vírgenes  de  Murillo,  de  Rafael  y  de  Vinci  hablan  menos  a 
su  creencia  que  las  fisonomías  expuestas  en  sus  templos,  que  si  es  veida  que 
tienden  á  apartarse  del  tipo  humano,  por  cierto  que  no  se  acercan  a  nada  divino. 

Los  sacerdotes  griegos  son  por  lo  común  corpulentos,  y  como  se  dejan  crecer 

,  r.  i  _  wi<y  mi  1  orzura,  su  apariencia  impone,  aunque  a  decir 
el  cabello  y  las  barbas  en  toda  su  ion0uia,  y 

/  ,  .  .  fícíf»n  semeiando  una  milicia  que  tiene  por  objeto  el 

verdad  solo  bajo  el  aspecto  tísico ,  J 

a  i  onomn  v  no  las  del  espíritu.  Por  la  mayor  parte, 
desarrollo  de  las  fuerzas  del  cuerpo  y 

i  Hp  ripiar  la  azada  y  las  duras,  aunque  saludables  faenas  del 
parece  que  acaban  de  dejai  la  azdt  y  ,  manna 

I  +  irv  Hp  mm  rostros  y  la  anchura  y  robustez  de  sus  manos, 

campo,  según  es  lo  atezado  de  sus  i  o  y  ,  f„4 

En  lo  general,  el  clero  de  la  iglesia  de  Occidente,  ora  secular,  ora  monástico  fué 

Siempre  más  dado  al  cultivo  del  entendimiento  que  el  clero  de  Oriente.  Hay  en  G.eca 

monasterios  que  se  dividen  en  dos  clases .  una  P  ' 

en  común,  y  otra  Idiorhithmica ,  donde  cada  uno  vive  como  quiere. 

visten  y  viven  de  la  misma  manera,  y  su  régimen  es  monástico,  estando  tojr  j 
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la  dependencia  de  uno  que  es  el  abad,  semejantes  en  esto  á  nuestros  monjes.  Los 
idiorhithmitas  forman  una  especie  de  aristocracia  ó  un  estado  constitucional  como  el 
de  Inglaterra.  Se  gobiernan  por  tres  monjes  que  elijen  cada  año ,  y  aun  estos  solo 
tienen  autoridad  y  jurisdicción  en  la  parte  económica.  Hay  sacerdotes  casados ,  porque 
lo  fueron  con  anterioridad  á  su  ordenación;  pero  los  obispos  han  de  ser  célibes  ó 
viudos.  Por  último,  también  se  conocen  en  Grecia  conventos  de  monjas,  pero  éstas 
tienen  más  semejanza  con  las  hermanas  de  caridad  que  con  las  reclusas  de  la  Iglesia 
romana. 

Hecha  esta  breve  reseña  proseguiremos  la  de  las  ceremonias  matrimoniales. 

Dejamos  á  los  novios  ante  el  altar  y  en  medio  de  un  gran  número  de  minis¬ 
tros,  entre  cuyas  negras  y  flotantes  vestiduras  se  destaca  el  velo  color  de  rosa  y  la 
corona  de  azahar  que  la  novia  lleva,  y  mientras  se  leen  los  ritos  y  oficia  el  cele¬ 
brante,  los  desposados  no  cesan  de  cambiar  los  anillos  de  sus  manos  en  señal  de 
que  han  de  compartir  las  penas  y  los  placeres,  los  trabajos  y  los  goces  de  la  vida. 
También  beben  vino  en  la  misma  copa,  y  el  ministro  les  da  á  comer  el  pan  y 
los  otros  manjares  que  están  preparados.  Acto  continuo  á  la  celebración  del  despo¬ 
sorio  ,  los  recien  casados ,  unidas  las  manos  y  precedidos  del  obispo ,  padrinos, 
ministros  y  parientes,  ejecutan  una  danza  por  tres  veces  en  derredor  del  altai, 
concluida  la  cual  reciben  las  congratulaciones  y  enhorabuenas,  que  han  de  ir  acom¬ 
pañadas  de  ósculos,  ya  en  la  frente,  ya  en  la  corona  de  la  desposada.  Desde  allí  se 
encaminan  á  la  casa  del  marido,  á  la  que  antiguamente  iba  la  novia  en  cano, 
según  se  ve  en  los  bajos  relieves,  costumbre  opuesta  á  la  de  los  romanos,  que  la 
llevaban  á  pié  y  de  la  mano,  de  que  vino  la  expresión  uxorem  clucere.  La  nueva 
precesión  que  se  forma,  va  precedida  de  música  vocal  é  instrumental  y  semeja  en 
casi  todo  las  que  se  ven  en  los  antiguos  vasos  y  esculturas.  Una  vez  llegados,  la 
desposada  permanece  cubierta  con  el  velo  y  sentada,  more  turquesco  en  un  sofá, 
sin  moverse  y  con  los  ojos  bajos,  hasta  que  el  paraninfo,  acercándose  el  momento 
de  sentarse  al  banquete  nupcial,  le  quita  el  velo,  á  tiempo  que  los  convidados  cantan 
una  canción  en  que  se  le  recuerdan  los  deberes  y  trabajos  que  en  su  nueva  situa¬ 
ción  la  esperan. 

En  las  aldeas  y  lugares  todas  estas  ceremonias  se  celebran  con  minuciosidad, 
de  suerte  que  así  por  su  duración  como  por  su  variedad  y  por  el  atractivo  de  las 
danzas  que  no  cesan  en  tres  dias,  se  ven  favorecidas  con  numeroso  cortejo  de 
personas  de  todos  rangos ,  muchas  de  las  cuales  ostentan  los  más  gallardos  y  costosos 
trajes.  Pero  si  los  convidados  se  recrean ,  ciertamente  la  víctima  es  la  desposada, 
que  está  sujeta  á  representar  una  farsa,  á  aparecer  grave,  á  bajar  los  ojos  y  á  no 
hablar  palabra  durante  los  festejos,  sino  conducirse  como  una  estátua  y  semejai 
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como  si  no  entendiese  ni  sintiese  ni  se  diese  cuenta  de  lo  que  pasa  en  torno  suyo. 

A,  entrar  en  el  hogar  rústico  es  costumbre  que  se  siente  la  desposada  hacendó 
1  buen  hueco  en  sus  faldas  para  recibir  las  monedas  que  cada  uno  de  los  con¬ 
dados  va  echando,  según  su  generosidad  6  medios.  Suele  — lo f  12  de 
poblaciones  pequeúas  el  Aga  contrata  con  la  nova  el  sufragar  todos  los  , 

,a  boda  á  condición  de  percibir  la  suma  á  que  monten  las  dad, vas  de  los  pauentes, 

’  ,  hi  „arte  Je  ella,  y  en  esos  casos,  el  buen  turco  se  peisona 

amigos  y  extraños,  ó  bien  paite  uo  uia,  y  . 

,  •  fip  almin  séquito  de  criados,  se  sienta  en  un  nncon 

pn  ia  casa,  provisto  de  pipas  y  de  algún  scquuu 

+  a  ive  monedas  aue  en  la  falda  de  la  novia  van  cayendo, 
y  está  silencioso  contando  las  monedas  que 

v  aue  ella  guarda  incontinenti  en  una  caja  de  plata. 

^  ,  .  sjn  darse  principio  á  los  bailes,  a  que  son  los 

TVrk  trnrmPillTP  mUCllO  tÍ6fflpO  Slll  UalSL  [  I 

o  ion  contenerse  al  escuchar  el  tono  de  la  Romaika , 
griegos  tan  aficionados,  que  no  pueden  contenerse  escu 

*  ,  i  oional  favorita  reminiscencia  de  la  antigüedad,  y  que  poi  el 

nombre  de  su  danza  nacional  iavoind,  i 

i  jp  ios  movimientos  indica  ser  una  de  las  danz  . 
ontnQiamaio  rapidez  y  naturaleza  de  tos  inovumc 

entusia  ,  1  nos  aue  Ya  Homero  las  describe  al  pin- 

armadas  conocidas  íoZoienJ  no  usan  de  armas  para  bailarla, 

tamos  el  escudo  e  qui  •  que  el  principal  personaje  está  repre¬ 
so  -  POT  SU:  gCes.’  Parece  no  haber  duda  de  que  la  «o- 

— d^P  ría,  inventada  ya  por  Minerva,  ya  tomada  de  los 

Z  O  cu  etes,  ya  ensebada  por  Pyrro  de  Cydon,  porque  en  la  los  d, versos 

lamosos  como  atacar  al  enemigo ,  sortear  un  golpe, 

pasos  representan  evo  u  i  o  tamboril  que 

.■  correr  ó  caminar  con  cautela,  y  esto  al  son  del  pito  y  c 

'una  música  ya  impetuosa,  ya  reposada,  ya  medida,  ya  ad  MUum  y  son 
ejecutan  una  música,  y  i  acompañó  la  Pyrrhica 

.presentantes  de  las ^  dc  nuestros  dias,  nos 
en  remotas  épocas.  E  Xenofonte ,  de  que  en  el  convite  que  Seuthe, 

hace  dar  entero  —  “  «  unos  dansantes  que  imitaron  una 

príncipe  de  Traca,  d,ó  a  los  e  ^  •  s¡„  ser  poderoso  á  contenerse,  se  ievantó 

carga  con  sus  instrumentos,  y  P™  >  ’  ^  m  dardo, 

v  emPezd  d  bailar  con  ^^^'Z’espléudZ  exhibición  de  la  — 
Byr0n  hace  as.sür  a  Chdde  himnos  marciales.  «Hechos  los  pre- 

bailada  por  paheares,  sa  e  en  i  pensamos  en  dar  de  comer  á 

de  *  ”  ¡i’T  —  •»  diveesos 

— t  ..  - «- 

grupos.  Después  de  come,  Y  ,  danzaron  y  cantaron  junto  á  las  ascuas 

redor  de  la  que  más  vivas  llamas  espai  ^  relaciones  de  saqueos  y  rapiñas. 

con  extraordinaria  energía,  o  os  su  estribillo  que  hablaba  de 

lino  de  ellos,  que  les  detuvo  más  de  una  hora,  tema 
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los  kleftes  en  Parga,  y  mientras  lo  repetían  daban  vueltas  al  fuego,  hacían 
rápidas  genuflexiones  con  ambas  rodillas  y  volvían  á  dar  vueltas  cada  vez  que 
llegaban  al  coro  ó  estribillo.» 

No  hay ,  pues ,  duda  que  en  fuerza  de  antigüedad  y  por  adaptarse  á  la  naturaleza 
del  carácter  griego ,  ha  asentado  su  predominio  la  favorita  Romaika,  que  cualquier 
extranjero  puede  ver  en  Corfú  en  el  dia  de  la  Ascensión  con  todo  esplendor  y 
magnificencia  de  trajes,  aunque  en  ninguna  parte  se  caracteriza  con  un  tono  de 
rudeza  y  energía  primitivas  como  entre  los  guerreros  de  la  Albania.  Byron  dice  que 
á  pesar  de  la  rudeza  de  los  danzantes  en  derredor  del  fuego,  ni  era  vulgar  ni 
desagradable  la  perspectiva;  y  si  esto  le  pareció  en  la  oscuridad  de  la  noche  y  en 
las  solitarias  costas  de  Sulí,  mejor  parece  en  los  valles  pintorescos  de  la  Arcadia 
entre  alegres  campesinos  que  asisten  á  una  boda. 

En  la  gran  fiesta  de  la  cebolla  con  que  los  griegos  se  preparan  á  la  cuaresma  y 
corresponde  á  nuestro  entierro  de  la  sardina,  las  márgenes  del  clásico  Iliso  se  ven  no 
menos  pobladas  que  las  del  Manzanares  con  el  objeto  único  de  bailar  la  Romaika  y 
otra  danza  llamada  Karsüama,  resto  también  del  paganismo,  pues  no  hay  festividad 
religiosa  que  no  celebre  el  pueblo  griego  con  bailes  á  la  usanza  de  sus  antepasados. 
Esta  práctica  ha  sido  anatematizada  ó  permitida  en  diferentes  épocas ,  así  en  la  iglesia 
de  Oriente  como  en  la  de  Occidente ,  según  la  manera  con  que  se  ha  considerado  la 
cuestión.  Sabido  es  que  los  primitivos  austeros  cristianos,  tal  vez  por  alejarse  de 
cuanto  tenia  apariencia  de  gentílico,  prohibieron  estas  demostraciones  de  alegría; 
pero  en  el  siglo  vi ,  Gregorio  el  Grande  las  toleró  y  aun  sancionó ,  y  en  los  siglos 
posteriores  fue  tan  extendida  esta  costumbre  que  se  bailaba  en  los  templos,  y  los 
mismos  ministros,  concluidos  los  oficios,  se  unían  y  tomaban  parte  en  las  danzas. 
Aun  hoy  dia,  en  la  primera  de  las  basílicas  de  España,  se  celebran  con  danzas  en  el 
altar  mayor  las  más  solemnes  fiestas  del  año ,  habiendo  sido  esta  práctica  objeto  de 
aprobaciones  y  censuras  por  parte  de  la  misma  Iglesia.  *  « Seria  poca  cordura ,  decía 
el  ya  mencionado  santo  padre,  impedir  que  el  pueblo  tenga  estos  inocentes  recreos 
en  las  fiestas  cristianas.»  Y  en  efecto,  el  pueblo  griego,  contra  la  opinión  del 
patriarca  de  Constantinopla ,  que  cada  año  las  prohíbe,  sigue  imitando  el  ejemplo  de 
David ,  que  se  regocijaba  delante  del  Señor.  Tal  vez  nos  extendamos  á  tratar  de  esta 
cuestión  al  hablar  del  puritanismo  de  los  escoceses,  por  otra  parte  grandes  bailari¬ 
nes  ,  y  ahora  seguirémos  con  la  famosa  danza  griega ,  á  que  también  llaman  Sirio , 
nombre  antiguo  que  significa  hilo  ó  cuerda ,  y  de  aquí  que  se  pretenda  por  algunos 

1  Ya  que  hablamos  de  las  danzas  de  los  niños  llamados  Seises,  que  tienen  lugar  en  la  catedral  de  Sevilla  en  las  oclavas  del  Corpus  y  de  la 
Concepción  ,  no  dejarémos  de  mencionar  la  transacción  que  sirvió  de  fallo  sobre  esta  materia.  Los  Seises  no  danzarán  desde  el  momento  en  que  sus 
trajes  se  destruyan  por  el  uso  ,  estando  prohibido  que  se  hagan  de  nuevo  ;  pero  una  ingeniosa  ocurrencia  ha  hecho  eludir  la  ley  y  dilatar  su  acción 
hasta  lo  infinito  ,  renovando  parcialmente  cada  pieza  del  vestido  que  se  rompe  ó  deteriora.  Este  comento  es  vulgar  en  Andalucía  ,  aunque  no  res¬ 
pondemos  de  su  exactitud. 
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derivar  su  origen  del  hilo  de  Ariadna  y  la  danza  de  la  conmemoración  de  la  empresa 
de  Teseo  contra  el  Minotauro ,  opinión  que  puede  confirmar  la  costumbre  de  los 
griegos  de  celebrar  el  fin  de  la  cuaresma  con  el  dicho  baile  en  el  templo  de  Teseo. 

'  Cuando  la  asamblea  es  muy  numerosa ,  los  griegos ,  adornados  con  sus  tediantes 
trajes  y  sus  graciosas  fmtanelles,  se  dividen  en  tres  6  cuatro  grandes  grupos  de  en¬ 
cuita  á  cien  hombres,  que  forman  extensos  círculos  en  torno  de  los  cuales  se  ago  pa 
la  entusiasta  muchedumbre,  y  aunque  todos  bailan  lo  mismo,  siempre  hay  nove  ad 

en  este  festejo ,  y  consiste  en  la  manera  con  que  el  ingenio  del  que  preside  s. 

,  i7/tI  por  es0  se  escoje  de  ordinario  á  un  joven 
llenar  los  pasajes  que  se  dejan  ad  hbtlum.  1  or  eso  J 

...  ,  ,1,,  miembros,  de  gallarda  estatura,  y  ademas 

de  extraordinaria  ligereza  y  soltura  de  miemu.u  ,,  .,,, 

1  .  ,  .i-  enc  nndres  los  megos  siempre  son  idóiatias 

hermoso  pues  fieles  al  instinto  de  sus  pames,  ms  0  b 

Hermoso ,  p,  circunstancia  de  que  pocas  mu¬ 

de  la  belleza  física  que  simbolizaron  en  auoih 

■  n  ~h.  v  ninffuna  en  la  Karsilama,  denota  el  marcial  y 
¡eres  toman  parte  en  la  Romaika ,  y  ninguna  cu  ,  ,  . 

jeres  toman  i  _rnnrí,ios  en  los  que  al  son  del  tambor  y  del 

varonil  origen  de  estos  ejercicios  corporales,  en  i  ,  . 

•i  i  u  otmtirns  movimientos,  conduce  el  corifeo  a  su  tuiba 
pion'n  v  con  una  diversidad  de  atléticos  moviunemu  , 

Y  •  -rwiQihlc  La  agilidad  notable  de  los  kleftes  guerreros 

como  á  pelear  con  un  enem.go  invisible.  La  agiuoa 

.  x  n„_  piecutando  saltos  prodigiosos,  de  los  cuales  se 

da  grande  animación  a  esta  danza,  J  Nikotzaras  se  refiere 

puede  formar  idea,  recordando  que  en  de  frente,  y  que  en  una  de 

de  este  p altear ,  que  saltaba  siete  ca  a  una  manera  no 

sus  guaridas  en  las  montañas,  se  señala  el  es“pe  f  " ' 

menos  asombrosa  que  parece  en  Amenca^e^sa  caminar  4  par  del  entu- 

Como  el  ejercicio  es  violento  y  la  rueda  un 

“ — r  consu 

iro™°:rél  — e  mejor  ¿ 

todo  cuanto  puede  embarazar  el  En  otras  ocasio„es,  sale  un  en- 

prodigios  de  fuerza  y  elasticidad  e  el  músico  no  acelera  el  compás 

tusiasta  de  entre  los  grupos,  y  parecien  q  ^  ,a  humedece  con  sus 

á  medida  del  ardimiento  de  su  sangre,  swa  ^  aUent0  el  instrumentista. 

labios  y  se  la  pega  en  la  frente,  con  o  cu  ocurrencia  de  uno  de- los 

Nuestros  lectores  creerán  acaso  que  esto  es  ingenios,  y  ningun  griego 

circunstantes ;  pero  nada  menos  que  eso :  es  un  n  o  (  ^  extraña  cere- 

dará  un  rum  en  ella  por  via  de  dtehva  ^  *  **  del 

monia  tradicional.  En  las  >odas  se  de  encendidas  las  cuatro  velas, 

banquete,  que  se  celebra  al  anochecer  y  ^  ^  rinconera*.  Se  celebra 

que  como  muestra  de  gran  gala  1811  ¿  ^  tfene  ninguna  de  las  pesadas 

este  banquete  con  mucha  sencillez  y  o1  ios 
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ceremonias  del  convite  de  boda  entre  los  ingleses.  Lo  constituyen  dos  manjares: 
uno  "que  se  compone  de  harina,  maiz  y  manteca  con  algún  otro  sencillo  ingrediente, 
y  acostumbran  á  comerlo  en  tales  ocasiones  así  los  turcos  como  los  griegos  orientales, 
y  otro  de  carnero  cocido  con  arroz.  De  estos  se  sirven  las  mujeres  primeramente,  y 
lo  concluyen  los  hombres  en  otra  habitación,  y  no  porque  se  tema  exceso  en  las 
bebidas,  pues  los  griegos  son  sobrios  por  excelencia  y  la  embriaguez  es  entre  ellos 
desconocida.  En  la  boda  solo  se  hace  uso  de  una  copa,  con  el  objeto  determinado  de 
brindar  por  la  prosperidad  y  salud  de  los  recien  casados. 

Concluido  el  banquete,  al  que  todos  se  sientan  á  la  oriental  sobre  una  alfombra 
que  para  el  objeto  tienden,  se  levanta  esta  y  prosigue  el  baile,  renovándose  á  cada 
instante  los  corifeos ,  sin  que  el  ceremonial  permita  que  entre  tanta  algazara  y  ani¬ 
mación  deje  de  tener  la  asendereada  novia  los  ojos  clavados  en  el  suelo ,  la  lengua 
muda  y  el  cuerpo  sin  movimiento.  Lo  más  que  se  le  permite  es  hablar  dos  ó  tres 
palabras ,  en  voz  casi  ininteligible  y  al  oido ,  á  alguna  de  sus  más  queridas  parientas 
ó  íntimas  amigas,  y  este  estado  ha  de  prolongarse  por  tres  dias,  durante  los  cuales 
se  repiten  los  mismos  entretenimientos ,  alternando  alguna  que  otra  vez  con  el  canto 
de  himnos  en  elogio  de  Ipsilanti ,  ó  en  celebración  de  las  victorias  del  temido  y 
famoso  klefte  Colocotroni,  del  arrojo  de  Kanaris,  rayo  de  la  marina  turca,  ó  de  la 
muerte  del  gran  patriota  Marco  Botzaris  en  la  defensa  de  Missolongi,  donde  expiró 
también  el  bardo  autor  del  Don  Juan >  aunque  este  de  natural  y  aquel  de  traidora 
muerte ,  ó  ya  la  indiferencia  y  serenidad  heróicas  del  valiente  Diakos ,  ó  ya  las 
expediciones  del  temerario  Nikotzaras  en  sus  ligeras  naves  de  negras  velas.  Todo  esto 
forma  parte  de  los  festejos  nupciales,  juntamente  con  procesiones  que  celebran  por 
el  lugar  los  dos  dias  siguientes  sin  asistencia  de  la  novia ,  pues  las  costumbres  seve¬ 
ras  que  le  imponen  la  representación  de  un  artificioso  y  forzado  recato  la  impiden 
salir  á  la  calle  hasta  el  domingo  siguiente  á  la  celebración  de  la  boda. 

Por  lo  que  ya  hemos  notado  así  en  las  costumbres  de  los  polacos  como  en  las 
de  los  griegos,  en  punto  á  celebración  del  matrimonio  se  pudieran  hacer  algunas 
reflexiones  comparando  el  ceremonial  de  estos  pueblos  con  el  de  los  que  se  llaman 
civilizados ,  en  los  cuales  el  espíritu  de  progreso  ó  la  llamada  ilustración  parece  tener 
á  empeño  despojar  todos  los  actos  de  poesía  y  reducirlos  á  un  prosaísmo  inconcebible. 
Inglaterra  es  la  única  nación  que  permanece  fiel  observadora  de  ciertas  especiales 
ceremonias  y  usos,  en  medio  de  las  disimuladas  sonrisas  y  vergonzantes  protestas 
del  génio  cosmopolita  que  va  invadiendo  sus  hogares.  El  hombre  civilizado  cree  que 
se  rebaja  su  dignidad  y  se  coarta  su  libertad  sometiéndose  á  la  ley  consuetudinaria  a 
que  da  fuerza  y  vigor  el  pueblo,  sin  reconocer  que  el  pueblo  es  un  gran  artista  por 
instinto  y  por  sentimiento,  en  razón  á  estar  más  en  contacto  con  las  bellezas  de  la 


415 


DEL  UNIVERSO. 

,  .  ,  dónde  irá  á  parar  esa  manía  simplificadora  del 

naturaleza ,  su  único  maes  ,o  t  ^  ,  verdadera  iconoclasta,  va  echando 

presente  mater.al.smo?  I  oy  1  mente  formal ,  y  embargada  en  una  tarea 

abajo  figuras ,  destruyendo  o  o  ^  poéticas  por  una  realidad  prosaica, 

seria  y  en  busca  de  realidade ■  ^  «móntenme  al  contemplar  esas  cos¬ 
arias  reflexiones  ^  ^  que  aun  se  observan  en  los  pueblos  que 

tambres  seductoras,  sen  aunque  no  sabemos  cuánto  durarán  estas 

viven  más  del  corazón  que  de  a  “  ’  ^  g]  rumbo  que  la  educación  del  bello 

prácticas  en  el  nuevo  estado  e  clds¡ca  Atenas ,  contrario  á  la  conservación 

sexo  particularmente  va  toman  o^  ,  propios  adornos  de  la  mujer.  El 

de  la  domestic.dad ,  senci  ez  y  bien  es  docto  y  erudito,  y  esta  apre- 

griego,  decia  Cicerón,  es  locuaz  Y  »cl  ’  üflcarse  hoy  de  nuevo.  Cuando  los 
dación  del  principe  de  la  elocue.  .  1  ^  ^  ]q  que  no  es  posiWe  abandonar; 

pueblos  renacen  traen  forzosamente  <  _  MenaS)  centro  de  la  Grecia,  puede 

lo  que  constituye  su  caracte.  y  ¡rradie  la  cultura  refinada  en  el  Norte  y 

llegar  á  ser  la  alta  escue  a ,  e  ^  grieg0S)  en  cuanto  á  la  esfera  poht.cn, 

en  el  Orlente.  Tal  vez  no  se  les  cu  1  ^  de  ]a  Rusia  6  de  la  Turquía,  con 

el  deseo  de  verse  para  siempre  ■  n  en  e,  tr0no  de  Constantinopla,  y  un 

un  emperador  griego  independien  c  ‘  ^  Justiniano;  ó  menos,  como  anhe- 

patriarca  independiente  ofic.ando  ^  ^  de  ciudad  imperial  el  Washington 

lan  los  más  avanzados  en  asp.rac.one ^  ^  ^  opondrá  siempre  la  Rusia,  ene- 

de  una  federación  sud-or.entol ,  ,n  y  pero  nad¡e  podrA  evitar  que  en 

miga  de  reinos  extensos  y  de  ^  vocacion,  bien  marcada  desde 

otras  esferas  pueda  el  griego  han  vuelto  á  abrirse ;  la  educación 

,0  antiguo,  has  universidades  y  acade  ^  ^  ^  ^  ^  ,  ,os  jdve- 

satisface  en  gran  parte  al  deseo  ^  ^  van  lueg0  á  Constantinopla,  á  las 
nes  que  estudian  en  estos  co  g  ,  ^  esto(Jos  del  Danubio  y  á  la  Rusia, 

ciudades  de  Siria,  i  las  islas,  a  »  ’  &  profesoreSj  y  difunden  en  estos  países 

va  como  letrados,  médicos,  con.  mondes>  los  conocimientos  de  todas  clases 

los  elementos  de  cultura,  las  opm.  ^  ^  orig¡nalmente  pertenecieron  á 

(,„e  han  adquirido  en  Atenas,  l«  ‘  j  ¡an  e„  conexión  y  en  relaciones  con 

los  griegos,  y  q«e  ahoia  6  ""  Esta  es  la  misión  de  la  moderna  Atenas, 

los  estados  Ubres  de  la  occidental  .  recobrar  su  antigua  soberanía, 

y  no  es  muy  censurable  que  en  ese^tu  ^  ^  ^  con  los  eruditos  sobre 
traspase  la  mujer  sus  limites,  y  conocim¡entos  que  no  sirven  para  gobernar 

estilos  literarios,  y  este  sobrecaiga  '  d  llar  desde  muy  temprano  la  ínte- 

la  casa,  aunque  sí  pueden  ]a  sangre  se  les  va  á  los  griegos  á  ,a 

•  -tr  cA  hllPl!  gusto  UG  IOS  Uljva 
iigencia  y  oí  ouu  & 
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cabeza,  decía  un  diplomático  inglés  residente  en  Atenas  durante  muchos  años: 
todos’  quieren  ser  instruidos:  cada  cual  desea  ser  un  gran  político,  un  gran  hombre 
de  estado;  ninguno  quiere  vivir  como  sencillo  é  industrioso  labrador.» 

Ciertamente  no:  esta  resignación  es  propia  de  la  raza  sajona,  en  parte  porque 
no  le  aguija  la  fantasía,  y  en  parte  porque  conoce  el  valor  de  la  perseverancia  y 
de  la  energía  aplicadas  y  concentradas  en  un  solo  punto.  Pero  más  bien  es  cues¬ 
tión  de  organización.  Un  pueblo  no  es  voluble  ni  constante,  ni  activo  ni  contem¬ 
plador  por  regla  de  conducta,  sino  por  genio  y  temperamento,  por  la  sangre  y  por 
el  clima.  Algo  han  de  conservar  los  descendientes  de  aquellos  hombres  que  tenian 
las  calles  por  academias,  que  tan  pronto  arengaban  en  el  foro  como  conquistaban 
laureles  en  los  campos  de  batalla,  ó  triunfaban  en  los  juegos  olímpicos.  Uos  compa¬ 
triotas  de  este  observador  ven  á  sus  trabajadores  sin  instrucción  alguna  emplear  en 
beber  el  tiempo  del  descanso ,  y  tal  vez  no  podrán  creer  que  hay  griegos  que  vienen 
del  campo  á  servir  de  balde  en  las  ciudades,  á  condición  que  les  dejen  ir  por  tres 
horas  diarias  á  las  escuelas,  y  aprender  el  lenguaje -culto  para  tomar  de  memoria  los 
divinos  versos  de  la  íliada  y  de  la  Odisea.  En  el  país  de  este  observador  hay  millones 
de  sus  compatriotas  que  no  saben  recitar  un  verso  de  Shakespeare ,  y  en  Grecia  se 
recitan  los  cantos  de  Homero  en  las  calles  hasta  por  niñas  de  corta  edad.  ¡No  han  de 
querer  ser  instruidos!  ¿Se  reniega  tan  pronto  de  tan  brillante  alcurnia  para  pasar  la 
vida  acumulando  un  capital,  en  faenas  que  sus  abuelos  libres  dejaron  al  ministerio 
de  esclavos?  ¿Y  qué  extraño  que,  supuesta  esa  cultura  en  hombres  de  ingenio,  no 
quieran  ser  políticos  y  hombres  de  estado  después  de  una  revolución?  Triste  es, 
sin  embargo,  la  realidad  de  las  cosas:  el  porvenir,  el  poder  y  la  grandeza  será  de 
esa  raza  parsimoniosa  y  analítica,  de  esos  génios  del  hecho,  del  detalle,  del  aisla¬ 
miento  y  división  de  tareas  y  trabajos,  porque  no  hay  un  átomo  de  fuerza  individual 
que  se  pierda  en  la  concentración  de  miras,  que  no  pase  de  ser  átomo  á  ser  mon¬ 
taña  con  la  constancia  y  repetición  del  mismo  ejercicio,  y  que  no  contribuya  final¬ 
mente  al  aumento  de  la  fuerza  colectiva.  Quien  va  despacio,  va  léjos,  y  el  que 
mucho  abarca  poco  aprieta.  Esta  es  la  máxima  que  sigue  la  patria  de  nuestro  obser¬ 
vador.  Es  verdad  que  á  la  raza  opuesta,  sintética,  filósofa  por  antonomasia,  están 
reservadas  las  grandes  concepciones,  los  triunfos  brillantes  de  la  idea,  las  inspira¬ 
ciones  sorprendentes ,  el  entusiasmo  que  arrebata ,  subyuga  y  vence ,  y  el  esfuerzo 
repentino  y  sobrehumano ;  pero  el  triunfo  es  como  relámpago  también:  la  gloria  la 
adormece,  el  laurel  la  satisface,  falta  la  constancia,  al  ímpetu  sucede  el  decaimiento, 
á  la  acción  la  inacción,  al  calor  el  frió,  á  la  velocidad  la  inmovilidad,  y  en  tanto 
su  rival  con  paso  tardo  llega  al  fin,  y  se  aprovecha  del  fruto  y  reduce  la  brillante 
teoría  á  lo  que  tiene  de  valor  práctico  y  aumenta  su  enorme  capital  de  elementos 
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materiales.  La  una  es  Ycaro  atrevido  que  sin  cesar  revolotea  en  busca  del  so  de 
la  inteligencia;  la  otra  es  como  buey  atado  en  la  noria  en  drden  a  la  v.da  practica. 
Si  aquella  pierde  alguna  ve,  sus  alas  d  se  extravía,  esta  gana  siempre  en  su  cam.no 
seguro.  Pero  antes  que  pensar  es  vivir,  y  la  materia,  aunque  v.l  y  nnse.able,  es 

preciosa  para  el  hombre,  según  la  expresión  de  Moliere: 

Gueuille  si  l’on  veut,  ma  gueuille  m’est  chére. 

El  que  atiende  bien  á  su  negocio,  dice  Salomen,  sentará  delante  de  los  prín¬ 
cipes.  Ahora  bien,  la  rasa  activa  no  puede  sentarse  delante  de  reyes,  pero  puede 

reinar  sobre  la  contemplativa. 

A  esta  digresión  nos  han  llevado  las  reflexiones  sobre  las  costumbres  que  hemos 
descrito  de  los  matrimonios  en  Polonia  y  en  Grecia  y  que  apellidamos  seductoras  y 
llenas  de  poesía.  Por  no  extendernos  más  en  ellas  abandonamos  otra  curiosa  com¬ 
paración  entre  la  libertad  y  tono  picante  que  distingue  a  las  de  los  polacos  y  e 
excesivo  recato  y  pudor  que  reina  en  las  de  los  griegos,  ventaja  que  en  punto  a 
moral  distingue  á  los  modernos  de  los  antiguos  helenos.  Tal  ve,  a  cons  i  ucion 
eolítica  de  los  polacos,  que  consagraba  la  esclavitud,  influyó  mucho  en  esto,  y 
costumbres  hemos  omitido  al  tratar  de  este  pueblo  que  parecerían  demasiado  libres 
nuestros  lectores.  No  obstante,  si  en  el  contraste  que  ofrecen  las  de  los  griegos 
a  cunas  que  tienen  su  valor  por  la  extremada  delicadeza  de  sentimientos,  otras 
son  en  verdad  insufribles.  Estamos  seguros  que  cualquiera  de  nuestras  novias  diera 
al  diablo  tantas  prescripciones  y  austera  gravedad  en  los  momentos  en  que  mas 
domina  el  gozo,  y  más  brilla  el  sol  de  sus  ilusiones  y  el  cielo  de  su  ventura  y 
asimismo  que  perdonaría  el  carnero  con  arroz  y  la  Romaika,  donde  no  se  la  deja 
bailar  y  tantos  dias  de  festejos,  si  se  los  han  de  dar  acompañados  con  tantas  cere¬ 
monias  como  daba  Pedro  Recio  de  comer  al  buen  gobernador  Sancho  Panza,  prefi¬ 
riendo  casarse  luego  y  que  la  dejen  en  paz,  aunque  sea  A  cencerros  tapados. 

Pero  si  en  este  trance,  de  suyo  lisonjero  y  agradable,  se  violenta  le  naturaleza 
de  la  mujer  á  representar  lo  que  no  siente,  y  á  estar  triste  y  cabizbaja  en  medio 
de  la  mayor  alegría,  en  otro  trance  opuesto,  de  suyo  triste  y  lamentable,  se  violenta 
también  á  la  mujer  griega,  obligándola  á  pensar  con  artificio  cuando  la  naturaleza 
.  jmmllsa  á  sentir  con  abandono.  Hablamos  de  los  miriólogos  ó  discursos  de  lamen¬ 
taciones  y  quejas  que  ha  de  pronunciar  la  mujer  ante  el  cadáver  del  mando  y  en 
presencia  de  parientes  y  extraflos  y  curiosos,  ni  más  ni  menos  que  si  fuese  un 
orador  que,  ageno  á  tal  desgracia,  viniese  á  pronunciar  su  oración  toe  re. 

Esta  es  una  de  las  costumbres  más  características  de  la  Grecia,  y  sus  mujeres 
miriólogas  son  célebres  en  el  mundo,  y  sus  composiciones  poetaras  improvisadas  en 
aquel  momento  son  tales  y  de  un  carácter  tan  original  entre  todas  las  literaturas, 
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que  su  colección  formaría  el  más  extraordinario  cancionero  de  la  musa  del  dolor. 
Los  hombres  improvisan  también  estas  canciones  desesperadas  en  la  muerte  de  sus 
esposas  y  personas  de  su  familia  y  deudos,  y  aun  los  más  rústicos  y  menos  ins¬ 
truidos  se  sienten  inspirados  y  salen  airosos  de  su  compromiso,  lo  cual  prueba 
evidentemente  la  viveza  de  imaginación  de  los  griegos  y  su  disposición  para  la 
cultura  del  espíritu.  Generalmente  se  reúnen  en  la  casa  del  finado  y  se  sientan  en 
derredor  de  un  aposento,  y  cuando  se  oye  un  continuo  murmullo  nasal  es  el  anun¬ 
cio  de  que  uno  de  estos  improvisadores  se  siente  inspirado ,  á  manera  de  los  fieles 
de  cierta  secta  entre  los  protestantes,  y  que  va  á  prorumpir  en  una  série  de  lamen¬ 
tos,  en  cierto  número  de  estancias  ó  coplas,  donde  describe  el  fatal  acontecimiento 
y  las  virtudes  peculiares  y  cualidades  del  difunto ;  hecho  lo  cual  se  sienta  silencioso, 
y  con  él  todo  el  concurso,  hasta  que  otro  ruido  nasal  anuncia  nueva  inspiración  y 
nuevo  canto.  Así  continúan  alternativamente  hasta  muy  avanzada  la  noche,  sin  tomar 
cosa  alguna  de  alimento  ni  estimular  la  imaginación  con  bebidas ,  permitiéndose  solo 
beber  de  vez  en  cuando  algunas  gotas  de  agua.  Después  que  han  concluido  los 
hombres  llega  el  turno  á  las  mujeres  y  á  sus  cantos  fúnebres  improvisados. 

La  ilustrada  viajera  Frederika  Bremer,  en  las  notas  de  su  diario  de  una  excur¬ 
sión  á  Grecia,  dice  haber  presenciado  el  duelo  por  la  mujer  de  un  celebrado  artista, 
al  cual ,  entre  diferentes  personas ,  acudieron  varios  trabajadores  mainotes ,  que  á  la 
sazón  excababan  á  sus  órdenes  en  las  cercanías  de  la  Acrópolis  de  Atenas ,  quedando 
sorprendida  de  la  ternura  de  sentimientos  y  delicadeza  de  imágenes  que  brotaban 
espontáneamente  de  aquellos  hombres  incultos  y  groseros,  pues  la  comarca  del 
Maina  puede  en  efecto  considerarse  semi-salvaje.  Sin  embargo ,  entre  ellos  es  uni¬ 
versal  la  costumbre  de  recitar  miriólogos  y  conmover  los  afectos ,  así  como  tienen 
el  don  de  excitar  fácilmente  al  auditorio  con  arengas  en  sus  asambleas  populares. 

Esta  costumbre  bajo  diversas  formas  existió  en  la  antigüedad  y  se  conservó  en 
muchos  pueblos.  En  las  fiestas  llamadas  adornas  las  mujeres  cantaban  las  alabanzas 
de  Adonis,  muerto  por  un  jabalí,  y  en  la  muerte  de  los  héroes  y  los  reyes,  que  tenían 
derecho  á  los  honores  de  aquellos,  según  las  leyes  de  Licurgo,  se  veian  mujeres 
con  los  cabellos  sueltos  y  los  piés  desnudos ,  ya  lamentándose ,  ya  cantando  alaban¬ 
zas.  Ilomeio  nos  habla  en  la  [liada  de  una  especie  de  miriólogo  cantado  por  la 
familia  de  Priamo  sobre  el  cadáver  de  Héctor,  y  Sófocles  pone  otro  en  los  labios 
de  Electra  llorando  sobre  la  urna  donde  cree  que  se  halla  Orestes,  y  finalmente,  en 
varios  autores  hay  pasajes  que  denotan  la  antigüedad  remotísima  de  este  uso,  que 
comenzando  tal  vez  por  exclamaciones  y  gritos  como  lo  hacían  nuestras  plañideras 
pagadas  para  llorar  y  mesarse  los  cabellos,  ha  concluido  en  la  Grecia  moderna  por 
una  ostentación  admirable  de  facultades  poéticas. 
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Para  esta  escena  las  mujeres  se  visten  de  blanco  como  para  las  ceremonias 
nupciales;  pero  dejan  sus  cabellos  sueltos  y  esparcidos  al  modo  que  en  la  antigua 
Atenas,  con  la  diferencia  de  que  entonces  liacian  el  sacrificio  de  su  cabellera  d  la 
llenaban  de  polvo  y  ceniza.  Una  excelente  descripción  de  estas  escenas  se  halla  en 
la  colección  de  los  cantos  de  la  moderna  Grecia ,  de  Claudio  Faunel,  de  cuya  traduc- 
cion  no  queremos  privar  á  los  lectores. 

.Los  parientes  se  reúnen  en  la  morada  del  difunto,  cuyas  puertas  dejan  abier¬ 
tas  para  que  todas  las  mujeres  del  lugar,  amigas,  vecinas  y  desconocidas  puedan 
entrar  en  ella.  Colocadas  en  derredor  del  cadáver,  su  dolor  se  desahoga  primera¬ 
mente  en  lágrimas,  después  en  gritos,  y  á  estas  manifestaciones  espontáneas  siguen 
los  miridlogos,  que  pronuncia  ante  todas  la  pacienta  más  prdxima,  y  es  seguida  pol¬ 
los  de  aquellas  que  pueden  pagar  este  tributo  de  afecto.  No  es  raro  que  en  esas 
fúnebres  asambleas  se  encuentren  mujeres  completamente  extrañas  a  la  familia,  que 
habiendo  perdido  recientemente  alguno  de  los  suyos,  aun  tiene  vivo  su  olor  y  algo 
nuevo  que  decirle,  y  viendo  en  aquel  cadáver  un  mensajero  que  puede  llevar  al  que 
lloran  un  nuevo  testimonio  de  su  recuerdo  y  cariño,  dirigen  al  primero  el  inmoogo 
debido  al  segundo.  Otras  se  contentan  con  esparcir  llores  y  algunos  dijes  que  encar¬ 
gan  al  muerto  presente  tenga  la  bondad  de  entregar  de  su  parte  al  que  e  las  lamentar 
°  .La  serie  de  estos  cantos  dura  por  mucho  tiempo ,  y  se  renuevan  indefinidamente 
en  determinadas  ocasiones.  Por  lo  menos,  durante  un  año,  a  contar  desde  e  a 

cimiento  de  uno  de  sus  allegados,  la  mujer  no  se  permite  cantar  s,  no  son  estas 
cimiento  ue  u  f.whrp  míe  sea,  se  consideraría 

lamentaciones ,  y  cualquier  otra  canción ,  por  triste  y 

como  una  distracción  contraria  á  la  piedad  debida  á  los  que  ya  no  ex  t  u  y  aun 

tienen  la  costumbre  cuando  van  á  la  iglesia,  ya  sea  antes,  ya  csP“e* 

oficios,  de  reunirse  en  los  sepulcros  y  renovar  el  antiguo  adiós  de  la  e  u  . 

«Si  alguno  fallece  fuera  del  país,  se  coloca  en  el  lecho  fúnebre  un  sunuacio  c 
su  persona  y  se  le  dirigen  las  mismas  lamentaciones,  que  cu  este 
lúgubres ,  por  considerar  una  gran  desgracia  el  lio  podei  i  ecojei  sus  cei '  y 
depositarlas  en  lugar  sagrado.  Las  madres  hacen  también  miridlogos  poi 
de  corta  edad  que  pierden,  y  estos  suelen  expresar  el  sentimiento  de  una  manera 
seductora,  pues  el  pequeñuelo  es  simbolizado  en  una  planta  delicada,  en  una  , 
naiarillo  6  en  cualquier  otro  objeto  natural,  bello  y  encantador. 

E ^  esías  son,  por  lo  común,  compuestas  y  cantadas  por  mujeres,  pues  los 
,  oí  mTs  lacdnicos  en  la  expresión  de  su  dolor.  En  la  Grecia  asiática  y  en 
hay  mujeres,,  miridlogas  de  profesión,  á  las  que  llaman  y  pagan  para 
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entona  un  canto  del  melodioso  y  solemne  himno  atribuido  á  Damasceno :  «Llorad 
sobre  mí,  hermanos,  parientes  y  amigos,  al  verme  mudo  y  sin  aliento,  yo  que 
ayer  hablaba  con  vosotros:  dadme  el  último  abrazo,  porque  ya  no  me  veréis  ni 
oiréis  más.  Yoy  á  la  presencia  del  juez  para  el  cual  no  hay  acepción  de  personas, 
donde  amos  y  criados  están  juntos,  y  al  mismo  nivel  reyes  y  soldados,  ricos  y 
pobres,  porque  cada  cual  será  glorificado  ó  condenado  según  sus  obras.» 

Bien  quisiéramos  describir  las  bellezas  topográficas  de  este  suelo  tan  variado 
como  el  carácter  de  sus  moradores,  y  echar  una  rápida  ojeada  sobre  el  estado 
presente  de  poblaciones  cuyos  nombres  han  resonado  siempre  en  nuestros  oidos 
como  si  fuesen  sagrados;  pero  son  tantos  los  lugares  famosos  de  este  en  tiempos 
prodigioso  mosáico  de  estados  y  repúblicas,  que  Corinto,  por  su  grandeza  volup¬ 
tuosa  y  sus  juegos  Ístmicos ;  Tebas ,  cercada  del  Helicón ,  Citeron  y  Parnaso ;  Délos, 
celebrada  por  sus  templos ,  ceremonias  y  nacimiento  de  Apolo ;  Milo ,  que  vid  muertos 
á  sus  adultos  por  los  atenienses  y  sus  hijos  y  mujeres  vendidos  como  esclavos; 
Paros,  celebrado  por  sus  mármoles  ricos  del  marpesio  monte,  de  donde  nacieron 
las  Yénus  de  Médicis  y  los  gladiadores  moribundos;  Lesbos,  fecunda  en  artistas  y 
hombres  de  estado,  patria  de  Safo  y  cuna  de  Terpandro;  Chios,  primera  en  querer 
honrarse  con  haber  dado  á  luz  á  Homero;  icaria,  cerca  de  cuyos  montes  cayó  el 
hijo  de  Dédalo  derretidas  ya  sus  alas;  Samos,  primera  en  las  artes  y  academias, 
famosa  por  la  residencia  de  Antonio  y  Cleopatra ;  Rodas ,  por  sus  atrevidos  nave¬ 
gantes,  que  mereció  ser  considerada  nacida  de  las  olas;  Creta,  renombrada  por 
su  laberinto ;  Esparta  por  sus  leyes  y  patricios ;  Itaca  por  Ulises ,  y  otras  infinitas 
poblaciones,  y  montes,  y  llanos,  y  riveras,  y  lagunas,  se  agolpan  y  presentan 
con  idénticos  títulos  á  nuestra  imaginación,  y  solo  podemos  sin  injusticia  fijarnos 
en  la  culta  Atenas,  centro  y  cabeza  del  Atica,  donde  aun  corren  las  aguas  del  Iliso 
y  del  Cefiso,  como  en  los  brillantes  tiempos  de  Aspasia,  y  aun  quedan  en  la  Acró¬ 
polis  testimonios  del  gusto  refinado  de  Pericles  y  del  génio  de  los  Fidias,  Ictinos  y 
Calícrates.  A  esta  ciudad  de  Minerva,  donde  se  castigaba  severamente  cuanto  podía 
herir  el  sentimiento  de  la  belleza ,  á  esta  ciudad,  donde  la  diosa  protectora  repre¬ 
sentada  por  Fidias  en  colosal  estátua  de  bronce,  parecía  protegerla  con  su  lanza, 
escudo  y  yelmo ,  como  á  Arona  el  coloso  broncíneo  Borromeo ,  vino  San  Pablo  á 
predicar  la  nueva  fé,  y  el  Parthenon  fué  convertido  después  en  templo  cristiano, 
y  después  en  mezquita ,  y  no  obstante  los  siglos ,  los  cambios ,  las  injurias  causadas 
por  el  cerco  de  los  venecianos  y  de  los  musulmanes,  aun  queda  en  Atenas  un 
mundo  de  bellezas  de  arte  para  asombrar  y  anonadar  al  viajero. 

La  civilización  moderna  ha  llevado  á  esta  capital  sus  fondas  y  cafés ,  ha  cons¬ 
truido  nuevos  barrios,  abierto  almacenes  á  la  inglesa,  construido  un  observatorio, 
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un  congreso,  un  palacio,  casas  de  moneda,  aduanas,  hospitales  y  teatros,  mostrando 
con  esto  hasta  dónde  ha  ido  la  degeneración  de  las  artes;  pero,  ¿quién  lia  podido 
competir  con  aquel  siglo  de  oro? 

Concluirémos  con  una  rápida  ojeada  sobre  la  vida  social  y  doméstica  de  los 
griegos.  Uno  de  los  caractéres  que  los  distinguen  es,  como  ya  hemos  visto,  su 
sobriedad;  y  aunque  de  los  antiguos  se  dijo  que  eran  ociosos,  y  tenian  razón  de 
serlo  los  atenienses  del  tiempo  de  Pericles,  al  ver  la  riqueza  del  tesoro  público  y 
admirar  las  infinitas  maravillas  del  arte  que  aquel  ilustie  tipo  de  la  &iandeza 
reunió  en  la  ciudad  y  su  Acrópolis,  las  circunstancias  de  ahoia  lian  hecho  al  pueblo 
griego  manifestar  que  es  capaz  de  mostrarse  laborioso.  En  el  folleto  que  apaieció 
en  1860  en  París,  con  el  título  de  Una  palabra  sobre  el  Oriente  con  motivo  del  futuro 
congreso >  se  leen  importantes  datos  estadísticos  ilustrativos  de  la  actividad  de  la 
moderna  Grecia  en  el  comercio  y  en  la  marina.  La  importación  de  géneios,  que 
montaba  á  una  suma  mezquina  durante  la  dominación  turca,  se  elevó  veinte  y  cinco 
años  después  de  la  emancipación  á  la  cantidad  respetable  de  ciento  cuaienta  y  cua 
tro  millones,  y  la  exportación,  cada  dia  creciente,  á  noventa  millones  de  leales.  Al 
compás  de  este  adelanto  caminan  los  verificados  en  todos  los  ramos  y  esfeias  de 
actividad.  Actualmente  posee  la  Grecia  cuatro  mil  buques  mercantes,  gran  númeio 
de  vapores,  y  treinta  mil  bien  disciplinados  y  hábiles  marineros.  Los  más  ricos  ban¬ 
queros  de  Constantinopla  son  griegos,  y  en  Lóndres  tienen  en  sus  manos  todo  el 
comercio  de  trigo  del  Levante.  Más  de  cincuenta  periódicos  literarios  y  políticos  se 
publican  en  Atenas  y  en  otras  ciudades ,  y  su  universidad  cuenta  de  quinientos  a 
seiscientos  estudiantes ;  pues  desde  la  independencia  se  puso  notable  cuidado  en  el 
fomento  de  la  educación,  llegándose  hoy  á  contar  en  el  reino  ochocientas  treinta 
escuelas  primarias,  ciento  dos  de  segunda  enseñanza,  siete  gimnasios  y  cuatro 
seminarios.  Finalmente,  al  tiempo  de  su  restauración  la  población  apenas  contaba 
setecientas  mil  almas,  y  hoy  el  territorio  emancipado  cuenta  millón  y  medio,  que 
•no  puede  darse  mayor  prueba  del  milagroso  poder  de  la  libertad. 

Acerca  del  sentimiento  de  nacionalidad  no  se  dirá  que  los  griegos  ceden ,  antes 
igualan  si  ya  no  sobrepujan  á  todos  los  pueblos,  como  puede  observarse  en  la  con¬ 
servación  de  su  lenguaje  y  su  religión  con  un  celo  inextinguible,  y  si  naturalmente 
con  la  esclavitud  y  la  degeneración  que  es  su  inmediata  consecuencia,  el  lenguaje 
clásico  degeneró  también  y  admitió  gran  mezcla  del  italiano,  del  albanés  y  del 
turco  el  buen  tono  y  refinamiento  de  la  educación  del  dia  y  el  estudio  de  los 
clásicos  autores  lo  va  purificando  y  restituyendo  á  su  primitiva  belleza. 

Pero  lo  que  es  de  notar  en  la  vida  social  de  los  griegos  es  el  respeto  á  la 
mujer  el  sacrificio  de  esta  á  la  voluntad  de  sus  superiores,  ya  sean  los  padres 
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ó  maridos.  Apesar  de  la  viveza  de  ingenio  de  las  mujeres  griegas ,  de  la  presunción 
que  pueden  cimentar  en  sus  dotes  físicas,  y  de  su  afición  á  las  ciencias  ó  artes 
liberales,  su  obediencia  al  decreto  de  sus  padres  en  punto  á  matrimonio  no  tiene 
semejante  en  pueblo  alguno.  Ningún  matrimonio  se  celebra  si  no  es  por  concierto 
de  ellos,  y  con  todo  eso,  y  admitiendo  la  ley  el  divorcio,  apenas  se  encuentran 
esposos  separados.  En  una  palabra,  la  mujer  griega  sigue  en  lo  general  el  consejo 
de  Pericles,  de  procurar  que  no  se  hable  mucho  de  ella  en  sociedad  de  hombres. 
Su  templo  es  el  hogar ,  y  su  destino  el  amor ,  la  obediencia  y  el  sacrificio ,  pues 
no  en  valde  les  dió  la  fábula  el  ejemplo  de  aquellos  dos  esposos,  que  solo  pidieron 
á  Júpiter  morir  en  el  mismo  dia,  y  el  dios  les  convirtió  en  árboles  para  que  aun 
pudieran  abrazarse  y  entrelazar  sus  ramas;  y  la  historia  consigna  el  modelo  de  la 
mujer  de  Focion,  que  recogiendo  resignada  en  la  oscuridad  de  la  noche  los  huesos 
del  insultado  patricio,  los  llevó  al  altar  doméstico  y  los  confió  á  la  diosa  del  hogar, 
á  la  amada  Hestia,  hasta  tanto  que  los  atenienses  reconociesen  su  error. 

Por  lo  que  ha  hecho ,  fácilmente  se  juzga  de  lo  que  podrá  hacer  la  moderna 
Grecia  cuando  recobre  del  todo  su  territorio ,  y  libre  de  toda  intrusión  del  turco, 
pueda  ser  la  medianera  en  la  civilización  del  Oriente  como  fué  en  lo  antiguo  el 
canal  por  donde  fluyó  la  civilización  en  Europa. 

El  griego  posee  un  talento  natural  poco  común,  que  aun  no  está  disciplinado 
para  que  pueda  convertirse  en  su  provecho.  Son  admirables  su  viveza  de  percep¬ 
ción,  facilidad  para  aprender  y  capacidad  de  retener  en  la  memoria.  Lo  que  una 
vez  aprenden  nunca  se  les  olvida.  Tienen  disposición  especial  para  los  idiomas, 
pero  como  hasta  aquí  la  educación  ha  estado  muy  descuidada,  en  punto  á  artes  y 
á  ciencias  carecen  de  conocimientos;  así  es  que  los  que  han  salido  á  viajar  por 
el  extranjero,  luego  se  han  distinguido  entre  sus  compatriotas  y  subido  á  los  pri¬ 
meros  puestos.  Lo  más  notable  en  su  carácter  es  su  aptitud  para  la  intriga,  y  la 
astucia  de  su  espíritu,  que  traen  por  herencia  de  sus  abuelos  y  que  han  desple¬ 
gado  los  fanariotes  en  las  córtes  y  los  kleftes  en  los  campos.  Dícese  que  un  comer¬ 
ciante  griego  prefiere  ganar  cincuenta  por  estratagema,  astucia  y  fuerza  de  ingenio, 
que  no  ciento  por  el  órden  regular  y  ordinario,  y  no  por  otro  motivo  sino  por  el 
deseo  de  ejercitar  estas  ventajas  ó  dones  en  que  á  todos  exceden,  mas  si  en  la 
guerra  de  intereses  son  astutos,  en  el  campo  de  batalla  desplegan  calidades  de  otro 
género. 

En  medio  de  la  excitación  de  la  guerra  civil,  cuando  las  pasiones  hervían,  y 
las  manos  estaban  tintas  en  sangre ,  y  los  pechos  llenos  de  desconfianza  y  de  odio, 
se  penetraba  en  ambos  campos  con  la  mayor  facilidad  y  se  contraía  familiar  relación 
con  los  jefes  de  ambos  partidos ,  y  de  todos  se  recibía  la  más  espontánea  hospita- 
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Jidad ,  las  mayores  muestras  de  confianza  y  la  más  generosa  y  liberal  ayuda.  Nunca 
preguntaban  al  extraño  si  era  amigo  ó  enemigo ,  ni  su  nombre ,  su  nación  ó  su 
intento ,  y  aunque  le  viesen  venir  del  campo  enemigo  le  acogían  con  la  más  segura 
confianza.  Bastábales  saber  que  era  caballero  y  deseoso  de  conocerlos,  y  su  delica¬ 
deza  no  era  menor  que  su  confianza,  pues  aunque  deseaban  informarse  de  los 
movimientos  de  sus  adversarios,  jamás  hacían  preguntas  acerca  de  lo  que  tanto  les 
interesaba,  y  de  1$  que  dependía  su  seguí  idad  y  su  vida. 
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